野豬嶺飯店

馮飛，四川南充人。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《四川文學(xué)》《青年作家》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等。已出版小說(shuō)集《等待老K》。

我緊咬牙關(guān)大幅度旋轉(zhuǎn)發(fā)燙的方向盤，聽(tīng)見(jiàn)車輪急劇摩擦地面發(fā)出尖銳的嘶叫，笨重的大貨車像狂躁又疲憊的公牛，低吼著在陡峭的山間公路上艱難爬行。

蓊郁茫茫的崇山野嶺之中，盤山纏繞的公路仿佛永無(wú)盡頭。熾烈的陽(yáng)光在路面、斷崖上迸濺，折射著大片刺目的灼亮，如火如荼。駕駛室里滾燙得像蒸籠，頭頂上的風(fēng)扇發(fā)狂似地瘋轉(zhuǎn)，也驅(qū)不散令人窒息的溽熱。我赤裸著上身，汗如雨下，踩死油門，急速旋動(dòng)方向盤，心里默默詛咒這萬(wàn)惡的酷暑，卻不敢有絲毫地懈怠分心。笨重的大貨車嘶吼著吃力攀爬、盤旋在險(xiǎn)峭的峻嶺中，一邊是刀削斧劈的斷崖，一邊是叢林蒼茫的萬(wàn)丈深淵，稍不留神便是車毀人亡。那些年，不知有多少車輛翻下壑谷，連司機(jī)的尸骨都找不到，家屬只能在公路邊焚香燒紙，對(duì)著莽莽蒼蒼的幽谷群山哭喊。后來(lái)，山腳修了高速公路，寬敞便捷又安全，來(lái)往的車輛改道而行;但仍有不少貨車司機(jī)寧愿吃苦冒險(xiǎn)走這條坡陡彎多的山間公路，一是節(jié)省走高速的費(fèi)用;二是大貨車沒(méi)有不超載的，走山道可免進(jìn)高速的超載罰款。這些年，運(yùn)費(fèi)因惡意競(jìng)爭(zhēng)而被壓得太低，貨車運(yùn)輸不超載只有賠本。我這兩半掛式的大貨車核載八十噸，卻裝了一百噸，我只能鋌而走險(xiǎn)。

群山綿延如浪，滿目無(wú)際的蒼翠，在灼亮的陽(yáng)光下似蓊郁蔥蘢的大海。

我駕駛的大貨車是姨夫的，一輛老舊的東風(fēng)半掛式貨車，我接手后更換了輪胎、剎車片和潤(rùn)滑油，做了保養(yǎng)，可它在這陡峭多彎的盤山道上，依然爬行得氣喘吁吁慢得像蝸牛，氣得我不停猛拍方向盤。這跟我在南方打工開(kāi)進(jìn)口大貨車的感受迥然不同，進(jìn)口大貨車雖然也是龐然大物，卻靈巧如鹿，疾行如風(fēng)，駕駛起來(lái)有一種威風(fēng)凜凜的膨脹感;可坐在現(xiàn)在這輛破車?yán)?，我覺(jué)得自己和它一樣老了許多，吭吭哧哧，跌跌撞撞，像患了氣管炎的老牛。大貨車一會(huì)兒跌入蒼郁幽暗的谷底，一會(huì)兒掙扎著爬上陽(yáng)光灼人的山巔，酷熱得汗水都濕透了褲襠。最惱人的是孤單，枯燥，連滿眼濃烈的油綠都單調(diào)得令人煩躁，偶爾與一輛皮卡或貨車擦肩而過(guò)，一瞬間相互鳴笛致意，轉(zhuǎn)眼又陷入綠色的茫茫死寂?？崾畎嗽?，浩瀚的崇山莽林之中竟然沒(méi)有一絲風(fēng)，我一支又一支地吸煙，直吸得嘴巴發(fā)苦，口干舌燥。單調(diào)的引擎隆隆聲，像催眠曲一樣令人昏昏欲睡;酷熱就像吸血鬼吸干了我周身的血汗，可我不敢將大貨車停在半山腰，害怕一旦停下再發(fā)動(dòng)因車載太重貨車會(huì)倒滑墜下山崖，只有爬上野豬嶺才能喘口氣。

哦！野豬嶺！

野豬嶺上有個(gè)飯店，一家獨(dú)立在蒼翠茫茫的崇山野嶺中的飯店，它絕不是一般人理解的集吃喝娛樂(lè)一體的奢華場(chǎng)所，而是一家極小且極普通的小飯館。許多年里，它是跑這條艱辛險(xiǎn)途的司機(jī)們最愜意的落腳點(diǎn)，原因并非是它的飯菜風(fēng)味多么有特色，而是因?yàn)獒?，她是往?lái)司機(jī)們心目中的女神。那些年跟著姨夫跑車，每次經(jīng)過(guò)野豬嶺飯店，都能看見(jiàn)岑嫂一身藍(lán)底白碎花的蠟染衣褲，頭上包著蠟染頭巾，倚在店門口朝往來(lái)的司機(jī)們微笑招手，獵獵山風(fēng)，陽(yáng)光灼灼，她就像一個(gè)山中的守護(hù)神，讓司機(jī)們情不自禁地停下車來(lái)，為他們的神獻(xiàn)上貢禮。岑嫂身材高大壯實(shí)，粗眉大眼，皮膚黝黑，聲音洪亮，若是雙手叉腰站在店門前，會(huì)讓人聯(lián)想起十字坡專做人肉包子的孫二娘。第一次跟著姨夫進(jìn)野豬嶺飯店吃飯，我還是個(gè)不諳世事的青澀小子，高中沒(méi)讀完就輟學(xué)了，實(shí)在不是念書的材料。父親死得早，找工作沒(méi)門，姨夫就讓我跟著跑車，學(xué)門技術(shù)將來(lái)好謀生。那次，岑嫂滿眼憐憫地捏捏我尚未發(fā)育完全而細(xì)瘦的胳膊，對(duì)我姨夫嗔怪地嘆道：造孽??！小小年紀(jì)就出來(lái)跑社會(huì)，你好歹心哦！姨夫搓著一雙粗糙的手，只是嘿嘿笑。他不善甜言蜜語(yǔ)，他不做辯解讓我覺(jué)得很丟人。現(xiàn)在，山腳下的高速路像一條繁忙的大動(dòng)脈，晝夜不停地奔流著，這條山間公路雖然狹窄陡峭彎多，但經(jīng)過(guò)修整拓寬，還鋪了瀝青，而往來(lái)的車輛還是稀少，且長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)人煙，野豬嶺飯店還在嗎？岑嫂還是一身蠟染衣褲、包著蠟染頭巾，倚在店門前向往來(lái)的司機(jī)們微笑招手嗎？

我是不得已才從南方趕回來(lái)接替姨夫跑車的，他得了眼疾，什么眼球晶體黃斑，視力愈來(lái)愈差，醫(yī)生說(shuō)會(huì)最終瞎掉。我媽在電話里又哭又罵，我才滿懷羞辱和憤怒又回來(lái)了，接過(guò)這輛風(fēng)燭殘年的大貨車，承受命運(yùn)的安排。我默默掉淚的時(shí)候，不會(huì)讓任何人看見(jiàn)。

開(kāi)著這輛老舊貨車，我玩命似地勞碌奔波，因?yàn)橐谭蚝臀覌屩竿茵B(yǎng)活，我還得養(yǎng)活我自己，除了開(kāi)大車跑運(yùn)輸，我沒(méi)有別的本事。也因?yàn)槲也坏貌换貋?lái)接手這輛老貨車養(yǎng)活姨夫和我媽，女朋友堅(jiān)決跟我掰了，理由是她不能眼睜睜地往火坑里跳。她嫌我養(yǎng)活她都吃力，現(xiàn)在還要養(yǎng)活其他人，一輩子砸在我手里她犯傻??！所以，她寧愿砸在別人手里。我們一個(gè)被窩里滾了快三年，卻一朝各奔東西，相忘于江湖，我不怨她，我怨——

連綿不絕的急彎陡坡山路，連綿不絕的莽莽叢林，猙獰的絕壁斷崖，布滿青苔暗含陰險(xiǎn)的巨石;還有盛開(kāi)的不知名的野花，黃的，粉的，藍(lán)的，紅的，搖搖曳曳，傻頭傻腦地天真爛漫;茂密叢林中那些千纏百繞、虬結(jié)蜷蜷的藤蔓，隱約著山林的心思。山野空曠死寂，不見(jiàn)人煙，連雞鳴狗吠都聽(tīng)不見(jiàn)，我駕著重卡隆隆駛過(guò)，驚起路邊林間草叢里覓食的野鴿子或什么鳥(niǎo)，撲啦啦地亂飛。開(kāi)大貨車跑長(zhǎng)途，至少得兩個(gè)人輪換駕駛以免疲勞，疲勞是車禍的主要原因之一。過(guò)去，我跟著姨夫跑車，他既是我的姨夫又是我的師傅。姨夫?qū)ξ彝睾陀譂M意，說(shuō)我念書腦子笨，可侍弄車子卻一點(diǎn)就通，正所謂“天生一人，必有一道”??！姨夫?qū)σ虌尯臀覌尶洫?jiǎng)我是機(jī)械天才，一臺(tái)車子拆個(gè)七零八碎，我閉著眼睛就能把它裝起來(lái)。這話當(dāng)然是夸張了，沒(méi)人能閉著眼睛裝好一臺(tái)車?？涩F(xiàn)在，我只能獨(dú)自駕車天南地北玩命地跑，養(yǎng)活姨夫、我媽和我自己已經(jīng)不輕松了，姨夫患眼疾吃藥又得花不少錢，否則他瞎得更快，請(qǐng)幫手那是妄想。我只能憑著血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)硬拼，有時(shí)我會(huì)慶幸女朋友跟我掰了，生活教會(huì)了我們，這個(gè)世界沒(méi)有浪漫只有現(xiàn)實(shí)，選擇現(xiàn)實(shí)才是硬道理。什么愛(ài)情啊、鴛鴦蝴蝶啊，那是詩(shī)人喝醉了營(yíng)造的噱頭，它們換不來(lái)一個(gè)饅頭。生活的真實(shí)面孔，是鐵一般堅(jiān)硬銳利，它不會(huì)為了幻覺(jué)而柔軟溫和起來(lái)。我生性沉默寡言，如今更加沉默寡言，這種獨(dú)自駕車奔走在荒野曠谷，恰恰適合我的秉性和心境。我似乎變得冷酷了，心腸硬了，每次把錢交給我媽，看著姨夫?qū)擂涡呃⒌男δ?，我心理都?huì)暗暗詛咒，卻不知該詛咒誰(shuí)。

幽遠(yuǎn)的山谷里，高速公路宛如一條閃光的帶子，穿越逶迤的崇山;無(wú)數(shù)飛馳的車輛，宛如無(wú)數(shù)匆促忙碌的螞蟻。這景象，好似一個(gè)被隔離的囚犯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著人間火熱的生活，心似冰冷。我不知道，這個(gè)世界上還有多少人被關(guān)進(jìn)不幸的囚籠里，眼巴巴地看著別人縱情歡快而徒喚奈何。

空谷幽冥，驕陽(yáng)炙烤著天空和山巒，連一聲鳥(niǎo)鳴都沒(méi)有，所有生物都隱匿在幽涼之處。偶爾可見(jiàn)一條小溪，那潺潺的水聲給人帶來(lái)一絲涼意。我心里雜草叢生，周遭的綠色死寂亦如無(wú)際的沙漠。我轟大油門追趕太陽(yáng)，感覺(jué)自己就是一頭驢，那太陽(yáng)就是懸在我眼前的一束青菜，怎么也趕不上。

當(dāng)年，我媽堅(jiān)決反對(duì)我跟姨夫?qū)W開(kāi)大車，因?yàn)槲野志褪情_(kāi)大車出車禍猝死的。我爸的慘死，讓我媽一想起我跟姨夫在外跑車就心驚肉跳，每天都像大禍臨頭。我媽原是繅絲廠工人，一年四季都在高溫高濕機(jī)器轟鳴的車間里三班倒，得了許多女工都患上的風(fēng)濕病，而且是最糟糕的風(fēng)濕心臟病，不得不早早病退，稍重一點(diǎn)的活都干不了，大把大把吃藥就像吃飯一樣，終日惶惶然不知明天是否還能看見(jiàn)太陽(yáng)。沒(méi)曾想，身強(qiáng)力壯的我爸卻突然死掉了，家里頂梁柱倒掉了，這也是我輟學(xué)的主要原因之一。我爸死了，家里的日子頓時(shí)捉襟見(jiàn)肘，我媽那點(diǎn)生活費(fèi)只夠吃藥，全虧了姨媽和姨父鼎力相助，不光每月千兒八百地給錢，姨夫還常常拎著出車外地帶回來(lái)的土特產(chǎn)、藥材和補(bǔ)品到我家。每次我媽犯病了，姨媽都干脆住在我家照顧我媽，有時(shí)姨夫也跟著過(guò)來(lái)。我媽一犯病就拉著姨媽的手哭說(shuō)，若是她死了就拜托姨媽姨夫照看我，權(quán)當(dāng)我就是他們的兒子。姨媽總是一邊勸慰我媽一邊也哭，姨夫則在一旁默默吸煙，默默看我，那眼光閃著溫潤(rùn)的光，像鹿的眼光，意味深長(zhǎng)，含蓄得讓人驚悚。他們有一個(gè)女兒瑩瑩，漂亮，任性，跟我一樣念書不行?，摤撚憛捨液臀覌?，她怨恨我們是她家的累贅，我們像狗皮膏藥一樣貼在他們身上，使她原本可以有更多的享受被剝奪了。姨媽是個(gè)直腸子，經(jīng)常罵瑩瑩自私自利，刻薄冷血，抱怨怎么生出這么個(gè)翻臉不認(rèn)人的白眼狼。姨媽的呵斥使瑩瑩更加怨恨我和我媽，常常譏諷我和我爸一樣是窩囊廢，連個(gè)家都維持不好，她幾乎不登我家門。不過(guò)，姨夫是個(gè)好脾氣的人，不論瑩瑩如何折騰，和姨媽吵架，甚至摔凳子摜碗，姨夫都是笑瞇瞇的，溺愛(ài)有加。我媽常常抹著淚私下叮囑我，叫我日后一定要好好報(bào)答姨媽姨夫和瑩瑩，他們不僅是親人，更是恩人，只有今生，沒(méi)有來(lái)世。

我媽總認(rèn)為她會(huì)先死，為此不知多少次向姨媽交代后事，誰(shuí)知精力旺盛風(fēng)風(fēng)火火的姨媽卻突發(fā)心梗死了。我真切感受到什么叫人生無(wú)常，世事難料。

我跟姨夫跑車時(shí)不到十七歲，之前我就經(jīng)常跟我爸的車到處游逛、兜風(fēng)。我爸在我七、八歲時(shí)就讓我摸方向盤，記得十二歲那年暑假的一天，我跟我爸跑車，在一個(gè)貨場(chǎng)裝貨。我爸在駕駛室后排呼呼睡著了，我偷偷坐到駕駛座轟地發(fā)動(dòng)車子，松開(kāi)離合器開(kāi)了出去，把我爸尿都嚇出來(lái)了，狠狠扇了我一耳光。那是我爸第一次、也是最后一次揍我。所以，我小小年紀(jì)就開(kāi)始擺弄這隆隆作響的龐然大物了，乃至于跟姨夫跑車，我已是駕輕就熟了，擺弄這家伙簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。我考駕照時(shí)還不到法定年齡，但我發(fā)育得早，牛高馬大，又跟姨夫日曬雨淋跑車，人黝黑顯老相。那時(shí)考駕照也不像現(xiàn)在這么嚴(yán)苛規(guī)范，姨夫又托了熟人，我一次就考過(guò)了。姨夫心花怒放，對(duì)我媽說(shuō)，天生我材必有用嘛！姨媽也樂(lè)得合不攏嘴，對(duì)我媽說(shuō)，日后寬裕了，也給強(qiáng)娃子搞一臺(tái)車，我們搞一個(gè)車隊(duì)，運(yùn)輸公司！我媽卻愁眉苦臉地嘆氣，她對(duì)公路上找飯吃的生計(jì)始終心中惶然。

強(qiáng)娃子就是我，我姓馬名強(qiáng)，我爸起的名，希望我像馬一樣強(qiáng)壯，卻忘了馬一生勞苦命。其實(shí)，人生在世，哪個(gè)又不是勞苦奔波終其一生？

第一次和姨夫跑長(zhǎng)途到野豬嶺飯店，我還是個(gè)粗枝大葉的毛孩子，沿途跌宕起伏的山間公路盤旋在溝壑、陡坡、叢林、斷崖之間，那幽深的莽林山谷，看著都令人膽寒，何況當(dāng)時(shí)路況很差，坑坑洼洼的。一路上都是姨夫小心翼翼駕駛，我只是一支接一支替他點(diǎn)香煙，不停地和他說(shuō)話，以免他疲勞而打瞌睡。遼闊無(wú)際的叢林，起伏綿綿的群山，云遮霧繞，空寂蒼茫，深谷里傳來(lái)溪水隆隆的雷鳴聲，在幽閉的峭崖間經(jīng)久回蕩，震耳欲聾。姨夫告訴我，這片蒼蒼莽林原本無(wú)名，有一天一輛滿載活豬的大車翻掉了，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死了，而活下來(lái)的豬都跑到森林里，久而久之，它們長(zhǎng)出獠牙，繁衍生息，在這片荒山野嶺橫沖直撞，沒(méi)有天敵，于是被往來(lái)的司機(jī)們稱作野豬嶺。可自從有了野豬嶺這個(gè)名，獵人出現(xiàn)了，野豬們便藏匿到更加深遠(yuǎn)荒僻的地方，變得難得一見(jiàn)。我問(wèn)姨夫，若是把一群人趕進(jìn)森林里，他們會(huì)不會(huì)變成野人？姨夫哈哈大笑，精神抖擻。

近午時(shí)分，大貨車千辛萬(wàn)苦爬上野豬嶺頂端，山頂竟有一塊籃球場(chǎng)大小的巖石平壩，寸草不生，顯然是人工鑿出來(lái)的平壩。往來(lái)的方向看，是煙嵐裊裊的連綿山巒，猶如一只只熱氣蒸騰的饅頭;往去的方向看，是一座座陡削猙獰的巍峨尖峰，宛如一支支刺破云天的利劍。平壩東邊有一座石頭壘基的木頭平房，壘基座的石頭和搭建房子的木頭，當(dāng)然是就地取材，因陋就簡(jiǎn)。木頭平房門楣上一根竹竿醒目地挑著一塊紅布黑字的幌子：野豬嶺飯店。布幌子在陣陣山風(fēng)中搖搖曳曳，我心里覺(jué)得幾分好笑，我跟姨夫跑車走南闖北，見(jiàn)識(shí)過(guò)不少堂皇巍峨、金碧輝煌的豪華飯店，出入的都是達(dá)官貴人、明星富賈，眼前這個(gè)粗糙簡(jiǎn)陋的飯館居然也敢稱飯店！五級(jí)石階上的木屋門口站著一個(gè)四十歲左右高大壯實(shí)的女人，一身的藍(lán)底白碎花的蠟染衣褲，頭上包著蠟染頭巾，模樣周正，粗眉大眼，雙手交叉抱著胸前，有一種睥睨冷傲的派頭，無(wú)動(dòng)于衷地看著我和姨夫停車下車。姨夫低聲告訴我，她就是岑嫂，一個(gè)了不起的女人。而我覺(jué)得她就是一個(gè)普通的山里婦人，膚色紅潤(rùn)，孔武有力。我跟著姨夫上了石階，岑嫂對(duì)姨夫一笑說(shuō)：趕巧了，今天有鮮蘑菇燉臘肉，竹筍燒山雞。姨夫把我推到前面，謙恭地吩咐我：叫岑嫂。我冷眼不語(yǔ)。岑嫂笑瞇瞇地上下打量我，問(wèn)姨夫：你徒弟？姨夫搓著雙手謙卑地笑說(shuō)：也算徒弟，我親侄兒。岑嫂便摟住我還很單薄的肩膀，責(zé)備了姨夫一句，又憐憫地對(duì)我說(shuō)：小兄弟在外跑車很辛苦勞累，頂要緊的是要吃好，休息好，蠻干不得，記住嘍！

店內(nèi)面積不大，六張?jiān)痉阶溃緱l凳厚重笨拙，都沒(méi)有上漆。已經(jīng)有三桌食客，清一色的男人，從他們的衣著言談、粗大嗓門就知道都是跑長(zhǎng)途的司機(jī)，店堂里除了飯菜香，還有汗味、香煙味和汽柴油味?？諝饣鞚幔詭c(diǎn)腥膻味。最西邊有一扇小門，門里是廚房和說(shuō)不清用途的其他房間，沒(méi)有洗手間。姨夫說(shuō)要方便，就去外面的林子里。我看見(jiàn)廚房小門旁坐著一個(gè)穿油膩白制服的壯漢，騎坐在一條長(zhǎng)木凳上慢慢呷一瓶酒，他一定是個(gè)廚子，方鼻闊嘴，絡(luò)腮胡子，目光冷冷的顯得很警覺(jué)，盯著我就好像老虎盯著懵懂無(wú)知的小豬，讓人心驚肉跳。跟姨夫跑車久了，我逐漸體味到一個(gè)截然迥異的世界，這個(gè)世界里充斥著粗野、蠻霸、警覺(jué)、豪邁和率真，就好像來(lái)到了一個(gè)古樸又危險(xiǎn)的世界，任何溫良恭儉讓都是笑話。這些在永無(wú)盡頭的公路上疾行奔忙的人，一旦停下來(lái)便會(huì)像野獸一樣吃喝吵鬧，極富攻擊性，駕車奔馳時(shí)的明智謹(jǐn)慎都棄若敝屣。

我撿了張空桌坐下，岑嫂給我倒了一杯水，水黑糊糊的很稠像柴油，我剛喝了一口就噗地吐了，真澀苦??！姨夫進(jìn)來(lái)就去那鬧哄哄的三桌給每個(gè)人發(fā)一支煙，握手，自報(bào)家門，互相通報(bào)沿途的路況、貨源、運(yùn)價(jià)，打聽(tīng)彼此的朋友、熟人或親戚，不時(shí)夾雜著一些趣聞、玩笑和葷段子，嘻哈大笑，好像多年未見(jiàn)的老友。這場(chǎng)面我見(jiàn)多了，司機(jī)們都見(jiàn)多識(shí)廣，同為人間路上人，相逢就是緣，別后難相見(jiàn)，所以司機(jī)們大多是自來(lái)熟。這時(shí)，岑嫂都沒(méi)有讓我看菜單，直接在桌上布下兩碗菜一碗湯，都是我從未見(jiàn)過(guò)的，聞著就香氣撲鼻胃口大開(kāi)。岑嫂問(wèn)我要米飯還是面食，我說(shuō)姨夫開(kāi)了大半天車辛苦了，整半斤酒給姨夫解解乏。那時(shí)還沒(méi)有酒駕違法一說(shuō)，我爸當(dāng)年每次出長(zhǎng)途，都要灌兩瓶烈酒帶著邊開(kāi)車邊喝，說(shuō)這樣才精神。瓶子是以前醫(yī)院專用的輸液玻璃瓶，每瓶可裝500CC。

酒？岑嫂瞪大雙眼惡狠狠地看著我，沒(méi)有！說(shuō)罷扭頭走了，邊走邊大聲說(shuō)：荒唐！

姨夫趕忙回來(lái)坐下問(wèn)我：你是不是向岑嫂要酒了？我說(shuō)是啊，奇了怪了，她不賣酒，還兇巴巴地好像誰(shuí)割了她的肉！姨夫趕緊在桌下踢了我一下，暗示我小聲點(diǎn)，說(shuō)忘了告訴你，這個(gè)店子不賣酒，更不準(zhǔn)喝酒。我驚訝說(shuō)：未必她是回民？我知道回民店里是不能喝酒的。姨夫沒(méi)有解釋，而是端起那杯黑糊糊的水喝起來(lái)，邊喝邊贊嘆，過(guò)癮！真過(guò)癮！還催促我也喝，我直搖腦袋不喝，說(shuō)像毒藥一樣。這時(shí)，岑嫂又過(guò)來(lái)了，手里端著一杯黑糊糊的水，說(shuō)咋的？瞧不起嗎？姨夫趕緊站起來(lái)跟岑嫂碰杯，謙恭地笑說(shuō)：岑嫂，我侄兒還不懂事，我敬你！岑嫂對(duì)我說(shuō)：小兄弟，這是野豬嶺飯店特制的茶水，是山里才有的名貴藥材熬制的，喝了消渴解毒，清肝明目，化瘀通絡(luò)，醒神健胃，比喝酒好一百倍！姨夫頻頻給我遞眼色，我才勉強(qiáng)喝了一口含在嘴里不肯咽下，我看到那三桌的司機(jī)也都是喝這樣的黑水，喝得興致勃勃。我還注意到店里的貨架上真的沒(méi)有一瓶酒，但廚房門旁那個(gè)面色陰冷的廚子，卻橫坐在木條凳上悠然呷瓶里的酒，這又是怎么回事？那廚子看著我們，一臉地不屑。

飯后我和姨夫繼續(xù)趕路，岑嫂往我們的大飲料瓶里灌滿了那種黑糊糊的特制飲料。送我們上車，岑嫂又拜托姨夫返程時(shí)給她捎五百斤焦炭，山里冬季漫長(zhǎng)奇寒，飯店需要焦炭供往來(lái)的司機(jī)們烤火取暖。焦炭火力旺又耐燒，比木炭好，只是不好買，得找煉鋼廠之類的廠礦走門路才搞得到。姨夫二話不說(shuō)，拍拍胸脯包在身上。后來(lái)我才知道，野豬嶺飯店一應(yīng)所需的食材、調(diào)味品、日雜干貨，甚至常用藥、衛(wèi)生紙等都是司機(jī)們捎帶來(lái)的，司機(jī)們要么分文不取，要么象征性地收點(diǎn)錢。至于飯店發(fā)電機(jī)所需的汽柴油，直接在司機(jī)們的車子油箱抽取，沒(méi)有人會(huì)計(jì)較，連岑嫂都不會(huì)提錢字，但吃飯免費(fèi)。

大貨車艱難的轟隆聲，打破周遭綠色死海的沉寂，往事猶如孤聳海面的一座獨(dú)島。

姨夫說(shuō)，當(dāng)年這條穿越萬(wàn)仞崇山的公路十分繁忙，野豬嶺飯店，在司機(jī)們的心目中如同茫茫沙漠里的一片綠洲，汪洋大海中的一個(gè)港灣，岑嫂就是統(tǒng)治這片綠洲的女神，就是這座港灣耀眼的燈塔。有的司機(jī)說(shuō)岑嫂像樣板戲里的阿慶嫂，也有司機(jī)說(shuō)岑嫂像電影《芙蓉鎮(zhèn)》里的豆腐西施，還有司機(jī)說(shuō)岑嫂像美國(guó)的自由女神像（這個(gè)比喻，讓人抓破腦瓜子也想不透什么意思），姨夫則說(shuō)岑嫂是個(gè)柔腸俠骨的女中豪杰。姨夫加大油門驅(qū)車爬山，邊說(shuō)，多年前，這條公路才開(kāi)通還是簡(jiǎn)易的沙石公路，彎多坡陡，人跡罕見(jiàn)，到了雨季和冬季下雪天，行車更是萬(wàn)分艱難，常常是一場(chǎng)大雨沖毀公路或?qū)е禄?，車子困在山里叫天天不?yīng)，喚地地不靈;遇上大雪天更是危險(xiǎn)，風(fēng)雪茫茫連路都看不清，司機(jī)又餓又冷，一不留神就滑出路面栽下深谷。司機(jī)們把行走這條路稱為“黃泉路上走一回，不死也要脫層皮?！碑?dāng)時(shí)，這條公路設(shè)有好幾個(gè)道班，常年維修公路，野豬嶺（那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)名字）就設(shè)了一個(gè)道班，五、六個(gè)道班工人伐木鑿石開(kāi)出一小片平地，建起一座木屋住下。他們長(zhǎng)年累月冒著風(fēng)霜雨雪，用十字鎬、鐵鍬和手推車維修公路，工作辛苦，日子異常單調(diào)乏味，連吃飯都是大問(wèn)題，于是從很遠(yuǎn)的山村雇了一個(gè)活潑開(kāi)朗、健壯勤快的村姑，專門負(fù)責(zé)燒飯洗衣。她不僅把工人們的日常生活打理得有條不紊，清清爽爽，還開(kāi)出一片菜園種上各種蔬菜蔥蒜，還養(yǎng)了一群雞，儼然像是要居家過(guò)日子的樣子，這個(gè)健壯麻利的村姑就是后來(lái)的岑嫂。道班工人身居深山老林，連母豬都難得見(jiàn)到，更遑論這么勤快年輕的女人，他們像呵護(hù)寶貝一樣呵護(hù)她，不讓她受丁點(diǎn)委屈。她也喜歡這里，家里太窮，吃飽飯都是奢望，在這里不但能吃飽穿暖，還經(jīng)常吃到雞蛋豬肉;不僅活兒輕松，每月還能領(lǐng)到工錢、勞保，是她在深遠(yuǎn)叢林里的村子無(wú)法想象的待遇。她不想離開(kāi)這里，她把這里當(dāng)做人間福地，可道班的工人們卻千方百計(jì)想離開(kāi)，更沒(méi)有哪個(gè)愿意在此安家扎根，生兒育女，終老在這老林峽谷里。幾年后，道班工人只剩下岑福生，一個(gè)老實(shí)巴交同樣來(lái)自農(nóng)村的黑矮小伙子，沒(méi)有任何背景和機(jī)會(huì)離開(kāi)這里。

我才明白，岑嫂不姓陳，也不姓岑，至于她的真實(shí)姓名，姨夫也不知道，甚至沒(méi)有人知道，大伙都這么叫，她也樂(lè)意做大伙的岑嫂。那天，姨夫一改往日的木訥少言，精神煥發(fā)，滔滔不絕，我以為是喝了那種像石油一樣黑糊糊的飲料所致。那天，我也沒(méi)有像往常那樣，在轟鳴的引擎聲中、在車窗外不斷掠過(guò)的乏味的景致中昏昏欲睡，而是滿心好奇，覺(jué)得姨夫這個(gè)故事編得蠻不錯(cuò)。許多司機(jī)是靠各種瞎話和荒誕故事，打發(fā)漫漫路途中的無(wú)聊和疲憊。

好些年，岑嫂都洋洋得意地向司機(jī)們夸耀：是我主動(dòng)拿下岑福生的！那天晚上他喝醉了，哭得像一只找不到奶頭的小狗！哈哈哈！

這大概就是命運(yùn)的造化吧。姨夫意味深長(zhǎng)地感嘆，還扭過(guò)頭來(lái)看我說(shuō)：你知道什么是命運(yùn)嗎？我緘默不語(yǔ)，因?yàn)槲也恢烂\(yùn)是什么鳥(niǎo)？姨夫猛地摁了一下喇叭，大貨車發(fā)出老牛般的粗吼，既像憤怒又像洋洋得意。姨夫說(shuō)：命運(yùn)就是你無(wú)路可逃！我搞不明白，無(wú)路可逃跟命運(yùn)之間有什么邏輯關(guān)系，但我仍緘默著，耳畔回旋著貨車疾馳卷起的呼呼風(fēng)聲。我不知道岑福生長(zhǎng)得啥樣子，卻能想象一天夜里他爛醉如泥，面對(duì)沉寂的大山莽林滿心絕望，“哭得像一只找不到奶頭的小狗”，終于被那個(gè)率真開(kāi)朗的村姑拽上床，找到了奶頭。人到底被什么力量左右？比如這輛咆哮奔馳的大貨車，它好像知道未來(lái)而直往前沖，可命運(yùn)卻掌握在姨夫手里，就像我們的命運(yùn)都掌握在上天手里，沒(méi)有人知道下一秒鐘會(huì)發(fā)生什么。比如，那個(gè)哭著找奶頭的岑福生，從那個(gè)村姑床上爬起來(lái)時(shí)也許追悔莫及，可隨著社會(huì)生活的方方面面快速變革，連村姑都嫌棄山溝里的養(yǎng)路工時(shí)，岑福生卻有個(gè)知疼知暖的好老婆，他造化大了去了！

姨夫說(shuō)，那些年里，來(lái)往的司機(jī)們常常看見(jiàn)，一對(duì)穿著寬大藍(lán)色工作服的男女在公路邊忙碌，手里拿著鐵鍬或十字鎬填土、撒沙或刨平路面，旁邊擱著銹跡斑斑的手推車。雨霧天氣，他們都穿著橘紅色的雨衣和黑色高筒雨靴，疏浚排水溝或拖走斷下的樹(shù)枝。車輛來(lái)了，他們會(huì)拄著鐵鍬或鐵鎬佇立路旁，男人一頭刺猬般的亂發(fā)，臉上皺紋密布，表情木訥，眼光冷漠;女人黑黝黝的臉上露這微笑，還會(huì)朝司機(jī)揮揮手。這時(shí)，司機(jī)們都要摁響喇叭，向他們表示敬意。心有靈犀的人，不需要語(yǔ)言，只需一個(gè)尋常動(dòng)作，一聲會(huì)意的鳴笛，一切盡在其中。黃昏，男人拖著擱了工具、午飯盒和暖水瓶的手推車，嘴里叼著香煙，慢吞吞往回走。崇山之間云蒸霞蔚，夕照使他的臉呈古銅色，颯颯的山風(fēng)宛如輕揚(yáng)的晚禱曲，在幽谷深壑間回響共鳴。亙古靜寂的群巒疊峰托舉著殷紅的夕陽(yáng)，猶如巨人們高擎著一輪火炬;蒼莽的叢林間漸起乳白的煙嵐，絲絲縷縷，若夢(mèng)似幻，縹緲中蘊(yùn)藏著神秘和艷麗。女人則脫掉肥大的藍(lán)色工作服，笑嘻嘻地和他說(shuō)個(gè)沒(méi)完，說(shuō)笑聲打破了漫山遍野的寂靜，群山默默諦聽(tīng)，叢林沙沙回應(yīng)。春天，女人采集沿途的野菜嫩筍野雞蛋;夏天，女人采集沿途的野花野果;秋天，女人采集沿途的山核桃野板栗;冬天……金色的晚霞襯托出她的身體飽脹緊致，熠熠生輝。此時(shí)，公路上很少有車輛來(lái)往，他們是漫漫蒼蒼的山野莽林里唯一活動(dòng)的人類。他們從不考慮從哪里來(lái)，又要到哪里去，四季往復(fù)，便是他們生命的節(jié)奏。夜幕降臨，一輪明月躍出萬(wàn)仞峰巒，融融月華，彌漫澄澈，遼闊的曠野偶爾響起一聲遲歸的鳥(niǎo)兒孤獨(dú)的鳴叫。他們不讀書，不看報(bào)，沒(méi)有電視機(jī)，因?yàn)椴煌?，照明依然用的是舊式馬燈，一臺(tái)老式手搖電話擺設(shè)似地落滿灰塵。他們從不討論什么是幸福，假如這個(gè)世界還有幸福的話。他們說(shuō)的最多的是，某個(gè)司機(jī)途中拋錨了，急得猴子似地抓耳撓腮，和他們一起攔下車子尋求幫忙;或者大雨后塌方，司機(jī)們只得和他們一起搶通公路，干得比賊還賣力。大多時(shí)候，他們就坐著看夕陽(yáng)西下，夜空星河旋轉(zhuǎn)，早早打著哈欠睡了。他們很少下山，所需的生活用品都是托司機(jī)們捎帶，司機(jī)們不僅樂(lè)意幫忙，還常常借機(jī)在他們那歇歇腳，喝口熱水，甚至蹭一頓飯吃。他們也樂(lè)意司機(jī)們停下來(lái)歇歇，喝水，抽煙，甚至吃頓飯，這樣才熱鬧有人氣。

浩闊的群山野林，沒(méi)有能傷害人類的野獸，唯一能傷害人類的卻是那些飛馳的汽車。

一個(gè)秋雨綿綿的下午，岑福生在一個(gè)急彎處被一輛貨車撞飛了，當(dāng)場(chǎng)殞命。司機(jī)也一命嗚呼，事后檢查司機(jī)喝醉了酒。當(dāng)時(shí)，岑嫂正在坐月子，生了一個(gè)白胖女兒，聞?dòng)嵥?dāng)即昏死過(guò)去。人死了哭不活，岑嫂埋葬了岑福生，把女兒送回娘家，又回到野豬嶺穿上肥大的藍(lán)色工作服，扛著鐵鍬十字鎬，推著手推車上工。人們勸她，一個(gè)婦道人家且不說(shuō)這活兒辛苦，獨(dú)自一人待在這荒山野嶺也不安全。人既已死，活著的要活得更好才不辜負(fù)死者，還是離開(kāi)吧！岑嫂卻說(shuō)：我不能把老岑一個(gè)人留在這里，他給了我一個(gè)歸宿，我就用一生回報(bào)！上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)了，破例讓她頂了岑福生的編制，成為單位正式在編人員。過(guò)往的司機(jī)們既感動(dòng)又愧疚，把她當(dāng)親嫂子，在這片野嶺叢林中有個(gè)嫂子，真好。

時(shí)代變遷，山路拓寬硬化了，曾經(jīng)顛簸坎坷的公路煥然一新。

路況的不斷改善，使得護(hù)路工人大幅減少，野豬嶺道班被撤銷了。但岑嫂沒(méi)有離開(kāi)，而是辦了內(nèi)退留在這里，不離不棄地守著那座墳。道班那座質(zhì)樸舊陋的木屋就是她的家，她過(guò)著日出即起，日落而息，孤寂單調(diào)的日子，逢年過(guò)節(jié)給老岑的墳培培土，扯扯草，焚些香燭紙錢。山野里的清風(fēng)清泉清冽的月華滋養(yǎng)著她，她愈發(fā)生機(jī)勃勃充滿活力。后來(lái)，有人建議她將木屋改成餐館，過(guò)往的司機(jī)們有個(gè)歇腳打尖的去處，于是便有了“野豬嶺飯店”，雖然簡(jiǎn)陋，但岑嫂潑辣率性健朗的性情，給司機(jī)們帶來(lái)了歡快和享受，即便被她痛罵一頓也是高興的，以致司機(jī)們跑這條路都不忘去看看“嫂子”。最初是岑嫂自己動(dòng)手打理飯菜，菜品單調(diào)，味道尋常，后來(lái)有個(gè)重慶人毛遂自薦做廚子，據(jù)說(shuō)他還當(dāng)過(guò)兵。他的到來(lái)使野豬嶺飯店名聲大噪，司機(jī)們寧肯忍饑挨餓也要趕到野豬嶺飯店，既看了嫂子，又飽了口福。

但野豬嶺飯店不賣酒，也不許喝酒，這是岑嫂在沒(méi)有酒駕入刑的時(shí)候定下的鐵律，只有那個(gè)重慶廚子例外。司機(jī)們雖然抱怨這個(gè)鐵律太淫威，卻都自覺(jué)屈服在淫威之下，不敢造次。

司機(jī)們跑長(zhǎng)途都是起早貪黑，若是貨主催得急就得通宵達(dá)旦跑車，歇下時(shí)已經(jīng)人困馬乏，這時(shí)才能體會(huì)到酒是個(gè)好東西，舒筋解乏又能睡個(gè)好覺(jué)，第二天又是精神抖擻。所以司機(jī)們都嗜酒如命，個(gè)別不喝酒的會(huì)遭到大伙的嘲諷、恥笑，甚至不屑為伍。在沒(méi)有酒駕入刑的年代，司機(jī)們?cè)诼飞喜缓人?，而是喝酒，喝酒就像車子喝汽油一樣，天?jīng)地義。姨夫有所不同，他中午喝得很節(jié)制，晚上才放開(kāi)來(lái)喝。姨夫從不勸我喝酒，我也是司機(jī)中的少數(shù)另類，滴酒不沾，因?yàn)槲野志褪莻€(gè)酒鬼，并因此而送了性命，讓整個(gè)家陷入困窘。每次跑車和其他司機(jī)們喝酒，姨夫都要為我不喝酒再三解釋，我才沒(méi)有受到別人的譏諷和白眼。我爸和姨夫曾在一個(gè)車隊(duì)，是鐵哥們;而我媽和姨媽是一對(duì)姐妹，姨媽是姐姐，在百貨公司站柜臺(tái)，漂亮，飽滿，生性活躍，我媽卻纖瘦內(nèi)向，沒(méi)什么主見(jiàn)，在繅絲廠做最辛苦的繅絲女工。許多年前，手握方向盤的司機(jī)可是頂頂吃香的職業(yè)，走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，最令人羨慕的是，他們能帶回市面上罕見(jiàn)的外地特產(chǎn)物品。大姑娘們一聽(tīng)誰(shuí)是司機(jī)，兩眼立即會(huì)放出熱辣辣的光電來(lái)，嫁給司機(jī)就意味著吃香喝辣，穿時(shí)髦衣裳，周身的香水味能香半條街，連那些局長(zhǎng)、科長(zhǎng)見(jiàn)了司機(jī)都點(diǎn)頭哈腰，謙卑得不行。那些年有“馬達(dá)一響，黃金萬(wàn)兩”的夸張說(shuō)法，反正我少年時(shí)期家里就沒(méi)缺過(guò)魚肉香油花生等等。我爸和姨夫不但關(guān)系鐵，還同時(shí)瞄上我媽和姨媽這對(duì)姐妹，當(dāng)然主要是瞄上了姨媽。為了誰(shuí)追誰(shuí)，兩哥們犯了難，最后抓鬮，結(jié)果姨夫抓到了姐姐，我爸哀聲嘆氣接受妹妹，就是我媽。這段軼事成了兩家人經(jīng)常津津樂(lè)道的美談。姨夫洋洋得意，我爸笑在臉上心里灰溜溜的，直到姨夫生了個(gè)女兒瑩瑩，我爸得了我這個(gè)兒子，姨夫和我爸的心情才掉了位，輪到我爸洋洋得意，姨夫酸溜溜地私下哀聲嘆氣。這也埋下了瑩瑩厭惡我和我們一家的種子，而我和瑩瑩都不是光宗耀祖的材料。

星移斗換，時(shí)光荏苒，司機(jī)早已風(fēng)光不再，成了辛苦勞碌的行業(yè)。又遇上改制，車隊(duì)解散了，我爸和姨夫只能披星戴月地勞苦奔走，在劇烈的競(jìng)爭(zhēng)壓力下茍延殘喘，酒喝得愈來(lái)愈厲害。我媽和姨媽都不勸，男人養(yǎng)家太辛苦，喝點(diǎn)酒應(yīng)該的，她們甚至?xí)缭鐐湎戮撇说饶腥嘶貋?lái)開(kāi)懷暢飲，以顯得她們是會(huì)疼男人的賢妻，尤其在繅絲廠和百貨公司都倒閉了，她們都下崗待在家里，更是小心翼翼伺候男人，唯恐伺候不到位。酒更是她們用來(lái)?yè)嵛磕腥似v身心的良藥，甚至酒比她們自己還重要，直到我爸醉駕摔死才追悔莫及。

我媽懦弱，又體弱多病，我爸死后，姨夫又擔(dān)起我家這付重?fù)?dān)，姨媽大多時(shí)候就耗在我家。姨夫雖然依舊溫和厚道，成天笑瞇瞇的，但我和我媽都知道他太累了，累得都沒(méi)有多說(shuō)一句話的力氣。我媽經(jīng)常對(duì)姨媽哭訴，是我們拖累了姨媽一家，欠姨夫姨媽的太多了。每次姨媽聽(tīng)了都火冒三丈，罵我媽心胸狹隘，自作孽不可活！誰(shuí)都沒(méi)想到，身體棒棒的姨媽居然猝死，吃了午飯說(shuō)覺(jué)得累，在沙發(fā)上躺躺，躺下就沒(méi)起來(lái)，心肌梗死。我媽總認(rèn)為是我們害的姨媽，所以我跟姨夫跑車，我媽雖心有不愿卻毫無(wú)怨言，把我像抵押品一樣抵押給姨夫。我媽還義無(wú)反顧地……

現(xiàn)在，我駕駛著姨夫的舊貨車，又隆隆行駛在這條九曲十八彎盤山公路，撫今追昔，心里滿滿的傷感、怨懟和茫然。

人生和生活的旅途上，冥冥之中那個(gè)無(wú)形卻不容置疑的意志，還預(yù)設(shè)了怎樣的環(huán)節(jié)和情景？還有多少未知的必然呢？我叼著香煙渾身淌著大汗，狠狠旋動(dòng)方向盤，卻時(shí)時(shí)茫然不知行走在什么方向，在乏味的引擎聲中，機(jī)械地在群巒莽林里跌宕起伏。灼熱的陽(yáng)光烤化了路面，蒸騰的熱浪虛化著沿途的草木山石，世界仿佛都在溶解。蓊郁的叢林，無(wú)際的綠色帳幔，雷同的一幕又一幕，宛如重復(fù)不變的日子。其實(shí)，昨天沒(méi)有意義，今天才是最真實(shí)可觸摸的。姨夫說(shuō)，命運(yùn)就是你無(wú)路可逃。為什么要逃呢？想逃就能逃脫嗎？我清楚看到，姨媽奄奄一息時(shí)，艱難地拉著哭成淚人的我媽的手，又抓住悲慟絕望的姨夫一只粗大的手，把它們緊緊疊在一起，然后一歪腦袋咽氣了。我媽號(hào)啕大喊：姐！姐！別嚇我！我不準(zhǔn)你走！

姨夫扭頭走到門外，坐在樓梯上雙手抱住腦袋，垮掉了。

綿延無(wú)盡的盤山路，一側(cè)是潮濕的長(zhǎng)滿青苔的斷崖，一側(cè)是濃綠得令人生厭的蒼林，隨處可見(jiàn)粗大的古木渾身纏滿虬結(jié)的藤蔓，猶如被生活糾纏得行將窒息的老人。幽深的峽谷里，層層煙嵐凝然不動(dòng)，我向車窗外吐掉煙頭，又點(diǎn)燃一支。枯寂孤單的行車，是最危險(xiǎn)的旅程，偶爾迎面馳來(lái)一輛車，盡是陌生面孔，兩車交匯的瞬間，彼此都摁響喇叭打個(gè)招呼，仿佛證明人間還存在著。昔日十分繁忙的一條路，如今竟然冷清得像另一個(gè)星球，愈發(fā)顯得山高水險(xiǎn)，路途幽遠(yuǎn)莫測(cè)。往日一心巴望著野豬嶺飯店的司機(jī)們安在？有多少司機(jī)像姨夫那樣退出了江湖，在衰朽的生命殘簡(jiǎn)中若隱若現(xiàn)？

終于看見(jiàn)它了，一座長(zhǎng)滿荒草幾乎坍塌的舊墳，岑福生之墓。許多年過(guò)去了，它依然默默佇立在那里，守望著這片漫無(wú)盡頭的崇山莽林，守候在這條盤曲綿延的公路旁，殘破，朽敗，只有熟悉它的人才認(rèn)得出它的真實(shí)面目，知道它的主人。它與這片蒼山林海融合了，仿佛它自亙古就在這里，突兀著一個(gè)峭拔警示：不許喝酒！這里是個(gè)緩坡，墳后是百丈斷崖直抵云天，斷崖間疏疏落落生長(zhǎng)著青翠的矮松，石縫間頑強(qiáng)生長(zhǎng)的矮松，四季幽翠蒼青，給墳?zāi)沟闹魅藦堥_(kāi)奇絕蒼勁的大幅背景。我停車下來(lái)，走近那座墳，那墓碑已經(jīng)風(fēng)化得斑斑駁駁字跡模糊，顯得頹疲蒼涼，老態(tài)龍鐘，難道岑嫂終于離棄了它？岑嫂還是往日傳說(shuō)中的那個(gè)岑嫂嗎？究竟發(fā)生了什么使得岑嫂讓它衰朽敗落，孤苦伶仃？從前跟姨夫跑車，每次途徑這里都能看見(jiàn)墳前香煙繚繞，或擺放著幾樣果品，幾束野花。姨夫會(huì)叫我一起下車在墓前插三支點(diǎn)燃的香煙，擺幾樣零食或飲料。現(xiàn)在，幾近頹疲的墳前空空蕩蕩，荒草叢里依稀能見(jiàn)幾只腐朽的煙蒂和破塑料袋，還有幾只翠綠的螞蚱在跳。我像從前跟姨夫跑車那樣，點(diǎn)燃三支香煙插在墳前，然后自己吸一支香煙，坐在旁邊的石頭上默默眺望遠(yuǎn)方，藍(lán)天幽遠(yuǎn)，白云緩渡。

情與愛(ài)，恐怕是人世間最令人百思莫解的東西。生命中缺少了情與愛(ài)，人生還能剩下什么？許多人傾其一生尋覓情與愛(ài)而不得，為什么得到它們這么難呢？我滿懷羞憤跑到南方打工，為一個(gè)貨場(chǎng)老板開(kāi)大貨車。南方的富裕真令人咂舌！貨場(chǎng)老板的貨車一水的進(jìn)口大奔，十幾臺(tái)車每天首尾相連地在大路上隆隆奔馳，被人們戲稱“億萬(wàn)人民幣在穿梭”，可貨場(chǎng)老板還經(jīng)常苦著臉對(duì)員工叫苦，我窮啊！還要煞費(fèi)苦心經(jīng)營(yíng)??！真正有錢的都住在山里打高爾夫?。∥业那芭咽秦泩?chǎng)庫(kù)管，來(lái)自西南山區(qū)的農(nóng)村，我們同樣在異地舉目無(wú)親，像兩片飄零的落葉，無(wú)依無(wú)根，惺惺相惜，報(bào)團(tuán)取暖。我逃到南方逃避羞恥和憤怒，她逃出山區(qū)逃避貧窮，我們發(fā)誓要在這個(gè)炎熱的異鄉(xiāng)打拼出自己的一方天地，以雪羞恥和貧困，這是我們的夢(mèng)想。可夢(mèng)想太脆弱，姨夫眼疾愈來(lái)愈嚴(yán)重，已經(jīng)難以養(yǎng)活他和我媽，我媽打來(lái)電話哭天搶地罵我，甚至詛咒我忘恩負(fù)義要下地獄。我不得不回來(lái)，挑起我爸和姨夫曾經(jīng)挑過(guò)的擔(dān)子，他們挑得無(wú)怨無(wú)悔，而我則挑得滿腔怨怒。前女友見(jiàn)我無(wú)可選擇，當(dāng)即跟我一刀兩斷。我們纏綿相惜兩年多，沒(méi)少花前月下，山盟海誓，這番濃情蜜意說(shuō)扔就扔狗屎一樣，我還能相信什么呢？

現(xiàn)在，我獨(dú)自坐在這座孤墳前，心緒萬(wàn)端，哀從中來(lái)。遼闊的莽林蒼天之間，一只蒼鷹靜靜懸浮在空中，它一定發(fā)現(xiàn)了獵物，等待著最佳捕獲時(shí)機(jī)。寂野山林里，生命依照大自然的鐵律生生滅滅，循環(huán)往復(fù)。我腦海里倏地浮現(xiàn)岑嫂鮮活生動(dòng)的神態(tài)，穿著那身標(biāo)志性的蠟染衣褲，頭上包著蠟染頭巾，朗聲說(shuō)笑著穿行在魯莽粗鄙的司機(jī)們之間，仿佛置身于狼群。擠滿司機(jī)們的店堂烏煙瘴氣，汗臭，屁臭，煙臭，油氣臭，而他們的嘴巴更臭，張嘴就是粗話臟話下流話，毫無(wú)顧忌。岑嫂笑著在他們中間穿梭往來(lái)，送飯上菜，遞上那種黑糊糊的茶水，打情罵俏，應(yīng)付裕如。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)黑瘦個(gè)高的司機(jī)站著大聲笑說(shuō)：打個(gè)謎語(yǔ)大家猜猜！打岑嫂身上一件寶物。大家聽(tīng)了哄然大笑，鼓掌敲桌鬧得稀里嘩啦。我跟姨夫跑車久了，連我都明白謎底是什么。我以為岑嫂會(huì)勃然大怒，或者，那個(gè)總是騎坐在廚房門邊木條凳上呷酒的重慶廚子會(huì)沖過(guò)來(lái)，哪知他和大家一樣開(kāi)心笑著。岑嫂在笑聲中，不緊不慢走到那個(gè)黑瘦個(gè)高的司機(jī)面前嬉笑說(shuō)：兄弟，你也想來(lái)洗個(gè)頭嗎？大家頓時(shí)笑翻了。黑瘦個(gè)高司機(jī)笑道：有賊心，沒(méi)賊膽！岑嫂笑說(shuō)：今天老娘就給你洗洗！說(shuō)著揚(yáng)手將一杯黑水潑到黑瘦個(gè)高司機(jī)臉上，黑瘦個(gè)高司機(jī)笑著邊揩臉邊大喊：嫂子的水，爽！大家笑得前仰后合，差點(diǎn)把屋頂掀翻了。岑嫂抹下頭巾扔給黑瘦個(gè)高司機(jī)，黑瘦個(gè)高司機(jī)笑道：嫂子，這張帕子我不還了。岑嫂一揮手：留個(gè)念想吧，兄弟！頓時(shí)，幾個(gè)同桌的司機(jī)們跳起來(lái)，搶黑瘦個(gè)高司機(jī)手里的頭巾，黑瘦個(gè)高司機(jī)嗷嗷大叫，死死摟著頭巾奮力突圍，跑出去了，那幾個(gè)司機(jī)還一窩蜂地追趕。

笨重的大貨車終于艱辛爬上山頂，天哪！我看見(jiàn)了什么！

那棟渾厚質(zhì)樸的木屋成了一片焦黑的廢墟！廢墟里一根根黑色木柱頑強(qiáng)佇立著直指蒼穹，仿佛在向蒼天悲壯地訴說(shuō)著什么，那一片坍塌焦黑的椽子檁子，橫七豎八，猶如層疊的死尸。四圍的石基殘缺不全，斑斑駁駁的青苔，石壩子的縫里冒出一叢叢荒草，山坡的林木藤蔓正步步逼近，大有吞噬廢墟的勢(shì)頭。在輝煌的夕陽(yáng)靜靜映照下，在徐緩的山風(fēng)輕拂下，這片廢墟猶如凝固的畫卷，昭示著不為人知的歷史一刻。我跳下車，驚愕地望著眼前觸目驚心的景象，不知這里究竟發(fā)生了什么，隱隱感覺(jué)到那是一場(chǎng)轟轟烈烈的悲壯事件，十分慘烈。我倚在車輪旁點(diǎn)燃一支香煙，心驚肉跳地望著眼前的一切，腦海里浮現(xiàn)少年時(shí)代看過(guò)的一部老電影，一座高貴悠久的古城堡被大火焚毀，只剩下殘壁斷垣。我還記起曾經(jīng)看過(guò)一張圖片：古希臘巴特農(nóng)神廟被古羅馬士兵摧毀的遺跡。野豬嶺飯店雖然不能比擬歐洲古城堡和巴特農(nóng)神廟，可在這荒無(wú)人煙的崇山峻嶺中，她就是一個(gè)奇跡，一個(gè)充滿傳奇的人間奇跡。我深深地被震驚，被刺痛了。記憶力那一幕幕鮮活生動(dòng)的情景，成了虛幻縹緲的幻覺(jué)，變得一點(diǎn)都不真實(shí)了。

廢墟居然有人在活動(dòng)！我急忙揉揉眼睛，才看清那片黑色廢墟里還有一個(gè)用彩條布搭的矮小帳篷，那個(gè)人就是那里鉆出來(lái)的，一定是被我的貨車引擎聲驚動(dòng)了，竟然是個(gè)女人！我的心頓時(shí)嘭嘭直跳，立即意識(shí)到除了她不可能是別人！她在廢墟里踉踉蹌蹌走出來(lái)，迎著耀眼的晚霞，右手搭在額頭向我張望。她穿著肥大灰色污漬斑駁像袍子一樣的長(zhǎng)裙，蓬松的灰白長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中凌亂飛揚(yáng)，腳穿骯臟的黑色膠皮雨靴。我木呆呆地立在車旁，簡(jiǎn)直不敢相信眼前的一切。她凝望了好一陣，才蹣跚著走出廢墟，下了石階梯慢慢走過(guò)來(lái)。岑嫂！我扔掉煙頭，激動(dòng)不已地喊道。岑嫂走到我面前冷冷看著我，她臉色鐵青，密密的皺紋布滿臉頰，眼神顯得麻木，兩邊嘴角往下耷拉著，雙手沾滿塵土，骨節(jié)粗大，只有眉毛還是那么濃黑，依稀可見(jiàn)昔日的風(fēng)采。一陣山風(fēng)在我們周邊回旋，她撩起裙擺擦了擦眼睛說(shuō)：你是誰(shuí)?。课壹?dòng)地提醒她，好多年前我跟著我姨夫跑車，常來(lái)野豬嶺飯店。我，馬強(qiáng)，強(qiáng)娃子！岑嫂哦了一聲，表情淡漠，顯然她沒(méi)有想起我和姨夫。也許，她腦海里塞滿了各色人等，而我和姨夫根本進(jìn)不了她的記憶庫(kù)。她顯得疲憊不堪，周身皺巴巴臟兮兮的，活像一個(gè)在垃圾堆里刨生計(jì)的婦人。有香煙嗎？岑嫂問(wèn)我。我連忙掏出煙盒遞給她一支，打燃打火機(jī)湊到她面前，旋即被山風(fēng)吹熄了。我連忙再打，卻總打不燃，岑嫂一把抓過(guò)打火機(jī)，走到車旁坐在踏板上，叭地打燃火機(jī)點(diǎn)燃香煙，深深吸了一口，良久才徐徐吐出煙霧，同時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，好像她被煙癮憋壞了，終于舒暢了。岑嫂一向抽煙很兇，可牙齒仍然潔白如新，不像我們這些煙鬼，一口烏糟糟的黑黃爛牙，讓人看著就惡心。她曾經(jīng)說(shuō)是山里的水好，有去污健齒的功效。我木然呆在一旁不知如何是好，岑嫂朝我招招手，拍拍身邊的踏板，我走過(guò)去挨著她坐下，聞見(jiàn)一股餿味，看清她黑白間雜蓬亂的頭發(fā)里，夾著許多細(xì)碎黑色的顆粒。岑嫂呼出一口煙，突兀一笑說(shuō)：我想起來(lái)了，你姨夫是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，話少，能吃苦，怎么沒(méi)和你一起出來(lái)？我說(shuō)：他病了，眼睛快瞎掉了。岑嫂嘆了一聲說(shuō)：好人總是多磨難啊！我望著黑黝黝的一片廢墟問(wèn)：岑嫂，這是怎么了？岑嫂也望著凌亂坍塌的廢墟，突然噗地笑了，臉上霎時(shí)生動(dòng)鮮活起來(lái)，說(shuō)：都是那個(gè)廚子鬧的好事！

那個(gè)粗壯如熊、沉默如啞巴卻面目陰冷兇悍的重慶廚子？

他呀！是個(gè)潛逃的殺人犯！還有煙嗎？岑嫂問(wèn)，我把一盒煙都塞在她手里，看清她雙手皴裂似地布滿暗紅色的裂紋。岑嫂又點(diǎn)燃一支香煙，眺望著遠(yuǎn)處渺渺的山嵐說(shuō)：他以前也是司機(jī)，常年跑云南邊貿(mào)貨運(yùn)。人人都知道他是重慶人，他那口火辣椒麻的口音，誰(shuí)都聽(tīng)得出他是哪里人。別人也知道他練過(guò)武術(shù)，功夫還不淺，還知道他當(dāng)過(guò)兵，但沒(méi)有人知道他當(dāng)?shù)氖莻刹毂?，在老山前線打過(guò)仗，生擒過(guò)敵人。唉！他怎么就做了司機(jī)呢？還長(zhǎng)年累月跑遠(yuǎn)途，風(fēng)里來(lái)雨里去，十天半月不著家，眼里只盯著錢了。據(jù)說(shuō)他老婆是個(gè)妖嬈好交際的漂亮女人，為了這個(gè)女人，他千辛萬(wàn)苦都無(wú)怨言，一心只想她過(guò)得優(yōu)?？鞓?lè)，哪知老婆受不住清冷和誘惑，偷漢子，被他發(fā)現(xiàn)了。他跑邊貿(mào)時(shí)買了一支走私進(jìn)來(lái)的手槍，回去后把老婆和野漢子打死了，就槍殺在他和老婆睡過(guò)的床上。他連夜開(kāi)車逃跑，半道上把車翻進(jìn)邊境線上的一條洶涌的河里，讓人以為他或許溺水死了或逃亡境外了，可他卻返回內(nèi)陸隱藏起來(lái)，這就是當(dāng)過(guò)偵察兵的做派?？沙Ｑ缘赖煤茫Ц咭怀?，道高一丈。他生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，警察從來(lái)就沒(méi)有相信他死了或藏匿在境外，一直在搜捕他。

岑嫂！我驚駭?shù)溃浩鋵?shí)你知道他是潛逃的殺人犯！

是呀，哪又怎么樣？岑嫂冷眼看我，對(duì)我大驚小怪嗤之以鼻，把煙頭彈出老遠(yuǎn)，讓它靜靜在瑰麗的晚霞里燃燒。岑嫂雙手抱在懷里，抬頭遠(yuǎn)眺說(shuō)：那對(duì)狗男女不該死嗎？世上良心被狗吃了的男女太多了！他把一切都告訴我了，還說(shuō)我可以去舉報(bào)得幾萬(wàn)塊賞金，我是做這種事的人嗎？我留下他做飯店廚師，重慶人天生就是好廚師，天南地北的菜沒(méi)有他不會(huì)的，哪怕給他一把石子，他都能做出一道好菜來(lái)。野豬嶺飯店有了他，真是高山上吹喇叭——名（鳴）聲在外。他樣貌兇狠冷酷，其實(shí)是個(gè)柔腸似水的男人。他沉默寡言，是擔(dān)心他的口音泄露天機(jī)。我就奇了怪了，這樣的好男人不要，跑去跟花心人偷情，他老婆腦子進(jìn)屎了??！

一天清晨，岑嫂和他還在睡夢(mèng)里，隨著一陣撲啦啦鳥(niǎo)兒飛響聲，他驀地跳起來(lái)，從床下拔出手槍咔嚓子彈上膛，側(cè)身緊貼著窗戶向外瞭望。這些年，他睡覺(jué)總是很警覺(jué)，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，他就會(huì)驚醒拔槍以待。他知道，警察大白天一般不會(huì)動(dòng)手，他會(huì)輕易識(shí)破對(duì)手，迅速消匿在莽莽蒼蒼的大山野林里，一旦他進(jìn)入野嶺森林就如魚兒進(jìn)入水里，要想捉住他幾乎是癡心妄想。當(dāng)年老山前線的偵察兵，不僅武藝高強(qiáng)，而且機(jī)警勇猛，七、八個(gè)武警都難以對(duì)付他。何況他受過(guò)嚴(yán)酷的野外叢林生存訓(xùn)練，野外生存能力超強(qiáng);更可怕的是他有武器，鬧不好會(huì)死很多人，當(dāng)年?yáng)|北“二王”就是一個(gè)慘痛的例子。而最危險(xiǎn)的時(shí)候是拂曉時(shí)分，天已微亮，人的神智正處于最懈怠麻痹狀態(tài)，可警察知道，他也知道，所以他才迅速做出反應(yīng)，觀察到叢林里密集的人影，是軍事素質(zhì)遠(yuǎn)高于普通警察的全副武裝的武警官兵。他朝外開(kāi)了一槍，就聽(tīng)見(jiàn)有人慘叫倒地！岑嫂嚇得瑟瑟直抖，他一把拽住岑嫂將她拉到地上趴下，只聽(tīng)一陣密集的槍聲炸響，子彈打在厚實(shí)的木墻上像暴雨卻無(wú)法穿透，而從窗口射進(jìn)來(lái)的子彈，一片碎裂聲。岑嫂哭著大喊，別打啦！你快去投降！爭(zhēng)取寬大！他置若罔聞，換了一個(gè)窗戶和角度，一連向外開(kāi)了數(shù)槍，然后迅速換彈夾。槍聲突然停了，外面的人開(kāi)始喊話，里面的人聽(tīng)著！抵抗是沒(méi)有意義的！放下武器走出來(lái)，我們保證你受到公正對(duì)待，否則死路一條！他躲在窗戶一側(cè)向外大喊：別開(kāi)槍！有人要出來(lái)！他紅著雙眼對(duì)岑嫂說(shuō)：你快出去！披上白被單舉起雙手出去！岑嫂哭著抱住他的雙腿，哀求他放棄抵抗，政府會(huì)饒他一命的。他又氣又急地把岑嫂從地上拎起來(lái)說(shuō)：岑嫂！你的大恩大德，今生我無(wú)以回報(bào)，來(lái)世我變牛變馬報(bào)答你！有你陪伴，我死而無(wú)憾！快走！