在故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間

陳樸

近年來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)等新媒體的日益發(fā)達(dá)，詩(shī)歌邊緣化的問(wèn)題看似有所改善，而在某些場(chǎng)域，詩(shī)歌不知不覺(jué)中已經(jīng)成了一些詩(shī)人隨意玩弄的寵物，令人頓生悲哀。在此情勢(shì)下，一些刊物也開始搖擺不定，選稿失去了基本的定位、標(biāo)準(zhǔn)和尺度，給讀者造成了一定的不良影響。2018年的《延安文學(xué)》雜志詩(shī)歌欄目，一貫秉承著刊物自己的持續(xù)風(fēng)格“接地氣、重寫實(shí)、有暖意”，堅(jiān)守著物質(zhì)至上時(shí)代，淺閱讀時(shí)代的刊物良知與責(zé)任，令人心生敬意。閱讀2018年的《延安文學(xué)》雜志詩(shī)歌欄目，在詩(shī)歌給人帶來(lái)美好精神盛宴的同時(shí)，我也同時(shí)感受到了編輯的審美能力和選稿原則，我相信如此堅(jiān)持下去，《延安文學(xué)》雜志的詩(shī)歌欄目一定會(huì)被讀者所喜愛，受到更多讀者的信任和作者的支持。

一、詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)

在鄉(xiāng)村逐漸凋敝，城市化進(jìn)程日益推進(jìn)的這個(gè)時(shí)代，更多的人離開故鄉(xiāng)去了遠(yuǎn)方尋求夢(mèng)想與未來(lái)。由此荷爾德林說(shuō)的名言“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)”也就在更多詩(shī)人的寫作過(guò)程中，得到了實(shí)踐與驗(yàn)證。富永杰的《故鄉(xiāng)帖》，以其較為獨(dú)特的視角入筆，情感流露中對(duì)語(yǔ)言的張力有了極大的擴(kuò)展：

我不著急夕陽(yáng)西下，不急于奔走

站在高高的山頂上

故鄉(xiāng)眷戀了我的一生

我卻才俯身凝望

更多的時(shí)候，每當(dāng)回鄉(xiāng)

門前的河流

好像一桿長(zhǎng)笛

日夜不停地吹奏著同一首曲子

作為80后的青年詩(shī)人富永杰，面對(duì)故鄉(xiāng)的山川、河流能有如此深刻的認(rèn)識(shí)和感悟，內(nèi)心的滄桑感和失重感自然非同一般。青年詩(shī)人在面對(duì)寫什么、怎么寫的問(wèn)題時(shí)常常會(huì)有所迷惑，那么故鄉(xiāng)的一草一木、一沙一石、一屋一瓦也就可以作為筆下不錯(cuò)的選擇?！耙恢陿淠驹介L(zhǎng)大就離母親越遠(yuǎn)/它一輩子都在長(zhǎng)高。長(zhǎng)得更加遠(yuǎn)離自己的根腳/直到有一天終于聽不見泥土的呼吸/聽不見無(wú)數(shù)根系對(duì)樹冠的呼喚”?？梢哉f(shuō)，不管身在何方，每位詩(shī)人都是有故鄉(xiāng)的，走得更遠(yuǎn)或離開的時(shí)間更久，詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的感情就會(huì)更深。每位詩(shī)人不同的故鄉(xiāng)在詩(shī)人的筆下會(huì)寫出不同的詩(shī)歌，但詩(shī)歌的主題、思想、方向無(wú)疑都是一致的，只是深度有所差別而已。漆宇勤這首《長(zhǎng)大》以一棵樹自喻，鮮活的語(yǔ)言使得整首詩(shī)的情感更為飽滿。新媒體時(shí)代，少數(shù)詩(shī)人詩(shī)歌寫作的無(wú)厘頭化、雞零狗碎化傾向，嚴(yán)重?fù)p害了詩(shī)歌這一精神產(chǎn)物，在社會(huì)大眾心目中以往的神圣形象，而更多的詩(shī)人依舊在傳統(tǒng)詩(shī)意的殿堂中追尋著生活的佐料。90后詩(shī)人劉郎，生于河南商丘，目前在深圳打工，他在《回鄉(xiāng)偶書》中寫到：“時(shí)間一刻不歇，外頭/下起雨來(lái)。事實(shí)上/有可能不是雨。有可能是/幾個(gè)在集鎮(zhèn)上，玩樂(lè)回來(lái)的/年輕人的談笑聲?！痹?shī)人是敏感的代名詞，善于捕捉身邊的詩(shī)意，也能從中發(fā)現(xiàn)一些生趣或道理。劉郎在詩(shī)歌中一邊追尋著逝去時(shí)光的同時(shí)，一邊也細(xì)細(xì)觀察著家鄉(xiāng)的新變化：

田地四周還是田地

有時(shí)候種著麥子

有時(shí)候長(zhǎng)滿了玉米

在平原上

田地四周還是田地

不可能有別的什么了

不可能有別的什么

能裝得下，那么多新墳和舊墳

新墳里住著李昌成，孟現(xiàn)發(fā)

一個(gè)二十四死于車禍

一個(gè)十四歲，消失在垮塌的磚窯中

舊墳里，有我未謀一面的祖父

他早已重新化為泥土?？窗?/p>

那些茂盛的莊稼和荒草

或許就是他們，努力活過(guò)來(lái)的一部分

——《田地四周還是田地》

在這個(gè)火車提速、航班增多地球狹小便捷如村落的時(shí)代，雖說(shuō)故鄉(xiāng)已經(jīng)不再像過(guò)去那么遙遠(yuǎn)，但故鄉(xiāng)仍是一首永遠(yuǎn)唱不完的歌，是每個(gè)詩(shī)人詩(shī)歌寫作題材的一個(gè)重要取向。之外如曹帆的《故鄉(xiāng)》《雪落大地》，閆太安的《流浪的魚》，王磊的《鳥巢》等也都以個(gè)體的生命體驗(yàn)對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)出了深情地呼喚，讓我們看出了詩(shī)歌與故鄉(xiāng)的兄弟般手足之情。

二、詩(shī)和遠(yuǎn)方

物質(zhì)的豐富勢(shì)必帶來(lái)精神的貧瘠，物質(zhì)欠缺可以用雙手去辛勤勞動(dòng)換得所需，而精神的荒蕪，就如同一片沙漠，想要尋找一處水源十分難得。在歌手許巍一句“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”唱紅大江南北的時(shí)候，許多宅在家里，守著客廳的電視機(jī)或手機(jī)時(shí)刻不離身的人又開始蠢蠢欲動(dòng)，想起了那句“身體和靈魂，總要有一個(gè)在路上”的名言，急于要去走進(jìn)大自然的懷抱。

詩(shī)和遠(yuǎn)方，自古就如影隨形。古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。從孔子周游列國(guó)到李杜再到泰戈?duì)?、徐志摩、海子等等，歷史上又有幾個(gè)詩(shī)人始終居于一隅，閉門造車。外面的世界是在家里看不到的，詩(shī)歌是一門創(chuàng)新的藝術(shù)，只有在不斷地行走中，經(jīng)歷一次又一次風(fēng)雨的洗禮，欣賞彩虹的美麗，思想和靈魂才會(huì)有所升華，閉門造車的結(jié)果不是東施效顰于書卷的二手經(jīng)驗(yàn)，就是無(wú)病呻吟出假大空的無(wú)心無(wú)情無(wú)力之庸作。著名詩(shī)評(píng)家霍俊明在《“70后”的“馬燈”：一代人的寫作命運(yùn)》一文中指出：“對(duì)于懷念‘鄉(xiāng)土卻又最終失去‘鄉(xiāng)土的這一代人，寫作似乎正印證了‘行走詩(shī)學(xué)在當(dāng)下的必要性和重要性”。藍(lán)紫的《布達(dá)拉宮》就是一首行走詩(shī)學(xué)意義下的代表作：

每踩上一個(gè)臺(tái)階，心中的戒律便加深一層

遠(yuǎn)處，是白雪覆蓋的山巔

雕花的案頭鎖緊低俯的時(shí)光

佛塔莊嚴(yán)，統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)帝國(guó)的孤寂

我已打掃干凈心中的灰塵

跟隨倉(cāng)央嘉措，成為這里的一個(gè)過(guò)客

離開布達(dá)拉宮時(shí)

我的身體已是一座空空的殿堂

毫無(wú)疑問(wèn)，這首具有“行走詩(shī)學(xué)”代表性的詩(shī)也是具有“在場(chǎng)性”和“現(xiàn)實(shí)性”的，這般大徹大悟的靈透之作如果要“畫餅充饑”或“紙上談兵”是絕對(duì)“憋”不出來(lái)的。詩(shī)人只有在親身到過(guò)布達(dá)拉宮后，她才會(huì)寫出飽含真情實(shí)感的作品。一群人去布達(dá)拉宮，有的人為了拍照，有的人為了畫畫，而只有在遠(yuǎn)方寫詩(shī)的人，才和朝圣的人一樣，在對(duì)靈魂的皈依中找到了遠(yuǎn)方的價(jià)值，可謂不虛此行。張靜的《綠皮火車》既有現(xiàn)場(chǎng)感，又有思想性，平穩(wěn)敘述中卻蘊(yùn)含著一股暗暗的力量?！敖褚?，我在這夜色里/被裝在綠色的鐵箱子里行走/上鋪是我的兒子和母親//……光在平行的電線上行走/一只鳥從這里飛過(guò)/風(fēng)指揮了這首交響樂(lè)//此刻，他們已熟睡/今夜，我愛每一個(gè)孩子和母親/今夜，我也是一個(gè)孩子和母親”。這首詩(shī)對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的距離做到了生動(dòng)地注解。在行走中的詩(shī)人，眼前有新鮮的事物，筆下就會(huì)有成功的詩(shī)篇。張靜這首詩(shī)以一個(gè)女性的視角，在一個(gè)“孩子的母親”與“母親的孩子”角色轉(zhuǎn)換中，找到了自我的位置，可謂十分難得。我們常說(shuō)要去遠(yuǎn)方，那么遠(yuǎn)方究竟在哪里？就像永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)一樣，這個(gè)問(wèn)題始終沒(méi)有答案。房子的詩(shī)歌《房子的遠(yuǎn)方》則對(duì)詩(shī)人自我心目中的遠(yuǎn)方做出了這樣的定義：“房子是一個(gè)人名/只是他把房子建在了遠(yuǎn)方//遠(yuǎn)方，不是距離上的遠(yuǎn)/他的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離城市和銀行/遠(yuǎn)離禮節(jié)、遠(yuǎn)離人行道、遠(yuǎn)離雕塑”。在房子的眼里和心里，我們可以一目了然地看出，只要遠(yuǎn)離城市的地方都可以被稱為遠(yuǎn)方。這就和一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特一樣，一千個(gè)人心中也有一千個(gè)遠(yuǎn)方。城里人的遠(yuǎn)方在農(nóng)村，農(nóng)村人的遠(yuǎn)方在城市。北京人的遠(yuǎn)方在巴黎，巴黎人的遠(yuǎn)方或許在西安。此外如慕白的《致遠(yuǎn)方》，周文婷的《逃荒》，易翔的《朋友去遠(yuǎn)方》，劉郎的《在深圳夢(mèng)到布谷鳥的叫聲》，窗戶的《遠(yuǎn)方》等等都對(duì)遠(yuǎn)方進(jìn)行了不同層面、不同方向、不同感受的描寫，也更加印證了“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的親密關(guān)系。

三、在故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間

在故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間，親人是拉近我們的橋梁。實(shí)際上，很多時(shí)候詩(shī)人筆下對(duì)故土、老屋、童年的追憶，歸根結(jié)底都是對(duì)于親人的不舍。將形而上與現(xiàn)實(shí)生活相結(jié)合而言，一個(gè)人生活在這個(gè)世界上，可以沒(méi)有詩(shī)歌，但絕對(duì)不能沒(méi)有親人。因?yàn)橛H人給了我們生命的延續(xù)，我們讀、寫詩(shī)，從某種意義上講有一部分實(shí)際就是對(duì)于親人的懺悔或彌補(bǔ)。

我那么悲哀。我在土地上

勞動(dòng)的時(shí)候，從我身邊走過(guò)的人

把我當(dāng)風(fēng)景看時(shí)，對(duì)我心懷

這樣的憂愁

我的內(nèi)心，卻沒(méi)有這樣的感覺(jué)

我的內(nèi)心，被莊稼乘著季節(jié)之勢(shì)占滿

我也知道，它們簡(jiǎn)短的一生

只記住自己是一種糧食

……

我要告訴，從我身邊走過(guò)的人

人類最好的日子，是學(xué)會(huì)種地

盡管現(xiàn)在，我無(wú)地可種

耿翔這首詩(shī)明確地告訴了人們故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間的關(guān)系。“人類最好的日子，是學(xué)會(huì)種地”，換言之，也就是落葉歸根。從古至今，從孔子的“父母在，不遠(yuǎn)游”到“好男兒志在四方”再到歌手齊秦唱出“外面的世界很精彩”，人們總是在故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間奔走、回頭并糾結(jié)著、期盼著、夢(mèng)想著。有人從遠(yuǎn)方錦衣還鄉(xiāng)，有人從遠(yuǎn)方身無(wú)分文后歸來(lái)，更有人客死他鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)無(wú)法魂歸故里。不管一個(gè)人身處何方，時(shí)光總是一步一步前進(jìn)著，像個(gè)永不后退的勇士。周簌的《我的世界寂靜無(wú)聲》對(duì)時(shí)光的領(lǐng)悟較為成熟，她在無(wú)聲中與時(shí)間形成了無(wú)形的對(duì)峙：“銀白的寂靜，是塵埃的底色/我們像一季麥子巴巴地活著/就是為了，等時(shí)間的快鐮收割我們”，再如藍(lán)紫的《內(nèi)心的交響》，梁亞軍的《一年過(guò)去了》也都表現(xiàn)出了內(nèi)心強(qiáng)烈的掙扎意識(shí)和漂浮之痛。覓程的《相框里走下來(lái)的母親》用細(xì)微的語(yǔ)言，動(dòng)人的筆調(diào)瞬間勾勒出了一位偉大的母親形象：

一天夜里

母親從墻上的相框里

走下來(lái)

先是給我蓋好了蹬開的被子

然后又去擦了我寫詩(shī)的桌子

倒了煙灰缸里的煙頭

再然后，坐在桌子旁邊

小心翼翼地拿起我的詩(shī)稿

忽然間，她一步跨過(guò)詩(shī)的圍欄

一如當(dāng)年走進(jìn)我家的自留地

一邊走，一邊拔草

如今，母親老了

我恨自己沒(méi)有鋤盡詩(shī)間的雜草

離去的母親，就像門前日夜流走的河水一去不再?gòu)?fù)返，就是一個(gè)人一輩子永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的回憶。母親是一首寫不完的詩(shī)，母親對(duì)子女的愛更是世界上最偉大無(wú)私的愛。覓程這首詩(shī)與韓東的名作《我們不能不愛母親》其實(shí)有著異曲同工之妙，和韓東所寫到的“我們以為我們可以愛一個(gè)活著的母親，/其實(shí)是她活著時(shí)愛過(guò)我們”更是一脈相承、主旨一致的。一個(gè)人可以一生流浪，但一個(gè)人無(wú)法選擇母親，也更無(wú)法在故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間找到一個(gè)可以縮小距離的神器，這也正是人類永恒之痛，詩(shī)歌永恒之主題。

結(jié) 語(yǔ)

通讀《延安文學(xué)》2018年的詩(shī)歌文本，不敢說(shuō)每首詩(shī)都是精品力作，但也絕對(duì)不是魚龍混雜。用一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?，?yīng)該就是一碗金燦燦的玉米粒中也有幾顆豆子和芝麻，但也絕對(duì)有一個(gè)底線和標(biāo)準(zhǔn)在支撐著、規(guī)范著、制約著。之外編輯選稿時(shí)在立足陜北的同時(shí)也更多是放眼全國(guó)的，作為一本地市刊物，寬闊的胸懷也一定會(huì)給雜志迎來(lái)更多的讀者。最后我認(rèn)為雜志的立場(chǎng)是鮮明的，編輯高權(quán)在做編輯工作的同時(shí)也是一位年輕的詩(shī)歌寫作者，實(shí)踐者，熟悉詩(shī)壇發(fā)展情況，能分得清作品優(yōu)劣，這本身是非常難得的。當(dāng)然《延安文學(xué)》2018年的詩(shī)歌文本也并不都是上文所談到的這些題材或表達(dá)方式，它的多元化、包容性也是不可否定的。如邢昊的《理想國(guó)》，破破的《引誘詩(shī)人成為小說(shuō)家》等等也都有其獨(dú)擋一面的沖擊力和殺傷力，值得有所借鑒。

相對(duì)于當(dāng)下一些專業(yè)性的詩(shī)歌刊物，因其本身容量大，一些人情繞不過(guò)去，難免會(huì)出現(xiàn)詩(shī)歌質(zhì)量良莠不齊的境況，《延安文學(xué)》在這樣一個(gè)很多時(shí)候綜合刊物已經(jīng)把詩(shī)歌作為點(diǎn)綴的年代，詩(shī)歌欄目能每期推出20個(gè)頁(yè)碼且力作頻頻，這是非常不易的。我希望在以后的《延安文學(xué)》雜志中，能推出更多有實(shí)力、有潛力的新人，也能看到更多優(yōu)秀的詩(shī)歌文本，以不負(fù)一本商業(yè)時(shí)代下純文學(xué)雜志的精神情懷。

責(zé)任編輯：高權(quán)