淺論王小波《黃金時(shí)代》對(duì)于杜拉斯《情人》的接受

張瀟

摘要：杜拉斯是王小波最為推崇的作家，她的《情人》是王小波最為推崇的作品，在王小波的《黃金時(shí)代》里暗含著《情人》的神韻。本文試圖證明《黃金時(shí)代》是王小波對(duì)于杜拉斯《情人》的接受成果，論證從接受學(xué)的視角出發(fā)，沿著敘事空間、敘述策略和性愛與存在這三條軌跡進(jìn)行，最后發(fā)現(xiàn)文本所透露的靈魂的契合，使得王小波《黃金時(shí)代》對(duì)于杜拉斯的《情人》的接受成為一種必然。

關(guān)鍵詞：空間 性愛 存在

王小波和杜拉斯是20世紀(jì)東西方文學(xué)界兩個(gè)尤其特立獨(dú)行的作家，其代表作品《黃金時(shí)代》和《情人》蘊(yùn)含著他們孤獨(dú)且驕傲的個(gè)人氣質(zhì)。王小波在談及自己創(chuàng)作的師承時(shí)，杜拉斯是他提的最多的作家，王小波毫不吝嗇其對(duì)杜拉斯的贊揚(yáng)和喜愛，他在《黃金時(shí)代》的后記中用“風(fēng)華絕代”來形容杜拉斯，并且說：“我把杜拉斯看作我的老師。”在杜拉斯的作品中，《情人》是王小波所最為推崇的。他在《我對(duì)小說的看法》中談到《情人》時(shí)說：“我對(duì)現(xiàn)代小說的看法，就是被《情人》固定下來的?！蓖跣〔▽?duì)于《情人》的接受并不僅僅是停留在閱讀階段，而是在將《情人》的文藝?yán)砟詈蛿⑹虏呗月鋵?shí)到了自身的創(chuàng)作當(dāng)中，創(chuàng)造出他的寵兒——《黃金時(shí)代》。

王道乾先生對(duì)于《情人》詩意的翻譯將王小波和杜拉斯偶然地聯(lián)系到了一起，然而這二人的類似的成長(zhǎng)環(huán)境和在環(huán)境中生長(zhǎng)出來的性格則是他們相遇的偶然中的必然。杜拉斯出生和成長(zhǎng)在20世紀(jì)初的法屬殖民地，在以征服和被征服的殖民社會(huì)中杜拉斯以一種雙重性的身份存在著，生長(zhǎng)出偏執(zhí)反叛的個(gè)性，也對(duì)于自己的存在保持著敏感的審視。就王小波的情況而言，他青年時(shí)代的成長(zhǎng)軌跡在知青上山下鄉(xiāng)等運(yùn)動(dòng)的時(shí)代大背景下曲折前行，在荒誕世界中，王小波選擇了一條張揚(yáng)自我、特立獨(dú)行的存在方式，這在之后的時(shí)間里成為他小說當(dāng)中人物的最重要的精神品格。正如他們的小說所反映的那樣，荒誕和非理性的成長(zhǎng)環(huán)境在他們的生命體驗(yàn)里留下了深深的烙印，杜拉斯和王小波是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里成長(zhǎng)出的富有叛逆性的兩個(gè)驕傲的靈魂，叛逆是二人的生存之道?；趯?duì)于自身生存體驗(yàn)的深刻理解，杜拉斯和王小波將自己成長(zhǎng)的環(huán)境和自身叛逆的個(gè)性落實(shí)到了作品當(dāng)中的空間和人物當(dāng)中，在真實(shí)和虛幻中將自傳性和小說性結(jié)合了起來，誕生出《情人》和《黃金時(shí)代》這樣的半自傳性寫作的文學(xué)成果。在《黃金時(shí)代》中王小波將對(duì)《情人》的接受和自身的創(chuàng)作融合到了渾融的境界。作為對(duì)于自身過往時(shí)光的再現(xiàn)和審視，《黃金時(shí)代》的內(nèi)容和形式上出現(xiàn)了很多對(duì)《情人》的借鑒，兩個(gè)作品之間存在著值得探索的研究空間。本文試圖證明《黃金時(shí)代》是王小波對(duì)杜拉斯《情人》的接受成果，論證從接受學(xué)的視角出發(fā)，沿著敘事空間、敘述策略和性愛與存在這三條軌跡進(jìn)行。

一、詩意和荒誕并行的敘事空間

隨著20世紀(jì)末文藝批評(píng)的空間轉(zhuǎn)型，空間理論日益成為文藝批評(píng)的焦點(diǎn)，在這種背景下杜拉斯作品中的蘊(yùn)意無窮的敘事空間得到了充分的關(guān)注。敘事空間是社會(huì)、文化、地域的多維存在，是杜拉斯所構(gòu)筑的文本世界最重要的組成部分。作為一個(gè)有著豐富人生經(jīng)歷的作家，杜拉斯具有強(qiáng)烈的空間寫作意識(shí)，這一點(diǎn)正如勞拉·阿德萊爾在《杜拉斯傳》中說的那樣：“在她的生命和在她的作品中一樣，地點(diǎn)始終具有決定性意義?！被谧陨沓砷L(zhǎng)境遇中的一系列文化地理空間，杜拉斯從自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的環(huán)境出發(fā)，將其藝術(shù)真實(shí)地應(yīng)用到了自己的小說中，以此為基礎(chǔ)來展開對(duì)于人的生存困境的理解。印度支那的童年經(jīng)歷給《情人》的創(chuàng)作積累了豐富的素材，杜拉斯說過：“童年之外的任何經(jīng)歷對(duì)我再?zèng)]有任何用處?！蓖跣〔ㄍ瑯右矊⑺砷L(zhǎng)的空間應(yīng)用到了文學(xué)創(chuàng)作的敘述空間中，他的《黃金時(shí)代》就是基于他年輕時(shí)候知青經(jīng)歷的文學(xué)創(chuàng)作，十五隊(duì)和清平山承載著王小波對(duì)于過去的記憶。兩個(gè)作品在敘述空間的安排中出現(xiàn)了默契的契合，《情人》的空間敘述中所構(gòu)筑的詩意和荒誕是兩種基調(diào)，在很多年后出現(xiàn)在了王小波的《黃金時(shí)代》中。

（一）荒誕空間：現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)再現(xiàn)

荒誕是20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中所普遍反映的環(huán)境氛圍，是作家對(duì)于混亂無序的非理性社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)的思考，加繆在《西緒弗斯神話》中對(duì)荒誕做出描述：“在一個(gè)突然被剝奪掉幻象與光亮的宇宙里，人覺得自己是一個(gè)外人、一個(gè)異鄉(xiāng)人，既然他被剝奪了對(duì)失去家園的記憶或?qū)σ殉兄Z樂土的希望，他的放逐是不可挽回了。”這種人與所生存環(huán)境之間的疏離就是荒誕的本質(zhì)《情人》和《黃金時(shí)代》的荒誕敘述空間正是杜拉斯和王小波基于人生經(jīng)歷而對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出的文學(xué)的觀照，作品中荒誕的根源是無秩序世界里強(qiáng)權(quán)意志和個(gè)體意志之間的沖突，這種荒誕由人物的外在生存空間延伸到了內(nèi)在的精神空間。

在《情人》中，“我”的家庭是摧毀“我”的最典型的荒誕空間，而這種荒誕空間的形成又直接來源于殖民政府對(duì)于母親的壓榨。生存的壓力讓利益取代親情成為家庭的紐帶，在這個(gè)家里面自私的人性導(dǎo)致的深刻沖突充斥著生活，母親的病態(tài)、大哥的暴虐、小哥哥的懦弱和“我”的怨恨在混亂的氣氛中不斷發(fā)酵，在日復(fù)一日的爭(zhēng)吵、打罵中演化成了沒有窮盡的痛苦，家在病態(tài)、畸形的狂歡氣氛中演繹成了扭曲的荒誕空間?！饵S金時(shí)代》里王二和陳清揚(yáng)所生活的十五隊(duì)是當(dāng)時(shí)以階級(jí)性取代人性的非理性社會(huì)的縮影;在十五隊(duì)人們習(xí)慣并且樂于迫害他人，在對(duì)他人的摧殘中享受著病態(tài)的快樂。他者意志毀滅了人的自我意識(shí)，陳清揚(yáng)被人叫作“破鞋”，王二被軍代表定義為“壞分子”，而后在兩人出逃回來后，大家又樂于給他們“出斗爭(zhēng)差”“斗破鞋”，甚至把這些當(dāng)成了日常的娛樂活動(dòng)，人性的陰暗在荒誕世界的狂歡中野蠻生長(zhǎng)演化成了罪惡，人徹底喪失了人性，淪為被權(quán)力秩序所異化的集體無意識(shí)的奴隸，而王二和陳清揚(yáng)是荒誕空間里存在著的兩個(gè)唯“一”的人。

（二）詩意空間：彼岸世界的理想追求

詩意是東西方文學(xué)中共同的精神追求和審美品格，是西方文學(xué)傳統(tǒng)中的田園牧歌生活，也是中國(guó)老莊傳統(tǒng)里縱情山水之間的自然之道。在兩個(gè)作品中，與荒誕空間相對(duì)應(yīng)的，是男女主人公二人隱秘的、自由且浪漫的詩意空間，是《情人》里的渡船和房間，也是王二和陳清揚(yáng)的清平山。在詩意空間里他們遵循著自由意志勇敢地生活，張揚(yáng)著自己的生命力。

詩意空間的構(gòu)筑一方面是來源于和荒誕空間的遠(yuǎn)離，《情人》里的房間在喧鬧的街市里給“我”和他營(yíng)造了一個(gè)安靜、隱秘的私人空間，在這個(gè)空間里可以肆無忌憚地開展著極致的性愛《黃金時(shí)代》中清平山遠(yuǎn)離十五隊(duì)，山上的生活是王二和陳清揚(yáng)的黃金時(shí)代，回到了山下就要飽受“人世間的摧殘”。另一方面，詩意是情感和環(huán)境的渾融，兩個(gè)故事里的主人公在美好的環(huán)境里相互遇見，情感在浪漫的氣氛里流淌，在不經(jīng)意間達(dá)到了靈魂的碰撞。同時(shí)他們的感情也融入成為環(huán)境的一部分，在情與景水乳交融的過程中升華出詩意的氣質(zhì)，在詩意的映襯中進(jìn)行著對(duì)于事件的敘述。

從敘述空間和主人公的關(guān)系來看，與壓抑人、異化人的荒誕空間相對(duì)應(yīng)，在詩意的空間里人的自由意志受到肯定，“我”和中國(guó)情人、王二和陳清揚(yáng)可以在詩意的空間里袒露靈魂里最真實(shí)的自我，并以這種真實(shí)的自我來追求和享受內(nèi)心渴望的性與愛，在充滿著虛偽的世界里享受作為人真實(shí)存在的快樂?！饵S金時(shí)代》將空間的詩意表達(dá)到了極致，“陳清揚(yáng)說她躺在冷雨里，忽然覺得每一個(gè)毛孑L都進(jìn)了冷雨。她感到悲從中來，不可斷絕。忽然間一股巨大的快感劈進(jìn)來。冷霧、雨水，都沁進(jìn)了她的身體，那時(shí)節(jié)她很想死去”。詩意空間里男女主人公通過性交來體驗(yàn)到身體極致的快感，在肉體的接觸中靈魂也逐漸渾融，在詩意空間里人性在自然當(dāng)中獲得了解放，他們回歸到了生命的本真狀態(tài)，體味到了存在的快樂。

（三）空間對(duì)照

《情人》和《黃金時(shí)代》在文本的世界里構(gòu)筑了荒誕空間和詩意空間這組二元對(duì)立的關(guān)系。主人公從壓抑人的荒誕空間逃離到張揚(yáng)人的詩意空間，性愛所代表的對(duì)于存在的追問是他們實(shí)現(xiàn)逃離的手段。在這組對(duì)立關(guān)系中，象征著美好的詩意空間觀照著丑陋的荒誕空間，在美與丑的對(duì)照中體現(xiàn)出詩意的裁判。然而，這兩種空間不對(duì)等的地位勢(shì)必會(huì)破壞對(duì)立關(guān)系的穩(wěn)定性，荒誕空間的基礎(chǔ)是最普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而詩意空間的基礎(chǔ)則只是兩個(gè)人的美好理想，理想在現(xiàn)實(shí)面前的脆弱性決定了詩意空間勢(shì)必?zé)o法徹底擺脫荒誕空間的作用，并且在男女主人公熱情過后，荒誕空間吞噬了詩意空間《情人》和《黃金時(shí)代》的結(jié)局都是詩意幻滅，在人物的詩化空間被現(xiàn)實(shí)中荒誕的狂歡空間所毀滅的過程中人物明白生活本來就是如此，主人公各自別離，回歸到各自現(xiàn)實(shí)的生活軌跡。這種境遇的設(shè)置是杜拉斯和王小波對(duì)于現(xiàn)實(shí)深刻的認(rèn)識(shí)，詩意的黃金時(shí)代只是生命的一個(gè)階段，而現(xiàn)實(shí)才是人一生所要面對(duì)的難題，正是基于這種思考使得文本擁有了超越時(shí)代的現(xiàn)實(shí)的生命力。

二、以性愛來追求真實(shí)的存在

在《黃金時(shí)代》里王小波借用十五隊(duì)牛被騸的故事來暗示在極權(quán)社會(huì)里人在環(huán)境的異化中個(gè)性的喪失，而異化人的一個(gè)重要的手段就是性壓抑。性是生命的原始沖動(dòng)，代表著生命本質(zhì)的存在，所以王小波借王二之口說自己永遠(yuǎn)不會(huì)被騸，會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)挺。王小波試圖通過性來挽回人存在的意義，他在《從（黃金時(shí)代）談小說藝術(shù)》中說：“在非性的年代里，性才成為生活的主題。想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成為人性的障礙。然而在我的小說里，這些障礙本身又不是主題。真正的主題，還是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思?！蓖跣〔ǖ倪@種通過性來思考存在的文學(xué)理念和杜拉斯形成了巧妙的默契，性是《情人》和《黃金時(shí)代》的主要內(nèi)容也是兩部作品的魅力所在，與性相伴相生的是男女主人公深藏一生的愛。在性愛當(dāng)中，他們?cè)?jīng)獲得過存在的真實(shí)。

（一）存在的困惑

關(guān)于存在的討論是兩個(gè)作品共同的主題，也直接決定了故事的生成和走向。存在是人類面臨生存困境的20世紀(jì)文學(xué)所表達(dá)的普遍主題《情人》和《黃金時(shí)代》分別從不同的文化背景對(duì)當(dāng)時(shí)的人的存在進(jìn)行了審視。在故事情節(jié)里，關(guān)于存在的追問直接決定了人物的生命軌跡：《情人》中“我”之所以會(huì)坦然和他發(fā)生聯(lián)系的主要原因就是為了遠(yuǎn)離家庭里讓“我”厭惡的存在境遇。王小波在《黃金時(shí)代》中把故事情節(jié)和存在之間的聯(lián)系更加豐富化，陳清揚(yáng)找王二是因?yàn)楸举|(zhì)上是為了討論她的存在;王二為了更好地存在跑到了山上卻又因?yàn)樽C明自己的存在回到了山下。

人的存在本來是一件客觀事實(shí)，卻因?yàn)榛恼Q空間里“他者”的意志而消解，《情人》里大哥哥的野蠻支配和母親的偏愛讓小哥哥和“我”在這個(gè)家庭里活得并不快樂，缺失了存在感?！饵S金時(shí)代》里特立獨(dú)行的王二因?yàn)楹腿藗儾煌睦骊P(guān)系而“存在”或者“不存在”，他觸犯了軍代表的利益，直接成了“不存在”。所以就連王二也疑惑自己的存在。在個(gè)體意志被忽略的荒誕空間里，個(gè)體的存在是身不由己的，在這種狀態(tài)下此在的可能性遭到了環(huán)境的否定，自我被存在空間所扭曲，無法體會(huì)到存在的快樂，對(duì)于自己的存在充滿困惑，所以主人公們必須做出改變來尋找丟失的存在感。這種情況下作為人的原始欲望的性愛就成了必然的選擇，在體會(huì)到性愛的快樂后回到山下的王二發(fā)現(xiàn)人的存在，與他人無關(guān)。

（二）由性愛來追求真實(shí)的存在

《情人》和《黃金時(shí)代》里的男女主人公是“非人”的世界里難得的人，他們?cè)谇楦谢氖彽氖澜缋镉兄鴱?qiáng)烈的情感訴求，性愛是他們自由意志下追求真實(shí)存在的自由選擇，正如《黃金時(shí)代》里王二所說的，他的生殖器正如他的存在之本身，在性與愛的快樂中，他們體驗(yàn)到了真實(shí)的存在感。

1.由性及愛

性愛是由性和愛組合而成，一個(gè)是肉體的繾綣，一個(gè)是情感上的融合。在《情人》和《黃金時(shí)代》的故事中兩個(gè)人的狀態(tài)是由性到愛，由肉體的結(jié)合過渡到靈魂的結(jié)合，最終成了一輩子都無法忘卻的情人《情人》里面雖然雙方都極力避免這段關(guān)系，但是當(dāng)“我”在郵輪上聽到一個(gè)年輕人彈奏的華爾茲時(shí)候卻淚如雨注，很多年后中國(guó)情人打電話說永遠(yuǎn)愛“我”。杜拉斯和王小波都是追求絕對(duì)愛情的人，愛情在他們的生命里具有至高無上的地位，《情人》和《黃金時(shí)代》作為半自傳性的小說，客觀反映了他們這種情愛觀，性是通向愛的路徑，性是當(dāng)時(shí)的歡愉，而愛才是永恒。

不管是白人少女和中國(guó)情人，還是王二和陳清揚(yáng)，都是在自身存在被否定的境遇里通過性愛來獲得生命的真實(shí)快樂，他們需要通過性愛來尋找肯定的自我，在這種尋找過程中，性只是為了確認(rèn)，愛才是真正的所求。人物以性養(yǎng)愛，在性的過程中確認(rèn)了彼此的愛，陳清揚(yáng)在后山上的一次性交中體驗(yàn)到了腳底腥辣的感覺，在王二偷偷親吻她的肚子時(shí)，說：“好危險(xiǎn)，差點(diǎn)愛上你?！币彩窃谕醵杆仙脚乃ü傻臅r(shí)候，“在那一瞬間她愛上了我，而這件事永遠(yuǎn)不能改變”，從而確認(rèn)了這種猛烈的愛。愛是最透徹的生命體驗(yàn)，是永恒的靈魂交融，陳清揚(yáng)說這是無法改變的罪孽。

2.兩性關(guān)系

就性愛雙方的關(guān)系而言，女性地位的張揚(yáng)是實(shí)現(xiàn)狂歡式性愛的關(guān)鍵所在。在傳統(tǒng)文學(xué)的男性話語體系當(dāng)中，女性一直都是“他者”和“被看者”形象，在男女關(guān)系中一直都是被支配的對(duì)象，然而《情人》和《黃金時(shí)代》顛覆了這種女性的被壓抑地位，賦予了女性獨(dú)立的自我。在兩個(gè)作品故事的開頭女主人公依然是處于一種“被看”和被從屬的地位，《情人》開頭著重描寫了“我”在別人眼中的樣子，《黃金時(shí)代》里陳清揚(yáng)一開始就被人稱作“破鞋”。

針對(duì)“破鞋”的問題陳清揚(yáng)說她絲毫不怕成為“破鞋”，她討厭的是使她成為“破鞋”那件事本身。面對(duì)支配人的社會(huì)體系，兩個(gè)女主人公是不屈服的，自我張揚(yáng)的需求使得她們?cè)诮酉聛淼男詯坳P(guān)系中充分地發(fā)揮了自己的力量。第一次性交的發(fā)生都是女方的決定，女性的意志直接主導(dǎo)了情感的走向。相對(duì)于女性而言，《情人》的男主人公處在一種弱化的地位，甚至像是一種象征;然而到了《黃金時(shí)代》，男人的形象得以豐滿，作用也趨于上升，王二讓陳清揚(yáng)見識(shí)到了什么才是真正的人，在性愛關(guān)系中兩人處于水乳交融的狀態(tài)，難分彼此。

階級(jí)差異是兩性關(guān)系中無法忽略的因素，在一個(gè)混亂的荒誕時(shí)空里他們因?yàn)楸舜说那楦行枰叩搅艘黄?，然而情愛在現(xiàn)實(shí)面前的脆弱性讓他們?cè)谇閻壑蟊仨毣貧w自己的階級(jí)，不同的階級(jí)決定了他們不同的生活軌跡。很多年后，王二依然渾渾噩噩地度日，陳清揚(yáng)卻早已經(jīng)變回了一個(gè)香噴噴的lady。

3.性愛的快樂和真實(shí)

性愛作為人的原始欲望，就像使得亞當(dāng)和夏娃成為真正的人的“禁果”一樣，能夠給予人最真實(shí)的存在感，人的自由意志在性愛的過程中得到了充分的發(fā)揚(yáng)，性與愛的發(fā)生都是他們自己的選擇，基于對(duì)愛的渴望。在這種過程中，他們透過自身的力量感知到了真實(shí)的存在感，也在這種充滿著性愛狂歡的存在中體驗(yàn)到了生命最為本真和極致的快樂。兩部作品的人物在性愛中構(gòu)筑了他們?cè)娨獾目臻g;回首過往，這就是他們?nèi)松狞S金時(shí)代。

這種感覺的表達(dá)在《黃金時(shí)代》里面達(dá)到了渾融的境界：“坐在小屋里，聽著滿山樹葉嘩嘩響，終于到了物我兩忘的境界。我聽見浩浩蕩蕩的空氣大潮從我頭頂涌過，正是我靈魂里潮興之時(shí)。正如深山里花開，龍竹筍剝剝地爆去筍殼，直翹翹地向上。到潮退時(shí)我也安息，但潮興時(shí)要乘興而舞?！睂ふ掖嬖诘年惽鍝P(yáng)走進(jìn)山來的時(shí)候，四野空曠，山風(fēng)浩蕩，她看到王二赤裸如童子，端坐在草屋的竹板床上：“陽具就如剝了皮的兔子，紅通通亮晶晶足有一尺長(zhǎng)，直立在那里?！彼菚r(shí)驚慌失措，叫了起來，終于把所有的世俗考慮與身上的白大褂一同脫下，走上前去，兩人共同進(jìn)入那種自由放達(dá)、物我兩忘的身體狂歡。在這遠(yuǎn)離塵囂的身體烏托邦中，兩顆原本相去遙遠(yuǎn)的心臟開始相互靠攏，雖然陳清揚(yáng)一再告誡自己不要愛上王二，然而身心合一的自由歡愉終于戰(zhàn)勝了世俗方面的理智考慮，他們?cè)谛詯壑邪盐樟俗约旱摹按嗽凇?。在清平山王二扛著她過河時(shí)一巴掌拍在她屁股上的那一刻，她覺得如春藤繞樹、小鳥依人，她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切全部遺忘。在那一瞬間她愛上了王二，而且她說這件事永遠(yuǎn)不能改變。

（三）回歸現(xiàn)實(shí)

通過性愛和詩意空間，杜拉斯和王小波構(gòu)筑了一個(gè)理想的世界，然而他們的偉大之處就在于他們?cè)跇?gòu)筑這種理想的同時(shí)就已經(jīng)看透這種理想無法持久;在普遍的荒誕現(xiàn)實(shí)面前，兩個(gè)人的情愛是無力的，并且終將被現(xiàn)實(shí)所吞噬。所以《情人》中“我”回到了法國(guó)，他娶了中國(guó)的新娘;《黃金時(shí)代》里陳清揚(yáng)選擇回到人世間接受摧殘，并且和王二各自別離。人的存在始終擺脫不了現(xiàn)實(shí)，雖然他們?yōu)榱双@得存在感會(huì)有詩意的追求，然而現(xiàn)實(shí)才是他們存在的基礎(chǔ)，他們必須回歸現(xiàn)實(shí)《黃金時(shí)代》里王二和陳清揚(yáng)下山后本來有很多選擇可他們偏偏要選擇回到十五隊(duì)，這是他們命運(yùn)里猶如《俄狄浦斯王》的“三岔路口”一樣的偶然當(dāng)中的必然。

人物在逃離和回歸中逐漸由個(gè)性向社會(huì)性妥協(xié)，以陳清揚(yáng)的表現(xiàn)最為典型。在一開始，陳清揚(yáng)在被支配的境遇里是不屈服的，對(duì)于人世間的丑陋也是不理解的，她不明白別人對(duì)于她的迫害，她認(rèn)為自己是無辜的，積極主動(dòng)地采取行動(dòng)來化解現(xiàn)實(shí)對(duì)于她的迫害，并尋求自己的幸福。然而，在和王二逃離后她逐漸明白理想的世界只不過空中樓閣，她所厭惡的現(xiàn)實(shí)才是生活的常態(tài)，所以她選擇回歸現(xiàn)實(shí)接受人世間的摧殘，在被摧殘的過程中她在交代材料里承認(rèn)了自己的罪惡。即使她直到很多年后仍然認(rèn)為自己是無辜的，她也仍然不曾理解這個(gè)社會(huì)，但她已經(jīng)學(xué)會(huì)了適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，由主動(dòng)積極地同現(xiàn)實(shí)生活做斗爭(zhēng)改變?yōu)閳A滑地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，甚至是病態(tài)地享受，“她很愉陜，人家要她做的事情她都做到了，剩下的事與她無關(guān)”。她和世界妥協(xié)了，也正因?yàn)橥讌f(xié)讓她在很多年后有了相對(duì)于王二的落魄的體面的生活。然而，陳清揚(yáng)卻仍然堅(jiān)持對(duì)于王二的愛，是無法改變的，這是黃金時(shí)代里她唯一的殘存。

王小波借王二的口吻說生活就是一個(gè)緩慢受錘的過程，二十一歲的時(shí)候他還不相信自己會(huì)受錘，覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)挺?！澳且惶煳叶粴q，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去什么也錘不了我?！比欢∏∈撬鶇拹旱淖钍浪椎臇|西摧毀了他的理想，“后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)?！彼完惽鍝P(yáng)如同《情人》里的男女主人公那樣為逃離現(xiàn)實(shí)而相愛，又因回到現(xiàn)實(shí)而分別。對(duì)于他們來說黃金時(shí)代只能是人生的一個(gè)階段，而與現(xiàn)實(shí)的相處，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的存在，才是人一生的主題。

三、契合

王小波的《黃金時(shí)代》是最接近《情人》的作品，故事里的男女主人公穿梭在二元對(duì)立的虛幻的詩意空間和現(xiàn)實(shí)的荒誕空間之間，試圖逃離荒謬的秩序，選擇用性愛來體驗(yàn)生命的樂趣，思索人的存在和生命的意義。這種文本的傳承是20世紀(jì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)以來當(dāng)代文學(xué)學(xué)習(xí)西方文學(xué)的普遍現(xiàn)象當(dāng)中的一個(gè)鮮明的個(gè)例，然而，這種接受的形成在這種時(shí)代氛圍的共性當(dāng)中又存在著深刻的個(gè)性，就是王小波和杜拉斯之間的靈魂的契合。

《黃金時(shí)代》和《情人》作為小說卻具有深刻的自傳性，故事的內(nèi)容和作者的經(jīng)歷感受息息相關(guān)，表面的小說性背后，蘊(yùn)含著他們生活的體驗(yàn)和思想的積淀。作者的意志主宰著文本的構(gòu)筑，所以作者本身的相似就必然會(huì)影響作品相似風(fēng)格的形成。杜拉斯和王小波是特定時(shí)代里扭曲的東西方文化空間里生長(zhǎng)出的驕傲的靈魂，他們于無愛的世界中追求愛，在異化的世界里堅(jiān)守著自己的本性，與丑陋的現(xiàn)實(shí)保持著詩意的距離，在這種距離中觀照現(xiàn)實(shí)，也捍衛(wèi)著自己的存在。他們無法忘懷發(fā)生過的事情，同時(shí)也將記憶幻化為詩意，他們?cè)敢鈱⒆陨淼纳w驗(yàn)借由文學(xué)表達(dá)出來，一半是現(xiàn)實(shí)，一半是虛幻。他們敢于再現(xiàn)時(shí)代的丑陋，又毫不吝嗇地給予其以詩意。在《情人》和《黃金時(shí)代》中，現(xiàn)實(shí)的異化和存在于性愛之中的詩意是故事內(nèi)容里最為核心的軌跡，這兩條軌跡是美與丑的相互觀照，它們的匯合之處就是人的存在困境。作品當(dāng)中的主人公在性愛中獲得了超脫于現(xiàn)實(shí)的快樂，然而，杜拉斯和王小波的偉大之處就在于他們沒有把故事的走向偏離與現(xiàn)實(shí)的規(guī)律，結(jié)局都是以詩意被現(xiàn)實(shí)所吞噬而結(jié)束。故事主人公曾經(jīng)逃離過現(xiàn)實(shí)，卻在最后又不得不回歸于現(xiàn)實(shí);對(duì)于他們而言，相愛的黃金時(shí)代只不過是人生的一個(gè)階段，而關(guān)于存在的苦苦掙扎，才是生命的全部。但是，愛是不可忘記的，早已經(jīng)成了他們永恒的罪孽。

王小波接受了《情人》，并且跨越了東西方的文化空間將中國(guó)版的“情人”付諸實(shí)踐，在一個(gè)文本對(duì)另一個(gè)文本的延續(xù)和傳承中，起主導(dǎo)作用的是二人對(duì)于人最原始熱忱的愛。王小波《黃金時(shí)代》在接受《情人》的同時(shí)，也做了相當(dāng)程度的變異，將空間和性愛的渾融達(dá)到了極致，這使得《黃金時(shí)代》具備了有異于《情人》的審美意蘊(yùn)，也使其成為有如《情人》一般偉大的作品。在二十年的雕琢中，《黃金時(shí)代》達(dá)到了王小波的敘述和思想感情融合的最佳狀態(tài)，他本是有可能在《黃金時(shí)代》之后，以其為基礎(chǔ)寫出超越《情人》的作品的，但是，正如他作品所反映的那樣，現(xiàn)實(shí)將美好的可能變成了遺憾。 杜拉斯和王小波都是極富個(gè)性的偉大作家，他們之間的聯(lián)系因?yàn)橥跣〔ǖ碾x世被永遠(yuǎn)地定格在了《黃金時(shí)代》當(dāng)中，在閱讀和研究《黃金時(shí)代》的過程中依然可以感知到王小波生命的溫度。