孔飛力及其著作述評(píng)

王燕曼

摘要：孔飛力，著名美國(guó)漢學(xué)家，他的每本著作一經(jīng)問世都會(huì)引起轟動(dòng)。他的第一本書《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》徹底改變了美國(guó)漢學(xué)視野中的清代政治問題，在“現(xiàn)代性”問題上打開了新思路。這一思路后來在其《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》中得到了更充分的表述。而《叫魂》則為“晚期帝制”問題提供了一針見血的詮釋。本文從兩個(gè)方面對(duì)孔飛力的著述進(jìn)行研究：清朝的衰落及其叛亂的根源一人口壓力;中國(guó)政治的運(yùn)作模式一官僚君主制。

關(guān)鍵詞：孔飛力 《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》《叫魂》《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》

孔飛力（Philip A·Kuhn）1933年出生于英國(guó)倫敦，曾獲得包括古根漢姆學(xué)術(shù)研究獎(jiǎng)在內(nèi)的多種學(xué)術(shù)榮譽(yù)，是美國(guó)著名的漢學(xué)家。他的學(xué)術(shù)著作主要有《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》（1990），獲“列文森中國(guó)研究最佳著作獎(jiǎng)”，《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》（1970）《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》（2002）《海外中國(guó)人》（2009）。他還參加過費(fèi)正清《劍橋中國(guó)晚清史》和《劍橋中華民國(guó)史》若干章節(jié)的編撰。他的每一本著作一經(jīng)問世都會(huì)引起轟動(dòng)。他的第一本書《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》徹底改變了美國(guó)漢學(xué)視野中的清代政治問題，在“現(xiàn)代性”問題上打開了新思路。這一思路后來在其《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》中得到了更充分的表述，而《叫魂》則為“晚期帝制”問題提供了一針見血的詮釋。

在孔飛力之前，無論是“沖擊——回應(yīng)”模式，還是“傳統(tǒng)——近代”模式，都認(rèn)為中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期處于停滯、一成不變的狀態(tài)，直到西方?jīng)_擊以后才開始發(fā)生變化，孔飛力則不然，對(duì)于近代中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性變革起始于“西方入侵”的假設(shè)提出質(zhì)疑。他寫下這樣一段話，令人產(chǎn)生了一種心靈上的震撼：“作為一個(gè)熱誠(chéng)地相信中國(guó)本身便具有向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的一切必要的前提條件的知識(shí)人——這是世界歷史普遍性潮流的一部分，而并非只是中國(guó)才有的獨(dú)一無二的趨勢(shì)——是很難將“封建主義”被推翻的主要作用歸之于外來影響的。

以此為起點(diǎn)，直到他寫《叫魂》，再到寫作《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》，形成了孔飛力研究中國(guó)近代史的思想——“內(nèi)在導(dǎo)向”，他將關(guān)注的重點(diǎn)引向了地方及下層，他的研究也體現(xiàn)了“中國(guó)中心觀”的思想：“第一，采取內(nèi)部的（中國(guó)的）而不是外部的（西方的）準(zhǔn)繩來決定歷史現(xiàn)象的重要性;第二，以地區(qū)、省、縣或城市劃分中國(guó)，進(jìn)行地方史研究;第三，把中國(guó)社會(huì)劃分為不同的社會(huì)階層，研究民眾的歷史;第四，運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的方法論，并與傳統(tǒng)的歷史分析方法相結(jié)合?！?/p>

一、清朝的衰落及其叛亂的根源——人口壓力

孔飛力指出清朝的衰落及晚清的叛亂是“清代特有的一些問題”造成的，有深刻的歷史根源——人口壓力，孔飛力稱其為“盛世下的危機(jī)”，這種研究貫穿于他的所有著作中?！?9世紀(jì)期間，中國(guó)的人口大約翻了一番，從1700年的一億五千萬左右增加到了1794年的三億一千三百萬左右?！?/p>

人口大幅度增加，是多種因素共同作用的結(jié)果：一是康熙五十年“滋生人丁，永不加賦”的政策。加之大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，國(guó)家進(jìn)入相對(duì)穩(wěn)定和平發(fā)展時(shí)期，這些都刺激了人口的增長(zhǎng);二是雍正二年（1742）“攤丁入畝”的稅制改革，這項(xiàng)改革取消了在中國(guó)延續(xù)千年的人頭稅，使以前隱匿的人口顯現(xiàn)出來;三是在中國(guó)發(fā)現(xiàn)新的食物——美洲的玉米、馬鈴薯等。

人口增長(zhǎng)毫無疑問會(huì)帶來嚴(yán)重的生態(tài)問題?！稗r(nóng)業(yè)的不斷擴(kuò)張破壞了植被并造成了大河流域的水土流失，成千上萬噸的泥沙被沖入河中，墊高了堤壩內(nèi)的河床，在有的地方甚至高過了周圍的地面。自1778年遭遇特大洪水之后，黃河便連年泛濫，而人們對(duì)此卻束手無策，整個(gè)18世紀(jì)80年代和90年代，嚴(yán)重的洪災(zāi)持續(xù)不斷。從1780到1799年的二十年里，有十二年遭遇了水災(zāi)，其中，1796年至1799年間，年年都有洪災(zāi)發(fā)生?！?/p>

人口壓力還表現(xiàn)為流民數(shù)量的增加。隨著人地矛盾和土地兼并的加劇，人口開始大規(guī)模遷徙到云南、貴州等偏遠(yuǎn)、尚未充分開發(fā)的地區(qū)。這些地區(qū)多為少數(shù)民族聚居的地方，而涌進(jìn)的流民則多為漢族。隨著漢族人口的急劇增加，外來移民與土著居民之間的矛盾激化，他們圍繞土地等資源展開械斗。

孔飛力認(rèn)為：“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中日益增長(zhǎng)的盈余與乾隆時(shí)代的長(zhǎng)期和平，曾經(jīng)生產(chǎn)和哺育了日益增長(zhǎng)的人口，但是沒有促使經(jīng)濟(jì)和政治出現(xiàn)新的發(fā)展以吸收那么多的人口。在傳統(tǒng)體制內(nèi)的這一繁榮時(shí)期，埋下了19世紀(jì)最初幾十年危機(jī)的根子?！?/p>

孔飛力進(jìn)一步指出，人口的增長(zhǎng)對(duì)政治制度也產(chǎn)生了深刻的影響?！斑@個(gè)時(shí)期的政治生活的特點(diǎn)是各級(jí)官員激烈地進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，以謀求升遷和保全官職。這種競(jìng)爭(zhēng)往往采取違法形式：它也許是使人員流動(dòng)升遷的正常機(jī)制落后于人口的增長(zhǎng)這一事實(shí)所決定的。”“不論是政府公職的法定數(shù)額，也不論是科舉的名額，都沒有按照人口的增長(zhǎng)速度而增長(zhǎng)。”這些冗員利用官官相護(hù)的政治體制維持生存，經(jīng)濟(jì)上對(duì)百姓敲詐勒索、大肆搜刮，長(zhǎng)期如此也就加劇了官民矛盾，成為叛亂爆發(fā)的原因之一。

面對(duì)社會(huì)升遷渠道的壓力，這也就鼓勵(lì)當(dāng)權(quán)人物利用手中的權(quán)力“因人設(shè)事以用于收容一個(gè)朋友或報(bào)答一件恩寵”，庇護(hù)制網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)由此形成。庇護(hù)制網(wǎng)絡(luò)存在的根源是傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系，庇護(hù)者與被庇護(hù)者之間存在著血緣關(guān)系或鄉(xiāng)里關(guān)系?！八挥脕泶_定社會(huì)的親疏距離和等級(jí)制度，也被用來辦理公務(wù)和確定相互間的義務(wù)?！痹趯W(xué)術(shù)界和官場(chǎng)上，同樣存在著庇護(hù)制，表現(xiàn)為“師生關(guān)系”，這里的“老師”既指教書育人的老師，也指考試制度中的各類官員?？罪w力認(rèn)為在清朝社會(huì)中，庇護(hù)制無處不在，它滲透到經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域，影響漕運(yùn)、稅收，影響國(guó)家行政機(jī)構(gòu)效率，是行政、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域腐化的根源。

二、中國(guó)政治的運(yùn)作模式——官僚君主制

1768年，名為“叫魂”的妖術(shù)在中華大地蔓延開來。從最富裕的中國(guó)南方地區(qū)開始，沿著運(yùn)河和長(zhǎng)江向北向西，橫掃了中國(guó)的大部分地區(qū)?？罪w力依據(jù)大量檔案史料娓娓道來了“叫魂”案蔓延開來的故事，繪聲繪色，惟妙惟肖，并且從多重視角分析，闡述了事件背后所隱藏的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、民俗諸方面問題?？罪w力講述了不同社會(huì)角色對(duì)這一事件的表達(dá)，從這一角度看，“叫魂”被演繹成了不同的故事，每一個(gè)故事表達(dá)的是某一群體的恐懼。

第一個(gè)版本是普通民眾。他們將叫魂妖黨的帽子套到外來人口，諸如和尚、乞丐等頭上。第二個(gè)版本是各級(jí)官僚。他們和愚昧的百姓不同，飽讀詩(shī)書使他們不會(huì)輕易相信叫魂妖術(shù)，并且他們衣食無憂，也不會(huì)對(duì)妖術(shù)謠言產(chǎn)生切身的恐懼。但他們負(fù)有守土職責(zé)，這使他們不得不認(rèn)真對(duì)待妖術(shù)造成的地方社會(huì)混亂。但起初他們“報(bào)喜不報(bào)憂”，不約而同采取了息事寧人的做法，直到消息走漏風(fēng)聲，傳到乾隆帝的耳中，才在壓力下動(dòng)員起來，在全國(guó)開展清剿活動(dòng)。第三個(gè)版本是君主乾隆，他不僅僅是一個(gè)人，他代表了滿洲帝國(guó)的整個(gè)體系。他對(duì)于無法為他所見的勢(shì)力——妖術(shù)心存恐懼。同時(shí)，當(dāng)妖術(shù)涉及辮子的象征意義時(shí)，使他足夠憂慮，立即發(fā)起了一場(chǎng)反對(duì)巫術(shù)的運(yùn)動(dòng)。

孔飛力并未單純分析不同社會(huì)群體對(duì)叫魂事件的不同態(tài)度，而是深層次挖掘了事件背后所隱藏的中國(guó)政治制度結(jié)構(gòu)——官僚君主制以及這一制度之下君主和官僚之間的關(guān)系。孔飛力討論中國(guó)的官僚君主制政治制度問題的理論出發(fā)點(diǎn)是馬克斯·韋伯在其關(guān)于中國(guó)政治體制研究的名著《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)：解釋社會(huì)學(xué)提綱》一書中的觀點(diǎn)。孔飛力認(rèn)為，韋伯“實(shí)際上回避了君主制權(quán)力和常規(guī)權(quán)力如何互動(dòng)的問題”。雖然韋伯因這些想法而不能以中國(guó)國(guó)家為背景尖銳清晰地提出問題，但他的歷史邏輯卻表明，他認(rèn)為專制權(quán)力和常規(guī)權(quán)力是相互沖突的。在他看來，歷史的發(fā)展將會(huì)通過常規(guī)化與合理化而使后者取代前者。

孔飛力在研究中國(guó)政治制度時(shí)，使用了韋伯的理論框架和術(shù)語，但二者對(duì)于中國(guó)政治制度的看法還是有差異的。關(guān)于官僚君主制特征的認(rèn)識(shí)，孔飛力還受到法國(guó)社會(huì)學(xué)家克羅齊（Michel Crozier）的啟發(fā)?？肆_齊對(duì)中國(guó)官僚關(guān)系中的權(quán)力關(guān)系有一個(gè)經(jīng)典的描述：“掌權(quán)者為了達(dá)到自己的目的，有兩套相互沖突的武器：一方面是理性化和制定規(guī)則，另一方面是制造例外和無視規(guī)則的權(quán)力。他的最好的策略是找到這兩種武器的最佳配合……規(guī)則的擴(kuò)展會(huì)限制他的權(quán)力，而太多的例外又會(huì)削弱他控制別人的權(quán)力?！敝劣诠倭胚@一方，克羅齊認(rèn)為，他們的“對(duì)中央集權(quán)的抗?fàn)幉皇菫榱藥椭@個(gè)制度去適應(yīng)環(huán)境的挑戰(zhàn)，而是為了捍衛(wèi)和發(fā)展某種剛性來保護(hù)自己。”孔飛力的觀點(diǎn)與克羅齊頗為相似，孔飛力實(shí)際上是認(rèn)為，無論是皇帝還是官僚，都在與一套規(guī)章制度打交道，皇帝用它們來約束官僚，他需要這套規(guī)章制度來執(zhí)行他的命令，為他服務(wù)，但同時(shí)又得避免異化成官僚機(jī)器上的一個(gè)齒輪;官僚是受規(guī)章制度約束的，但同時(shí)又能夠通過規(guī)則和規(guī)章來對(duì)抗皇帝。

為了控制官僚主義，乾隆皇帝“一方面對(duì)日常運(yùn)作的官僚機(jī)器上緊螺絲，另一方面則將自己的專制權(quán)力注入到這一機(jī)器的運(yùn)作中去”。這種努力可以從他對(duì)官員的考評(píng)中體現(xiàn)出來。君主政體的核心是對(duì)官員的評(píng)估。對(duì)文官考績(jī)的基本程序包括京察和大計(jì)，但乾隆時(shí)期京察、大計(jì)多流于形式?？荚u(píng)官員的敷衍塞責(zé)、黨派間的權(quán)力庇護(hù)、對(duì)上司的討好迎合等種種問題，使得乾隆明白常規(guī)性的制度（機(jī)要渠道和常規(guī)渠道）無法解決對(duì)官僚機(jī)器的控制問題。為了實(shí)現(xiàn)更有效的控制，必須超越常規(guī)程序，直接介入官僚機(jī)器，而叫魂事件，恰恰給皇帝提供了控制官僚的絕好機(jī)會(huì)。對(duì)于單個(gè)“叫魂”事件，完全可以循例按《大清律例》的有關(guān)規(guī)定予以量刑，但是叫魂事件所涉及的范圍，引起的騷動(dòng)是超越常規(guī)的，這就給皇帝創(chuàng)造了一個(gè)環(huán)境，他得以就常年關(guān)注的問題向官僚直接攤牌。面對(duì)君主專制，官僚也采取了各種方法進(jìn)行抵制。在抵制的過程中，官員們采取了各種各樣的方式：忙而不動(dòng)、轉(zhuǎn)移視線、統(tǒng)一步調(diào)、常規(guī)化，但都未改變乾隆帝的初衷，因此“不得不以不可靠的證據(jù)為基礎(chǔ)，勉強(qiáng)維持對(duì)妖術(shù)的清剿。

孔飛力各個(gè)時(shí)期的著述中都無疑體現(xiàn)了其中國(guó)中心觀：中國(guó)近代社會(huì)，并不是停滯不前的，社會(huì)變化和新的政治體制在西方入侵之前，在中國(guó)社會(huì)內(nèi)部就已經(jīng)孕育起來。但其中國(guó)觀也并不是完美無缺的，一是過分強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史的獨(dú)立性，忽視了西方入侵對(duì)中國(guó)的影響，相關(guān)研究略顯不足;二是其參考的史料多為官方檔案，不免受中國(guó)正統(tǒng)階級(jí)價(jià)值觀的影響;三是其相關(guān)研究多針對(duì)一些個(gè)案，缺乏對(duì)中國(guó)近代史的宏觀把控。