年味

張光宇

一到臘月，娘就掰手指頭算時(shí)間，說(shuō)“不盼吃，不盼穿，就盼早回去一天”。于是，緊趕慢趕，放下手中工作，拖家?guī)Э?，不遠(yuǎn)千里驅(qū)車回家。一路上，隨風(fēng)飄落的雪花不再成為阻擋歸程的借口，變成飛舞的精靈消除長(zhǎng)途跋涉的疲倦，仿佛年味，想起來(lái)都是那樣的甜。

抖落一地風(fēng)塵，雙手接過(guò)娘遞給的熱毛巾，敷在臉上，內(nèi)心暖暖的。喝一口柴火燒熱的井水，直入心田，家的味道頓時(shí)沁人心扉。再升起一盆炭火，腳放在火盆邊，手放在火盆上，身心都暖和起來(lái)，暖和得忘卻了浮華，遠(yuǎn)離了都市的喧囂，撫慰了曾經(jīng)的風(fēng)雨如晦。如娘所說(shuō)，真是金窩銀窩不如窮窩。

待到全部收拾好行李物件，廚房已傳來(lái)夾雜著芝麻味的花生油香，我知道娘又炸起了我們最愛吃的“門款”。小時(shí)候，只有年來(lái)了，各家才舍得弄一次油鍋，香味飄散處，引得孩子們肚子嘰里咕嚕地叫，不自覺(jué)地舔著嘴唇，并四處傳著“油鍋香了”，似乎只有這樣才能減輕些饑餓感。那時(shí)其實(shí)也就是簡(jiǎn)單的炸一些丸子、豆腐之類的食品，作為待客之用。因買不起糖果，娘每次都會(huì)多和點(diǎn)面，搟成面片，撒上芝麻，切成長(zhǎng)條型，中間開個(gè)小口，再把四個(gè)角從小口處穿進(jìn)去折一下，很像過(guò)去門上沒(méi)有上鎖的門款，久而久之，我們干脆就把炸帶了芝麻的面片叫炸“門款”。炸出來(lái)的又脆又香，雖簡(jiǎn)單，畢竟是用了心的，因此拿出來(lái)待客也不至于顯得過(guò)于寒酸。

不一會(huì)兒，娘便端一盤“門款”過(guò)來(lái)，說(shuō)，“你們先吃著，我再繼續(xù)炸”。像小時(shí)候一樣，用手迫不及待地拿起一塊放在嘴里，因咀嚼發(fā)出的清脆聲依舊那樣的響、那樣的香，漸漸地彌漫在空氣中，年味也隨著“門款”，嚼著嚼著變得越來(lái)越濃。

連續(xù)幾天，天總是陰沉沉霧蒙蒙冷清清的，好像只有始終坐在炭火旁，才不會(huì)感到冷，這樣便拉長(zhǎng)了一天的時(shí)間。不過(guò)反而給了我們懷舊的機(jī)會(huì)，不自覺(jué)的又撿起小時(shí)候烤糍粑的“老行當(dāng)”，那時(shí)它可是最能管飽的緊俏貨了。

我們將夾木炭的鉗子置于炭火與盆沿，中間正好有空隙，把洗好擦干凈的糍粑放在鉗子上，再用手正反面來(lái)回?fù)v騰，糊與不糊全在時(shí)間與耐心。越烤越香，越烤越燙，如果再能烤出個(gè)氣泡出來(lái)，就像人頭上起個(gè)大疙瘩樣，說(shuō)明火候拿捏得不錯(cuò)，用我們兒時(shí)的話說(shuō)叫“冒兒兒”?！懊皟簝骸睍r(shí)通常會(huì)發(fā)出“嘭”的一聲，由此也會(huì)引起大家的注意和笑聲，烤的人就會(huì)覺(jué)得很有成就感。這時(shí)就會(huì)是最好吃的了。

我在上高中的那一年，就在大家為烤出的幾塊糍粑同時(shí)“冒兒兒”而哄笑時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)注意一歲多的侄兒跑過(guò)來(lái)，彎腰伸手去拿糍粑，一燙不自覺(jué)的縮手轉(zhuǎn)身，頓時(shí)失去平衡，屁股直接坐在炭火上。盡管父親用電光石般的速度拽起，侄兒的屁股依然燙起了小泡泡。雖然很小，但大家還是又心疼又自責(zé)，害怕地看著一向嚴(yán)肅的父親。有經(jīng)驗(yàn)的父親邊拿起棉襖邊說(shuō)，不能用水，先用豬油抹下減輕疼痛，我去找些狗油來(lái)。

那時(shí)山村里可沒(méi)有治燙傷的藥，即使狗油也只有幾里地外住在半山腰的獵戶家有。不多時(shí)，父親便火急火燎地趕回來(lái)，額頭上沁著汗珠，一秒鐘都不耽誤的涂抹著。盡管父親已離開二十多年，但那種專注憐惜細(xì)致的抹藥情景永遠(yuǎn)定格在我們的腦海里。每次烤糍粑，我們都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的提起這件小事，不再是填飽肚子，而是思念與懷念。烤糍粑其實(shí)烤的是親情的味道。

年三十的餃子是必備科目，男女老少齊上陣，四世同堂樂(lè)不可言。突然的斷電增了不少小插曲。當(dāng)教師的哥哥打賭說(shuō)，即使看不見，煮熟了只要咬一口，我就知道哪個(gè)是娘包的餃子。我們當(dāng)然不信，就說(shuō)試試。把哥請(qǐng)出去，找來(lái)蠟燭點(diǎn)上，讓娘特意包幾個(gè)形狀不一樣，另外再做上小記號(hào)。先下十來(lái)個(gè)，然后端到?jīng)]有任何光亮的屋子，讓哥品嘗。過(guò)幾分鐘，哥把認(rèn)為是娘包的餃子端過(guò)來(lái)讓我們看，借著燭光，數(shù)了數(shù)，雖未全中，也有不是的混入其內(nèi)。但能猜中幾個(gè)，我們已大為驚奇了。

問(wèn)哥原因，哥說(shuō)，娘包的餃子有她手上泥土的味道。娘把手伸出來(lái)笑言，胡說(shuō)，你看我的手干凈著呢。我們看了又看，是啊，真干凈著呢。哥卻笑著說(shuō)，一直干農(nóng)活的手，泥土的味道是洗不掉的。

假期轉(zhuǎn)瞬即逝，我們更加鐘愛娘包的餃子。走之前特意吃了幾回，雖然還沒(méi)吃到哥哥那個(gè)水平，但循著哥指引的方向，我想我們終有一天會(huì)識(shí)別娘包的餃子。

摘自《叩問(wèn)蒼穹》