史鐵生與霍金

李淺予

“里面那個(gè)人，就是那個(gè)年輕的家伙，沒有多少日子可活了，是不是？”

“是啊，他看上去好像快要垮了，連頭都撐不住了。”

這是1974年2月14日晚，兩個(gè)清潔女工的對話。她們眼中那個(gè)“沒多少日子可活的家伙”就是霍金，當(dāng)時(shí)，32歲的霍金正在演講廳里向科學(xué)界報(bào)告他一生中最重要的發(fā)現(xiàn)。

那兩個(gè)清潔女工不明白，人類文化中最燦爛的部分，許多都是由那些“沒多少日子可活”的人創(chuàng)造的。這個(gè)名單可以開出一長串，除了霍金，還有我們熟悉的中國作家史鐵生。

史鐵生出生于1951年1月4日，霍金出生于1942年1月8日。1972年，21歲的史鐵生因“脈管炎”病致雙腿癱瘓，巧合的是，霍金因患“漸凍癥”被禁錮在輪椅上時(shí)，也是21歲。

在最初的抱怨、絕望之后，史鐵生慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)起來，他認(rèn)識到，既然“不能決定生命的長度，但你可以擴(kuò)展它的寬度”，而霍金也由一個(gè)對生活有些厭倦的年輕人，變成了一位意志堅(jiān)強(qiáng)的勇士：“當(dāng)一個(gè)人的希望降到零時(shí)，他才真正珍惜自己所擁有的一切。”

但厄運(yùn)并沒有就此放過他們，后來，史鐵生又患上了尿毒癥，每周3次的透析，1000次針刺，讓他的血管變成了蚯蚓狀。而霍金起初還有三根手指可以活動，后來，他的手指完全被“凍”住了，再后來，他被徹底剝奪了說話的能力。

這兩個(gè)輪椅上的囚徒看起來是那么虛弱，病痛的折磨讓他們的身體變形，樣子古怪，甚至讓人產(chǎn)生可笑的感覺，他們的形象已完全淪為人們同情的對象，即使是在他們?nèi)〉煤艽蟮某删秃?，也沒有受到應(yīng)有的尊重。

但這些對于他們其實(shí)已經(jīng)不重要了。史鐵生早已用筆擺脫了生命的困境，“用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想”。而霍金則用他的思想超越了生死，引領(lǐng)人們遨游到了廣袤的時(shí)空。

終于有一天，我們這些身體“健全”的人發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)根本就沒有資格同情他們，相反，他們的身體有多羸弱，他們的形象在我們的心中就有多強(qiáng)大，我們不禁為我們的同類中竟還有如此偉大的靈魂而驚嘆。

海倫·凱勒是如何參加入學(xué)考試的？

在這里，我想描述一下當(dāng)時(shí)考試的情形。

每門功課總共有16分——初級考試12分，高級考試4分。每次至少要得15分。試卷于早晨9點(diǎn)鐘由專人從哈佛送到德克利夫（1899年6月29日和30日兩天，是海倫參加哈佛大學(xué)德克利夫女子學(xué)院入學(xué)考試的日子。編者注）。試卷上不寫名字，只寫號碼，我的號碼是233。但因?yàn)槲矣么蜃謾C(jī)答卷，所以試卷不是秘密的。

為了避免打字機(jī)的聲音吵擾別人，我獨(dú)自一人在一個(gè)房間里考試。吉爾曼先生把試題用手語字母讀給我聽，門口有人守著。

第一天德語考試，吉爾曼先生坐在我身邊，先把試卷誦讀一遍，我又一句一句地復(fù)述一遍，然后一句一句地讀，以確保我所聽到的正確無誤。考試相當(dāng)難，我用打字機(jī)答題，心里十分緊張，吉爾曼先生把我打出的解答讀給我聽。我告訴他需要改的地方，由他改上去。這樣的方便條件，在我以后的考試中再也沒有過了。進(jìn)了德克利夫?qū)W院以后，在考試時(shí)，我寫完答案就沒有人讀給我聽了。除非時(shí)間允許，否則我就沒有機(jī)會加以改正。即使有時(shí)間，也只是根據(jù)我的記憶把要改正的統(tǒng)統(tǒng)寫在卷子的末尾。如果我初試的成績比復(fù)試好的話，那有兩個(gè)原因：一是復(fù)試時(shí)無人把我打出的答案讀給我聽;二是初試的科目有些是進(jìn)劍橋?qū)W校以前就有了一些基礎(chǔ)的，因?yàn)樵谀瓿跷揖鸵呀?jīng)通過了英語、歷史、法語和德語的考試，試題是吉爾曼先生拿來的哈佛大學(xué)的舊考題。

吉爾曼先生把我的答卷交給監(jiān)考人并寫了一個(gè)證明，說明是我的（233號考生）答卷。

其他幾門科目的考試，情況相仿，但都沒有德語那樣難。我記得那天拉丁文卷子交給我時(shí)，希林教授走來對我說，我的德語考試已獲通過，并且成績很好，這使我信心倍增。

有時(shí)候心灰意冷到了極點(diǎn)，而且還把這種情緒流露出來，至今思念及此，我就慚愧萬分。