在故鄉(xiāng)的土壤上孕育小說

王夢(mèng)璐 李艷 吳云

摘要：劉東衢是一位對(duì)家鄉(xiāng)徐州具有濃厚故土情結(jié)的作家，《黑河的孩子》《捕魚人》《修理工》《我是一匹駱駝》《遠(yuǎn)方》等小說中都有故鄉(xiāng)的影子，這既表現(xiàn)在徐州是故事發(fā)生的主要背景，也表現(xiàn)在小說中的人物均具有徐州地域文化品格，還表現(xiàn)在小說對(duì)故土現(xiàn)實(shí)狀況的擔(dān)憂等三個(gè)方面。故土情結(jié)使劉東衢的小說呈現(xiàn)出鮮明的地域文化特征。

關(guān)鍵詞：劉東衢 小說 故土情結(jié)

故鄉(xiāng)是一個(gè)人成長(zhǎng)的地方，也是給予一位作家最初生命與生活體驗(yàn)的地方。故鄉(xiāng)的水土養(yǎng)育了作家，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情也同樣影響了作家的成長(zhǎng)。弗洛伊德在精神分析架構(gòu)里提出，童年或者說少年時(shí)代的閱歷構(gòu)成了一個(gè)人生命情結(jié)的本源。這種生命隋結(jié)的本源成為作家追求、感悟生活的方式。沒有體現(xiàn)出對(duì)生命和生活的體驗(yàn)作品不可能是好作品。一個(gè)作家要出成功的作品，往往將筆伸向故鄉(xiāng)的土地與記憶，故鄉(xiāng)之于作家的意義是深沉的、復(fù)雜的。

作為徐州本土作家的劉東衢，在故鄉(xiāng)的土地上成長(zhǎng)，也在徐州的土地上成才。作為新世紀(jì)作家，他也曾“北漂”尋夢(mèng)，但最終回到故鄉(xiāng)默默堅(jiān)持自己風(fēng)格的創(chuàng)作，緩慢而又從容地努力“生長(zhǎng)”，開辟新的寫作風(fēng)格。有著新思想新血液，進(jìn)行著非傳統(tǒng)創(chuàng)作的劉東衢，卻有著“傳統(tǒng)”的寫作思想，清楚地認(rèn)識(shí)到文學(xué)需要根植于故土，創(chuàng)作上一直延續(xù)著“家園與夢(mèng)想”的母題，并以一篇關(guān)于家園與夢(mèng)想的小說《黑河的孩子》榮獲江蘇省第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。他以小說的創(chuàng)作活動(dòng)踐行自己的話：“故土問題是根基問題，無論走到什么地方根不能忘，家鄉(xiāng)為你提供創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。”劉東衢在故鄉(xiāng)的土地上汲取力量與靈感，進(jìn)發(fā)出他小說中來自于故土的，與別人不同的能量。故鄉(xiāng)之于劉東衢的小說創(chuàng)作具有根源意義，是孕育滋生劉東衢小說的文化土壤。

一、故土環(huán)境構(gòu)成小說人物活動(dòng)的背景

因小時(shí)候在水庫邊成長(zhǎng)，劉東衢對(duì)水庫邊的一切人、事、物都十分熟悉，并將之深深地儲(chǔ)存于記憶之中。因而在小說敘事中，人物的生活經(jīng)歷與生存狀態(tài)都與這些水邊的人、事、物十分接近。

劉東衢有多篇小說提到了沙塘與吸沙船。徐州的非法采沙曾一度成為問題，由此可見采沙是一個(gè)暴利行業(yè)，占據(jù)這樣資源的家鄉(xiāng)人有不少以此謀生，開辟出一條路。劉東衢對(duì)此十分熟悉，而采沙所引起的沙蟲及其他生態(tài)問題，也是他所擔(dān)憂的，他把這些寫進(jìn)了小說。如《遠(yuǎn)方》的主人公沙婆婆生活在水邊，她水性極好，常常巡河道救下淹水的人，打撈水中的死尸，在需要保護(hù)的河道立起有沙蟲出沒的牌子以使貪圖利益的人遠(yuǎn)離。她不怕吸血鬼一般可怖的沙蟲，也不要一分錢去幫助別人救人撈尸。她會(huì)駕船，她的兒子也在船上工作。在這里，大部分人靠水吃水。對(duì)于河道上白天黑夜的不同情狀，對(duì)于“跑船”行業(yè)的了解，對(duì)于采沙其中的利益與損害，對(duì)于吸沙船的生動(dòng)比喻，無不透露著作家劉東衢自童年起對(duì)生活的細(xì)致觀察力和敏感的感受力，透露著對(duì)當(dāng)?shù)貙?duì)家鄉(xiāng)生活的了解。大到如斯——家鄉(xiāng)人的生計(jì)，小到日常生活，在劉東衢的作品都有著細(xì)致描寫，如《修理工》中“我”與孫百川在采沙河道岸邊的一坐，“接近中午了，我們?cè)谒叺臉涫a下鋪了幾張《揚(yáng)子晚報(bào)》船上有半捆喝剩下的‘銀麥啤酒，他自帶了一瓶‘洋河。他以為我是那種風(fēng)風(fēng)光光的‘跑船人，看來讓他失望了。他眉頭緊鎖，凝視著蒼茫中的水，和掠水的水鳥發(fā)呆。我想，說死他下次也不會(huì)來了。其實(shí)我也不想。《揚(yáng)子晚報(bào)》是江蘇省報(bào)，在省內(nèi)十分暢銷。而“銀麥啤酒”是產(chǎn)自魯中南的啤酒，“洋河”是產(chǎn)于宿遷的白酒品牌，與徐州與新沂在地理位置上非常接近，于是這些都是當(dāng)?shù)厝松钪兴究找姂T的事物。包括生活在水資源豐富區(qū)域的百姓都了解什么是“風(fēng)風(fēng)光光的跑船人”，水的狀態(tài)是蒼茫的，后文中提到的咸豆子包進(jìn)小麥煎餅里。在劉東衢的小說中，這樣的富有地域特色又富有平凡生活情調(diào)屢見不鮮，成為小說中一抹樸素卻亮眼的色彩。

二、故土文化模塑小說人物的文化人格

徐州五省通衢，縱貫?zāi)媳?，歷來屬兵家必爭(zhēng)之地。其獨(dú)特的文化地理位置加以楚風(fēng)漢韻的熏陶，造就了當(dāng)?shù)厝酥厍橹亓x、慷慨豪放的性格特征。劉東衢本人的性格，在故鄉(xiāng)文化的浸染中凸顯出大氣、開朗、豪爽的特征。他因?qū)π≌f人物的熱愛，將自己性格上的閃光點(diǎn)賦予筆下人物中，對(duì)其進(jìn)行極具“人情味”的刻畫，塑造了一批成功的人物形象。

其中極引人注目的是《黑河的孩子》中的龐大勇。表面上看龐大勇暴戾殘忍，實(shí)則是無奈絕望的生活迫使他走上一條以惡抗惡的最無能、最懦弱的申訴之路。因而在其表面的殘暴下面，是不合時(shí)宜的草莽血性，是值得反思的人性良善。他是處于社會(huì)底層靠著蠻力吃飯的普通人，卻在小地方受盡屈辱。他的父親在工作時(shí)被絞進(jìn)了水泥廠的機(jī)械里，他接替了自己父親的班在這樣危險(xiǎn)的環(huán)境下工作，卻因妻子與水泥廠廠長(zhǎng)不清白的丑聞人盡皆知而受盡屈辱。于是他搶劫了鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)來路不明的錢財(cái)，殘忍地殺害了偷奸之人?？墒菍?duì)待懷有孩子的情人和幫助他的四寅之時(shí)，卻出手大方，毫不吝嗇，有情有義。龐大勇?lián)尩臍⒌?，都是他眼里的不義之人，而他自身在落魄之時(shí)，仍然想著照顧方方面面，甚至還能想到老戰(zhàn)友。他的所作所為難以用是非對(duì)錯(cuò)來評(píng)判，然而在他的處境之中，在社會(huì)的不公面前，卻能看出他本質(zhì)中透露的血性與良心。值得注意的是，龐大勇在最后時(shí)刻負(fù)隅頑抗，是憑借著一股僥幸之心，他拼死也想要回到故土去。

再如《捕魚人》講的是一個(gè)捉鬼的故事，外來的入侵者忌憚鬼而不敢貿(mào)然行動(dòng)，于是白所長(zhǎng)派劉洪軒去捉鬼。劉洪軒不信鬼神之說，認(rèn)為無鬼，于是“有情緒”。他用自己的方式，朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)，在期間表現(xiàn)出了意志力、魄力與膽識(shí)，他堅(jiān)持了信念，也保護(hù)了這片水、這個(gè)村子。他以自己的行動(dòng)抵抗了“入侵”的捕魚人，體現(xiàn)出了對(duì)自己生活之所的熱愛，體現(xiàn)出了在保護(hù)一方水土?xí)r該有的堅(jiān)定與血性。

徐州雖然是內(nèi)陸地區(qū)，但仍然有著像駱馬湖、云龍湖這樣水質(zhì)豐美，有著不同韻致的淡水湖泊養(yǎng)育著生命。劉東衢自小生長(zhǎng)在水庫邊，對(duì)河水湖泊有著深厚的感情，這種特殊感情影響著他筆下塑造的人物，他們靠水吃水，水給他們活路，他們也將水視為頭等大事，放在心頭。水邊形成的獨(dú)特的水域文化也同樣使劉東衢塑造的形象多了與眾不同的意義。除此之外，徐州在過去將工業(yè)產(chǎn)業(yè)放在重要的經(jīng)濟(jì)地位大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，也自然影響了百姓的生活，在劉東衢小說中亦有所體現(xiàn)。龐大勇之流的人生悲劇，也是其不安全不穩(wěn)定的生活環(huán)境造成的。因而這種不安定的生活環(huán)境也為龐大勇的性格上增添了一層復(fù)雜意義。

劉東衢對(duì)小說中的人物極為關(guān)注，提出了“人物是小說的核心”的觀點(diǎn)，于是盡力給予筆下人物豐滿的性格和現(xiàn)實(shí)的人性。先把小說人物塑造好，小說寫作“就像駕著小船，慢慢進(jìn)入一座原始的沿湖森林”，故事就自然而然“發(fā)生”了。而故土文化在此時(shí)塑造人物形象就為其人物增色不少，也使其塑造出了不同于其他作家筆下的、帶有徐州特色的人物形象。

三、對(duì)故土現(xiàn)實(shí)狀況的擔(dān)憂

以徐州新沂為原型創(chuàng)造的“新城”是劉東衢多部小說中的地理空間，劉東衢讓它承載著世間萬物、人生百態(tài)。位置不錯(cuò)但門臉不大的彩印廠，排放了十多年工業(yè)廢水的造紙廠，容納許多裝卸工的道北貨場(chǎng)，穿過西郊的地下通道就到達(dá)水泥廠……這些根據(jù)現(xiàn)實(shí)被創(chuàng)作出來的地點(diǎn)，背景都是再現(xiàn)實(shí)不過的。劉東衢以小說承載現(xiàn)實(shí)，實(shí)則以小說作為武器或說作為良藥，表達(dá)了對(duì)故土現(xiàn)實(shí)狀況的擔(dān)憂。作家沒有一味地謳歌家鄉(xiāng)，而是將其作為一個(gè)沉淀思想、反思現(xiàn)實(shí)、探索未來的所在。

首先是對(duì)功利社會(huì)下人們生存方式的擔(dān)憂。小說表現(xiàn)了一群社會(huì)底層普通人的形象，也因著普通，表現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)自內(nèi)而外或隱或現(xiàn)的問題。當(dāng)然，作家只是普通人，是書外人亦是書中人，不是萬能的，只能以自己的關(guān)注角度提出疑惑。如《我是一匹駱駝》中，江蘇淮以自己的抓住錢、權(quán)就是抓住一切的功利主義思維對(duì)待他人，解決林冬子問題，使得問題愈來愈麻煩棘手。江蘇淮的形象與大老板慕容父子一起，將利欲熏心的生意人的無恥與丑陋刻畫得淋漓盡致。江蘇淮這樣的小工業(yè)主身上的功利思維與追求催化著他在絕望之下，家庭與事業(yè)的重壓異化為兩個(gè)駝峰。其可悲性使當(dāng)代人自然地去反觀自身生存方式與生存處境。再如《紅蓮》中，一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況并不好的“城市女孩”，現(xiàn)實(shí)處境、經(jīng)濟(jì)狀況與生活狀態(tài)為她帶來男女情感上壓抑苦悶，是真實(shí)的，生動(dòng)的?；蛟S她的青春苦悶以一種暴力的、混亂的場(chǎng)面結(jié)束了，但是仍然不失真實(shí)，是現(xiàn)實(shí)中這種社會(huì)與經(jīng)濟(jì)背景下許許多多青年男女的青春苦悶的真實(shí)反映。

其次是表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件飛速發(fā)展下，對(duì)故土生態(tài)問題的擔(dān)憂。在生態(tài)污染不容忽視的今天，劉東衢對(duì)于家鄉(xiāng)變化和生態(tài)問題是十分關(guān)注的，也自覺或不自覺地將自己的觀察和思考反映到小說中來。如《遠(yuǎn)方》中過度采沙帶來惶恐的沙蟲是對(duì)人們的提醒，在《黑河的孩子》中“水稠得像黏液”，像犯了病一樣的黑河，“空氣中飄來一股酸腐和紙漿的味道，造紙廠排放了十多年的工業(yè)廢水，把這條河滋養(yǎng)成了一個(gè)嗜睡的孩子”。在《修理工》中，提到了道北貨場(chǎng)混沌污濁的環(huán)境，“天空里彌漫著煤粉、灰土和化工廠廢氣混合成的工業(yè)云團(tuán)，自卸車、混凝土攪拌車、斯太爾貨車呼嘯而過，把整個(gè)地面攪得如同一鍋黃豆面稀粥，天與地混為一體，讓我們無處藏身”。工業(yè)云團(tuán)仿佛遮在讀者的眼上與心口，讓人感到奇特的壓抑。

如同陳集益評(píng)價(jià)《黑河的孩子》：“該小說的力量來的直接、魯莽，如一記悶拳。”當(dāng)事物可以給人們帶來感官刺激時(shí)，人們便不自覺地關(guān)注它們。劉東衢正視到這些已經(jīng)刺激到他的因素，為故土的現(xiàn)實(shí)狀況所困擾與擔(dān)憂，也以這種方式去刺激讀者，使讀者開始對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注與思考。根植于故土，放眼于現(xiàn)實(shí)，“關(guān)注”是文字的力量，也是作家的目的。

劉亮程曾經(jīng)說過：“文學(xué)寫作，就是一場(chǎng)從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)旅程?！弊骷业奈膶W(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是有根的，家鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷為作家奠定了寫作風(fēng)格的因素。一位真正的作家就應(yīng)當(dāng)將創(chuàng)作從自己的家鄉(xiāng)出發(fā)，將本土的意義放眼世界。劉東衢的文學(xué)寫作，就是從家鄉(xiāng)出發(fā)，但卻超越了地域限制的寫作。正如劉東衢保持著文學(xué)語言的本土特色而不將其方言化，盡量避免使用方言，影響作品傳播與理解?？偠灾瑳]有“故鄉(xiāng)”的作家，是站不穩(wěn)腳跟的。

劉東衢小說中的故土情結(jié)，不是在簡(jiǎn)單地記敘時(shí)人時(shí)事，而是冷靜地以觀者姿態(tài)，穿插著參與者的細(xì)膩，將自己的思考與寄寓融進(jìn)字里行間?！靶≌f創(chuàng)作的作者，與現(xiàn)實(shí)中的人和作品里的人物應(yīng)是平等的，許許多多的疑問得不到解決，只好設(shè)問”。劉東衢小說的語言風(fēng)格是冷靜又嚴(yán)峻的，充滿隨性與幽默感，于是以一種獨(dú)特的寫實(shí)風(fēng)格展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下的當(dāng)代鄉(xiāng)村與小城市的背景。故土情懷與家園情懷使劉東衢的作品扎根真實(shí)，汲取現(xiàn)實(shí)中的養(yǎng)分再伸展開來，以這種穩(wěn)固的力量放眼世界，探索國(guó)際化的主題，勘探時(shí)代變遷帶來的意義與人性的豐富底色，凸顯小說的力量，文學(xué)的力量。劉東衢的創(chuàng)作是具有世界視野的，從來不是故步自封。以故土為根，放眼世界，為他的創(chuàng)作提供源源不斷的動(dòng)力，也給他的小說帶來了值得探索與思考的豐富主題。以此為基，劉東衢的創(chuàng)作是在不斷探索的，先進(jìn)的，是具有個(gè)人色彩與時(shí)代色彩的新創(chuàng)作。小說《永生》便是這樣新的探索與嘗試。小說不僅僅是讀物，而應(yīng)該去承載些什么。