嚴(yán)歌苓，走過(guò)“芳華”的女作家

cindy 張惠清 魏之琴

對(duì)自己狠一點(diǎn)，沒(méi)什么不好

嚴(yán)歌苓的名字有些特別，讓人第一次聽(tīng)到就會(huì)留下印象。有人覺(jué)得她很牛，是自如駕馭文字、講述傳奇故事的女神。也有人對(duì)她略感模糊，甚至有些陌生。不過(guò)，若說(shuō)起根據(jù)她的小說(shuō)改編的電影和電視劇，幾乎所有人都沒(méi)有了陌生感：張藝謀的《金陵十三釵》《歸來(lái)》，陳凱歌的《梅蘭芳》，孫儷、姜武主演的《小姨多鶴》，趙薇、劉燁主演的《一個(gè)女人的史詩(shī)》，蔣雯麗、孫淳主演的《幸福來(lái)敲門(mén)》……

這位享譽(yù)世界文壇的華裔女作家背后，有著不遜色于她筆下小說(shuō)人物的傳奇故事：年少參軍，從舞蹈演員到戰(zhàn)地記者，經(jīng)過(guò)一次婚姻后旅美留學(xué)，成為著名作家，嫁給美國(guó)外交官……豐富的人生經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓多年來(lái)一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力。她將人世間的男女、生死，人性的掙扎、蒼涼與繁華寫(xiě)得入木三分。她的作品“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。

嚴(yán)歌苓出生于上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是著名作家蕭?cǎi)R。由于成長(zhǎng)于一個(gè)“文學(xué)斷裂”的時(shí)代，嚴(yán)歌苓學(xué)生時(shí)代的教育都是在父親的書(shū)房里完成的。

人們常說(shuō)苦難成就作家，嚴(yán)歌苓說(shuō)自己的軍人和留學(xué)經(jīng)歷，是她最重要的兩段人生經(jīng)歷，她十二歲參軍，在部隊(duì)文工團(tuán)作為舞蹈演員的時(shí)候，她并不是先天條件最出色的，但她可以成為最刻苦的那一個(gè)：每天早上4點(diǎn)半起床練功，腳擱在最高的窗欞上，兩腿撕成一條線，哪怕寫(xiě)信也保持這個(gè)姿勢(shì)。

而意想不到的是，8年后突然爆發(fā)的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)將她送到了前線，當(dāng)起了一名戰(zhàn)地記者。這讓她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在一個(gè)舞者嚴(yán)歌苓的身體里，休眠著一個(gè)作家的人格。于是，在調(diào)到部隊(duì)的創(chuàng)作組之后，嚴(yán)歌苓以軍旅作家的身份創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》。1988年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，美國(guó)新聞總署在英文版《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上看到了她的作品，邀請(qǐng)她去美國(guó)作訪問(wèn)研究，她動(dòng)了心。

要么忍，要么狠，沒(méi)有中間途徑。30歲的時(shí)候她動(dòng)身去美國(guó)，攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。她花了一年零七個(gè)月就考過(guò)了托福研究生線，當(dāng)時(shí)美國(guó)的研究生線是550分，嚴(yán)歌苓從一個(gè)只認(rèn)識(shí)ABC的水平，到后來(lái)的577分，這當(dāng)中受的苦可想而知。后來(lái)當(dāng)她從國(guó)外回來(lái)，能夠講一口流利的英語(yǔ)，有人把這歸結(jié)為聰明，嚴(yán)歌苓卻說(shuō)：“聰明是頂靠不住的東西。”

她考上的是哥倫比亞大學(xué)在芝加哥一個(gè)私立藝術(shù)學(xué)校里的文學(xué)寫(xiě)作系。她因?yàn)閷?xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金。也許是學(xué)業(yè)的壓力，也許是生活的窘迫，也許是文化的不適應(yīng)，嚴(yán)歌苓患上了極其嚴(yán)重的失眠癥，最嚴(yán)重時(shí)曾連續(xù)三十天睡不著覺(jué)。接著便是伴隨著失眠而來(lái)的抑郁癥，睡不著覺(jué)的嚴(yán)歌苓向閱讀和寫(xiě)作求助，那段時(shí)間她幾乎陷入了瘋狂的寫(xiě)作狀態(tài)，“一天可以寫(xiě)17個(gè)小時(shí)”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶?！繁銓?xiě)作于此時(shí)。

我花的錢(qián)和享受的時(shí)間，全是自己掙來(lái)的

嚴(yán)歌苓是出了名的勤奮刻苦，寫(xiě)《小姨多鶴》，她專門(mén)住進(jìn)日本長(zhǎng)野一個(gè)村子，了解日本人的生活習(xí)慣、思維方式。寫(xiě)《媽閣是座城》，為了刻畫(huà)賭徒的心理，跑到澳門(mén)賭場(chǎng)擲金“體驗(yàn)”。寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》時(shí)，又特地去青海勞改農(nóng)場(chǎng)采訪……

和張愛(ài)玲一樣，嚴(yán)歌苓并不以談錢(qián)為恥。嚴(yán)歌苓也曾不諱言自己“從四歲起便醉心名利”，赴美留學(xué)時(shí)，雖然有獎(jiǎng)學(xué)金，但嚴(yán)歌苓仍需要自己打工掙生活費(fèi)，她做過(guò)看護(hù)，洗過(guò)盤(pán)子。

她原本苦行僧似的寫(xiě)作強(qiáng)度，一方面是一個(gè)作家的自我修行，另一方面，未嘗沒(méi)有賺錢(qián)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。

1992年，她在舊金山結(jié)婚。先生勞倫斯本是外交官，因?yàn)榕c來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的、有“匪諜嫌疑”的退伍女軍官相愛(ài)，不得不辭職，將外交部的門(mén)禁卡剪成4塊，裝在信封里交還給上司。

勞倫斯很快找了新的工作，相比初來(lái)乍到時(shí)的賺錢(qián)壓力，嚴(yán)歌苓此時(shí)的生活狀況有所改善，但即便在親密關(guān)系中，她也是一個(gè)警惕于施受關(guān)系的驕傲的人，“即便給你一顆鉆石，也要想想如果接受的話，你的自主性在哪里。”她說(shuō)。

直到1993年李安問(wèn)她買(mǎi)《少女小漁》，嚴(yán)歌苓的第一反應(yīng)是“可以不用做一個(gè)窮學(xué)生了”。也許因?yàn)槔畎驳挠绊懀@一年她賣(mài)出了三個(gè)版權(quán)，還有電視劇劇本找上門(mén)來(lái)。那一年嚴(yán)歌苓用所得到的3萬(wàn)美元，在勞倫斯的陪同下回南京買(mǎi)了公寓給母親居住。原本總是光顧舊貨市場(chǎng)的清寒學(xué)生，從此開(kāi)始了在名牌店買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的不歸路——頗有點(diǎn)令人聯(lián)想到青少年時(shí)期總穿表姐剩衣服的張愛(ài)玲，賺得稿費(fèi)后迫不及待定制新衣的心情。職業(yè)女性之所以不避諱談錢(qián)，或許她們?cè)趻陙?lái)的每一塊錢(qián)上，都足以展示自己的辛苦與驕傲。

“我聽(tīng)一些女朋友講她們的女朋友的故事，我覺(jué)得所有悲劇的根源就是在于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立、思想不自由。問(wèn)人家討任何東西，心里都是不舒服的，自己掙自己花，你的享受才是最甜美的。”嚴(yán)歌苓說(shuō)。

到現(xiàn)在，她也保持著一個(gè)習(xí)慣，在每一本書(shū)寫(xiě)完之后帶全家一起旅行，在一個(gè)城市住上很久?！斑@是我掙來(lái)的，是我靠我的辛苦掙來(lái)的消閑。我覺(jué)得我花的錢(qián)和我所享受的時(shí)間必須是自己掙來(lái)的，包括愛(ài)情，我并沒(méi)有平白無(wú)故地得到什么。”

“自律”，打造出獨(dú)一無(wú)二的“高級(jí)感”

嚴(yán)歌苓的事業(yè)從此一路走高，勤奮的她每天早上送丈夫上班后便開(kāi)始寫(xiě)作，常常一寫(xiě)就是一整天，丈夫回家看到的還是那個(gè)穿著浴衣、未經(jīng)修飾的她。后來(lái)勞倫斯為這事還和嚴(yán)歌苓長(zhǎng)談了一次，從那以后嚴(yán)歌苓每天算準(zhǔn)時(shí)間，搶在丈夫下班回家前化好精致的妝，換上漂亮衣服，然后靜候丈夫回家。女為悅己者容，嚴(yán)歌苓一旦認(rèn)真起來(lái)就不肯松懈，連交往20多年的閨蜜陳沖都抱怨，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她不化妝的樣子。她對(duì)陳沖說(shuō)：“你要是愛(ài)丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉容憔悴，這是愛(ài)的紀(jì)律。”

嚴(yán)歌苓覺(jué)得，其實(shí)男女之間的真摯、牢實(shí)的愛(ài)情是該去“掙”的;不“掙”而獲得的愛(ài)情首先是非分的，其次絕不可能持久。生活中許多實(shí)例說(shuō)明一切失敗的婚姻都是因?yàn)槿藗兒雎粤诉@個(gè)“掙”字;一旦進(jìn)入婚姻，愛(ài)情便似乎有了保險(xiǎn)，往后的一切災(zāi)禍都該由婚姻這個(gè)保險(xiǎn)公司來(lái)負(fù)責(zé)或承擔(dān)損失。

每天固定時(shí)間的寫(xiě)作，對(duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，是一個(gè)嚴(yán)肅的工作。三十年的每一天，嚴(yán)歌苓都保持這樣的寫(xiě)作習(xí)慣：就是在八九點(diǎn)鐘家里人都出門(mén)后，閉門(mén)伏案寫(xiě)作六個(gè)小時(shí)，她通常從上午9點(diǎn)，寫(xiě)到下午三四點(diǎn)。

而她的寫(xiě)作頗具有一些儀式感：通常她會(huì)準(zhǔn)備好高檔的稿紙、干爽的棉襪、辣面條、一瓶陳年的紅酒。辣面條是為了保持思維亢奮。寫(xiě)完以后，躺進(jìn)浴缸里泡一個(gè)澡，喝一杯紅酒，也就不會(huì)覺(jué)得這一天的工作有多辛苦了。盡管在幾乎都是電腦寫(xiě)作的今天，嚴(yán)歌苓還是保持著手寫(xiě)書(shū)稿的習(xí)慣。她說(shuō)還是稿紙更有質(zhì)感，一沓一沓寫(xiě)完堆在旁邊，多有成就感啊。

在寫(xiě)作之外的時(shí)間里，她做飯、遛狗、讀書(shū)，輔導(dǎo)女兒功課與體操，還要留點(diǎn)時(shí)間，在女兒睡后，與丈夫喝紅酒、聽(tīng)音樂(lè)和閑聊。

生活中的嚴(yán)歌苓還喜歡買(mǎi)花，“每星期買(mǎi)花的錢(qián)比買(mǎi)菜的錢(qián)都多”，她用各種各樣的鮮花裝點(diǎn)自己的家。除愛(ài)美外，嚴(yán)歌苓也愛(ài)做飯，上得廳堂，下得廚房，每周都要在家舉辦下午茶派對(duì)，她熱愛(ài)做菜在圈內(nèi)幾乎盡人皆知。有一段時(shí)間，嚴(yán)歌苓的每周夜宴是美國(guó)大使館官員們推遲出差也要去的活動(dòng)。

這就是嚴(yán)歌苓。

她的寫(xiě)作、愛(ài)情、日常，都充滿了紀(jì)律和姿態(tài)。她既可以極熱鬧像玫瑰一樣活得鏗鏘有力，又可以極清冷地像空谷里的蘭花一樣，不以無(wú)人而不芳。她的生活其實(shí)也是游走在這樣的兩極間，剛?cè)岵?jì)，在閱盡人間萬(wàn)象之后，始終懷著一顆寬廣而慈悲的心，繼續(xù)用文字去做人性的礦工：在殘酷中發(fā)現(xiàn)溫情，在黑暗里尋找光明。

摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·青春》