■張 敏
物理學(xué)上有動(dòng)能和勢能轉(zhuǎn)換原理,就是講在物體的勢能最大時(shí),是處于靜止?fàn)顟B(tài)的,而在動(dòng)能最大時(shí),是運(yùn)動(dòng)狀態(tài),且速度最大,且可以相互轉(zhuǎn)換。這個(gè)原理同樣適用于書法藝術(shù)。書法藝術(shù)是一門將運(yùn)動(dòng)中的筆畫留在紙上固化成墨跡從而產(chǎn)生藝術(shù)效果的活動(dòng),它也是一種將筆運(yùn)動(dòng)的動(dòng)能轉(zhuǎn)化為墨跡形成視覺張力而具有的(視覺)勢能的過程。從這個(gè)意義上講書法藝術(shù)也同樣滿足物理學(xué)的這個(gè)原理,從而為我們用物理學(xué)的原理來詮釋書法藝術(shù)奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。
一件好的書法作品一定是充滿了張力的,給人以感染,并打動(dòng)觀賞者。這種視覺的張力實(shí)際上書寫者在書寫時(shí)的筆的運(yùn)動(dòng)動(dòng)能轉(zhuǎn)化為了固定的蓄積在字形字勢上的勢能的表現(xiàn)形式。在物理學(xué)上,一個(gè)置于高處的重物,具備了勢能,這個(gè)勢能是我們根據(jù)已有的知識(shí)知道它會(huì)受到向下重力的牽引,一旦失去支撐就會(huì)下落,所以物理學(xué)上定義了這個(gè)具備了下降動(dòng)力的物體具備了勢能。所以勢能是一種客觀存在,但也是一種心理感知。在物理的世界里,一定條件下,動(dòng)能和勢能是相互轉(zhuǎn)化的,這已經(jīng)被宏觀物理學(xué)的方法證明,并能夠在日常生活中直觀地觀察到。書法的世界里,我們看到作品充滿了張力,這種張力是心理感知的過程,我們無法讓這個(gè)張力返回去,變成我們運(yùn)動(dòng)的毛筆的行走軌跡。但我們可以依據(jù)我們感知到的張力所使用的筆法去完美地復(fù)現(xiàn)一幅書法,這就是書法臨習(xí)的過程。所以從動(dòng)勢能轉(zhuǎn)換的角度來看,書法的過程及其成型和物理學(xué)的原理異曲同工。
既知內(nèi)含的張力在很大程度決定一幅書法作品的好壞,那張力是怎么形成的呢?張力的產(chǎn)生取決于用筆的方法,用藝術(shù)的語言來表達(dá)那就是:書法作品要用濃淡枯濕,圓潤和銳角相兼,內(nèi)斂或外拓,大小以及空間等對比的手段來造成視覺的不平衡感,從而形成視覺的張力。從書法的方法來看,行筆的快慢和垂直起伏的力度是形成了濃淡枯濕的主要要素,當(dāng)然用墨也占有一部分的成分,那么考慮主要因素就是快慢和力度,這兩者都和書寫者的用力密切相關(guān)。而用力的方法都可以用物理學(xué)來描述。我們在很多書法的書上可以看到,在介紹點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)時(shí)說,“點(diǎn)”如高山墜石,“橫”如千里陣云。這種墜石和陣云的比喻來自于我們的感覺,而讓“點(diǎn)”畫和“橫”畫能夠給人這樣的感覺則依賴用筆的方法,即用筆用力的方法,及由此方法所呈現(xiàn)出的結(jié)果。如果用物理學(xué)的語言來描述這個(gè)過程則是:將寫書法人在情感作用下的用筆的速度和方式所具備的動(dòng)能轉(zhuǎn)化為紙面上的蓄積了勢能的字的痕跡,這樣的痕跡構(gòu)成的書法就具備了成為好書法的要素。
首先看“點(diǎn)”畫,第一種方法,如果只是毛筆垂直勻速落在紙上,則點(diǎn)的形狀是逐漸洇開的,給人的感覺是從中心點(diǎn)逐漸擴(kuò)張的,更多的是借助了宣紙的特性而產(chǎn)生的一個(gè)點(diǎn),我們不太能看出書寫者主觀的感覺,這樣的“點(diǎn)”的方法在繪畫上或許能摹寫某些實(shí)景,但在書法上就算不上一個(gè)好的筆畫。如果是書寫者為某種意象刻意為之,則另當(dāng)別論,差別只在于是否人為。線條是書法上用來表現(xiàn)情感的重要手法之一,所以“點(diǎn)”一定要能表達(dá)書寫者的情緒。第二種方法是順筆搶鋒入紙,然后回鋒承接下一筆??吹竭@樣的筆畫,能夠讓人聯(lián)想到筆的空中斜向運(yùn)筆速度和入紙的力度,入紙后能不能快速回鋒,入紙時(shí)能不能吃住紙,是這個(gè)技法很關(guān)鍵的地方,這兩個(gè)運(yùn)筆的方法都是用筆力度的變化引起的,只有這樣的變化才能讓“點(diǎn)”呈現(xiàn)蓄“勢”的感覺,也就是蓄滿了“勢能”的感覺。
再來看如果是落紙后攪轉(zhuǎn)筆鋒,這樣呈現(xiàn)出的點(diǎn)蓄滿了張力,勢能就是感覺上向外膨脹的“張力”。
下圖這樣的“點(diǎn)”猶如從萬米高空墜落的感覺,你能夠感覺到它落紙時(shí)的巨大沖擊力。
“點(diǎn)”畫的方法有幾十種,但萬變不離其宗,都是要點(diǎn)畫呈現(xiàn)一定的張力,但需要表現(xiàn)出多大的張力要和整體的字呈協(xié)調(diào)的狀態(tài)。
“橫”畫的方法,“橫”如千里陣云。大家試想一下,一個(gè)“橫”畫四平八穩(wěn),粗細(xì)相同,也沒有墨色的變化,我們在這樣的“橫”畫中看不見任何書寫者的情感,這樣的“橫”畫不是書法提倡的寫法。“陣云”的感覺是什么?云無相同的云,也就是說“橫”畫的每一段細(xì)節(jié)都該有自己的特點(diǎn),所以行筆中就要有細(xì)微的變化,“橫”畫入筆的方法和“點(diǎn)”有很多相似之處,我們從起筆所形成的筆畫就能看出書寫者起筆之前運(yùn)筆的空中狀態(tài),進(jìn)一步是行筆過程的用筆力度的變化,再是收筆時(shí)的力量和方向等。其中又以行筆過程的表現(xiàn)最難,這里面最有意思的是黃庭堅(jiān)的書法,仔細(xì)品味他的長橫畫,似是在行筆的過程中有細(xì)微的捻筆,從而導(dǎo)致他的長“橫”畫像是一根結(jié)實(shí)的樹棍。從他的字中挑出兩個(gè)字:“一”和“草”。這樣的“橫”畫就避免了單調(diào),且蓄滿了“滄桑結(jié)實(shí)”的力量感。我在路過新疆大阪城的風(fēng)口的時(shí)候看到所有路邊的樹的樹皮都是旋轉(zhuǎn)扭曲生長的狀態(tài),那是因?yàn)槟抢锏靥庯L(fēng)口,強(qiáng)大的風(fēng)力給樹的生長留下了痕跡,從這些痕跡我們能想象到風(fēng)力之大。黃庭堅(jiān)的“橫”畫也有同樣的效果,我們能感覺到在“橫”畫書寫的過程中遇到阻力艱難前行的式樣。
“豎”畫的方法,史上有如“屋漏痕”和“錐畫沙”等的描述?,F(xiàn)在的都市人其實(shí)是很難了解這些詞語的真實(shí)含義。左圖是一個(gè)書法朋友在湖南一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村拍攝到的一幅“屋漏痕”的畫面。因?yàn)楣湃嗽诿枋鲞@些時(shí)的墻和今天我們看到的墻已經(jīng)有很大的不同了,更貼近古人的墻應(yīng)該是這幅用土夯實(shí)的墻的畫面,屋頂?shù)乃┩肝菝?,裹著泥漿順著土墻墻面往下流淌。干燥的土墻會(huì)吸附往下流淌的泥漿中的水份從而形成阻力,而不斷補(bǔ)充的水份形成向下的沖力去沖破墻面的阻力,這兩種力量就在墻面上留下蜿蜒曲折的行進(jìn)軌跡,這才是真正“屋漏痕”的本意。它沒有一條是完全的直線,它反映的是兩個(gè)力量的抗衡在墻上形成的軌跡。同樣我們由這樣的軌跡立即就能分辨出它是兩種力量抗衡后的結(jié)果。我們說這樣的線條蓄滿了勢能,就是把行進(jìn)過程中的力轉(zhuǎn)化為蓄滿張力的線條。這同樣是一種動(dòng)能到勢能的轉(zhuǎn)化。
再來看看書法上倡導(dǎo)的“垂露”和敗筆“鼠尾”的差別,水珠在滴落之前由于水的表面張力,先在下端形成一個(gè)水珠,當(dāng)水珠逐漸增大所形成的重力大過水珠表面的張力時(shí),水珠墜落,這個(gè)過程也是勢能和動(dòng)能轉(zhuǎn)換的過程。水珠在快要脫落之前具有的勢能最大,所以筆法表現(xiàn)的也是這個(gè)時(shí)候的狀態(tài)。而鼠尾則是由粗變細(xì)的漸變的形象,從中看不出任何力的象征意義,期間當(dāng)然也就沒有動(dòng)能和勢能轉(zhuǎn)換的問題存在。所以我們說鼠尾沒有蓄勢的能力,它是筆法上的敗筆。
基本上所有的筆法我們都可以找到其中同樣的道理。筆法只是書法的基礎(chǔ),書法還包含結(jié)字和章法,其中也存在同樣的原理,《書譜》云:“至如初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕,既能險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正”,講的就是草書學(xué)習(xí)的幾個(gè)階段。第一次提到的“險(xiǎn)絕”是追求單字的險(xiǎn)絕,“復(fù)歸平正”是指的最高階段的整體字法上的平衡感的平正。漢字是在象形文字基礎(chǔ)上抽象以后形成的文字體系,所以在結(jié)字之初和發(fā)展的過程中都完整地保留造型的美感,而這美感的核心正是蓄勢所體現(xiàn)的張力。
從結(jié)字上我們來分析一下字本身的蓄勢狀態(tài)。對于左小右大的字體,一般會(huì)將左邊上提,使得左邊有蓄勢的感覺來平衡右邊的大和穩(wěn),這樣的字整體上有險(xiǎn)絕中的穩(wěn),如“哈”字。大家可以設(shè)想一下,如果左邊落地放置會(huì)是什么樣的效果。
對于走之的一波三折的理解,從筆畫的功能上來說,就是托底的功能。但古人在筆法上將它處理成一波三折,這樣就存在三個(gè)不同方向的力的感覺,于是就有了力的抗衡,就有了蓄勢的感覺。就像拔河,在兩方力均勢衡的時(shí)候,雖然繩子沒有動(dòng),我們?nèi)匀荒芨惺芾K子所承受的巨大的張力,也就是蓄滿了最大的勢能。從結(jié)字角度看,走之一般都承載著上部一個(gè)巨大的載荷,有著力抗千金的重任,因而有著巨大的“勢”。
再看三點(diǎn)水旁的結(jié)構(gòu),三個(gè)點(diǎn)不是同在一條垂直線上,行筆的方向都各不相同,因而產(chǎn)生動(dòng)態(tài)的勢,在書寫上再加上不同點(diǎn)法的取勢就更加強(qiáng)化字本身所產(chǎn)生的勢。
我們再來看看書法上常講的字形的內(nèi)斂和外拓。褚遂良的字呈現(xiàn)內(nèi)斂的特點(diǎn)“) (”。王虛舟評曰:“筆力瘦勁,如百歲枯藤,空明飛動(dòng),渣滓盡而清虛來,想其格韻超絕,直欲離紙一寸,如晴云掛空,仙人嘯樹,故自飄然不可攀仰?!庇终f:“褚公書看似疏瘦,實(shí)則腴潤,看似古淡,實(shí)則風(fēng)華,盤郁頓挫,運(yùn)筆都在空中,突然一落,偶然及紙,而字外之力,筆間之意,不可窮其端倪?!倍佌媲涞淖謩t呈現(xiàn)出外拓的特點(diǎn),兩豎呈相背“()”狀,“其真書雄秀端莊,結(jié)字由初唐的瘦長變?yōu)榉叫?,方中見圓,具有向心力。用筆渾厚強(qiáng)勁,善用中鋒筆法,饒有筋骨,亦有鋒芒,一般橫畫略細(xì),豎畫、點(diǎn)、撇與捺略粗。這一書風(fēng),大氣磅礴,多力筋骨,具有盛唐的氣象。他的行草書,遒勁有力、真情流露,結(jié)構(gòu)沉著,點(diǎn)畫飛揚(yáng),在王派之后為行草書開一生面?!?/p>
無論上述的哪一種都能將字形成一種由里向外或由外向里的張力從而形成蓄“勢”的能量,就像一張弓被拉動(dòng)了一樣,由彈力蓄滿了勢能。
就單字而言,我們也講究要中宮收緊,這是在字形上造成布白的不均勻,就像物理上的液體或氣體,由于密度不均勻就會(huì)產(chǎn)生由密度高向密度低的地方擴(kuò)散,所以中宮收緊就能使字的中宮蓄滿了像外擴(kuò)散的能量的感覺,也是一種“蓄勢”的感覺。
我們再來看看章法上的“蓄勢”,首先我們來看最難看懂的弘一法師的章法。弘一法師的字,布白疏朗,筆法并不復(fù)雜,但筆畫的勢態(tài)充滿了趣味。人們常用“禪意”來形容弘一法師的書法。那么“禪意”做何解釋呢?這是一句佛教術(shù)語,指清空安寧的心。這么說好像和“蓄勢”并無關(guān)聯(lián)。如果我們用俗家的語言來解釋可能更能體會(huì)“禪意”的真正含義?!岸U意”可以解釋為在一片靜謐的夜空下,含有各種小生命律動(dòng)的那種意境。人們眼睛看到的是“空”,但在“空”之下,確有各種小生命的律動(dòng)可以感受到,竹子或許正在拔節(jié),但卻看不見。所以“禪意”在物理學(xué)上是宏觀的靜和大量微觀的動(dòng)的結(jié)合,就像密封在高壓鍋里加熱的氣體,每個(gè)氣體的分子都是在運(yùn)動(dòng)著的,而運(yùn)動(dòng)到一定的時(shí)候就具備了爆炸的能量。所以它是宏觀的靜和大量微觀的動(dòng)相結(jié)合,從而形成的視覺感覺,也需要我們有豐富的生活體驗(yàn)才能感知到的。
塊面結(jié)合的蓄勢方法,我們來看看王羲之的書法,以“二謝帖”為例,下筆重的和下筆輕形成不同的塊面對比,羲字和愛字拉長和第一行形成對比,“患者善”三個(gè)字小而輕和右邊的重而大形成對比,物理學(xué)的術(shù)語就是用密度的不均勻產(chǎn)生擴(kuò)散的張力從而使得紙面上蓄滿了想擴(kuò)散的“勢能”。利用塊面對比、大小對比、輕重對比都是傳統(tǒng)的章法方法,核心就是制造紙面上的擴(kuò)散勢能,這是章法的核心所在。
書法藝術(shù)的核心是人的情感表現(xiàn),而情感的表現(xiàn)又是通過人的用力來實(shí)現(xiàn)的,力是物理學(xué)研究的范疇,所以物理學(xué)研究力的方法也一定會(huì)在書法的過程中體現(xiàn)。對書法藝術(shù)的文學(xué)性描述,常常讓初涉書法藝術(shù)的人云里霧里,不知所云。對小孩來說,尚不是大問題,因?yàn)樗麄冇械氖菚r(shí)間來慢慢體會(huì)書法的真諦。然對于成年人學(xué)習(xí)草書或大草來說,知其所以然的學(xué)習(xí)方法會(huì)大大縮短入門的時(shí)間和進(jìn)入創(chuàng)作佳境的時(shí)間。尤其是對于理工科出身的學(xué)習(xí)者,用物理學(xué)的方法去理解書法藝術(shù)會(huì)讓他們快速地進(jìn)入這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域,當(dāng)然必要的技法練習(xí)是不可少的,但會(huì)極大地縮短在門外徘徊的時(shí)間。
還想說明的是每一門藝術(shù)都是人類表達(dá)自己情感的一種方式,都是不能用另一種方式完全解釋的,否則就不需要那么多的藝術(shù)門類了,熟悉這門藝術(shù)自己的語言永遠(yuǎn)是別的方法不能取代的。其他的解釋只能幫助你逐漸地靠近它,但如果不熟悉這門藝術(shù)自身的語言,只滿足于借助別的語言來解釋它是永遠(yuǎn)不能得到這門藝術(shù)的精髓的。