一生中的一個(gè)夜晚

張二棍

無題

白云倜儻。山溪有一副花旦用舊的嗓子

雉雞穿著官服，從古畫中走下來

它步履穩(wěn)健，踩踏著松針上的薄霜

當(dāng)它開口，背后的山林

就升起了一種叫“……”的事物

這種事物，正在形成

這種事物，尚未命名

一個(gè)礦工的葬禮

早就該死了

可是撐到現(xiàn)在，才死

腿早就被砸斷了

可輪椅又讓他，在塵世上

奔波了無數(shù)寒暑

老婆早嫁了，孩子在遠(yuǎn)方

已長(zhǎng)成監(jiān)獄里的愣頭青

只有老母親，一直在

仿佛上帝派來的天使

她越活，越年輕

在他三十歲時(shí)，洗衣服

在他四十歲時(shí)，給他喂飯

去年，還抱著哭泣的他

輕聲安慰。賠償款早就花完了

可他新添的肺病，眼疾

還得治一下

于是，她又把他

重新?lián)狃B(yǎng)了一遍

現(xiàn)在，他死了

在葬禮上

她孤獨(dú)地哭著

像極了一個(gè)嗷嗷的女兒

雪上，加霜

在雪上

加霜

就像給水果

加糖

要他在供詞里

加上懺悔

在余生，加上

牢獄和鐐銬

如果還不夠沉重

那就給他加一個(gè)

白頭的老母親，天天

走在探監(jiān)的路上

風(fēng)里雨里，她一次次

來到這里，又離開

她帶著哭腔

和自責(zé)。她帶著

路上吃的干糧

和給兒子

買的糕點(diǎn)

她走了很遠(yuǎn)的路

她的肩膀上

有黃昏的雪

清晨的霜

瘋子

他睡了

此刻是良辰。夜風(fēng)如撫

白天，被石塊砸過的那些傷口

在月光下，正在秘密集結(jié)成花園

結(jié)一個(gè)痂，也是開一朵花

他能聞到，自己的芳香

并愿意，散發(fā)給我們

失眠

失眠的時(shí)候，總能想起那些

不可思議的東西。失眠的時(shí)候

萬物蜂擁，家國(guó)更迭

一個(gè)人替誰(shuí)，沒完沒了

寫訟書、走西口、喝交杯酒

把這索然的一生，過得心驚肉跳

失眠的時(shí)候，遠(yuǎn)親和近鄰都不夠用

前世和今生都不夠用。一遍遍，你跳出了三界

時(shí)而，是倒懸在縣衙里的蝙蝠

時(shí)而，是古老帝國(guó)籠中的困獸

一個(gè)人失眠多年，終將變成一只悲苦的精衛(wèi)

在腦海里，一枚枚投放著

自己的羽毛

等石子兒

童年扔出的

那枚石子兒

還沒有落地

它的滑行

將謎語(yǔ)般

持續(xù)下去。從此

你未竟的使命，就是

在忐忑中

一直等，石子兒

落地，那咯噔的一聲

小城

每個(gè)小城，都有過一個(gè)穿著舊軍裝的糟老頭

他佩戴著褪色的勛章，面容枯槁

在街頭，一遍遍走動(dòng)著

沒有人知道，他在等一枚子彈，還是尋找一個(gè)戰(zhàn)友

每個(gè)小城，都有一家門可羅雀的小面館

老板娘涂著廉價(jià)的脂粉，坐在油膩的窗前

她手中的毛衣，織了拆，織了又拆

沒有人知道，她為什么笑了，又為什么皺眉

每個(gè)小城，都停留過一個(gè)神秘的馬戲團(tuán)

他們?cè)谀酀舻慕诸^，一次次吆喝著

有人吐火焰，有人吞刀子，有人頂著一摞碗

沒有人知道，在他們宿過的橋洞下，埋了什么，哭著

每個(gè)小城，都有妓女啜泣、小偷喊疼、瘋子胡言

每個(gè)小城，都有下跪的膝蓋，顫抖的肩膀，搖晃的背影

每個(gè)小城，都有一個(gè)默默盯著這一切的城隍

讓這些秘不發(fā)喪的故事，再一幕幕重演

一生中的一個(gè)夜晚

那夜，我執(zhí)一支

墨水殆盡的鋼筆，反復(fù)摩擦著

一張白紙。我至今記得

那沙沙的，沙沙的聲音

那筆尖，旁若無人的狂歡

那謝絕了任何語(yǔ)言同行的盛大旅行

那再也無法抵達(dá)的邈遠(yuǎn)，與驕傲

那沙沙的聲音，在夜空中，回旋著

直到窗外，曙光涌來，鳥鳴如笛

我猜，是一只知更

它肯定不知道，我已經(jīng)

度過了自己所有的夜晚

誰(shuí)也不可能知道，在一夜的

沙沙聲中，我已經(jīng)敗光了

他們的一生

理想

當(dāng)年誠(chéng)實(shí)的回答

現(xiàn)在，大多已化作謊言

如果誰(shuí)再給我一間

破敗的教室

我一定呆呆地站著

比站在教堂里

更無地自容

守字如玉

我就是那個(gè)寄居在漢字里的蠹魚

我的窗外，時(shí)而朔風(fēng)低沉，號(hào)角高鳴

時(shí)而有出塞的女子，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙踞

我的窗外，時(shí)而有人摔杯，有人飲鴆

有人向另一個(gè)人，獻(xiàn)寶，割地。另一個(gè)人

不領(lǐng)情，卻還在伸手。我躲在每一個(gè)

漢字的裂縫里，聽著，看著，咀嚼著

我吃完宋，吃唐，吃完漢，吃秦

我吃下的字，一些是石頭，一些是血

我吃過“火藥”，就炸毀了“宮殿”

我咽下“禍水”，就嚼碎了“紅顏”

我成了一只悲哀的蠹魚，為了活著

我吃來吃去。有一些字，比如“仁義”

比如“道德”，我一直都在忍著，不吃

這些漢字過于美好，我怕，我滿嘴

都是它們的時(shí)候，卻咀嚼出

另一種酸餿的

味道

十里坡

開心寨，紙桶坊，鐵疙瘩坡……

為什么我對(duì)這些地名的來由，饒有興趣？

污水橫流的陋巷，為什么要叫做神仙碑？

史書上記載，十里坡“商賈云集”

而現(xiàn)在，只有幾個(gè)枯槁的婦人

伏在垃圾山上，翻撿著

為什么那個(gè)最瘦的女人，要帶著一個(gè)

更瘦的孩子。為什么她那么小

卻有著那么多的力氣

你看她，拖著一大包空酒瓶子

從一座垃圾山，向另一堆更高的爬

為什么，她那么不像一個(gè)孩子

卻如同，一個(gè)扛著炸藥，登山的壯士

生在此山中

草長(zhǎng)過，鶯也飛過。更多的爬蟲

與走獸，生在此山中，死也在

小溪蹉跎，野花靜好

它們用自己的無名，靜候著

四季更迭。假如隕落在山谷里的

星辰，需要無聲的祭奠

那么山風(fēng)中，將飛過一群

潔白的螢火蟲。假如崖壁上

啜啜的雛鳥，正在找尋一條

返回巢穴的捷徑。那么，每一棵酸棗樹上

都將會(huì)，高高掛起幾粒，羸弱的燈籠