春日四味

李雪松

春盤一碧枸杞頭

1

一日早上，微雨初停，二哥不知什么時候上街去了?；貋頃r拎了一兜雞蛋和幾袋青菜。放下雞蛋，二哥將一袋青菜往地上一丟，對我說：“瞅瞅這是什么菜？我保管你不認識！”我打開一看，果然沒見過。那菜長得水靈，拈出一棵看看，嫩綠的莖上生著扁圓的葉子，葉根處有點紫紅，大約是淋了點雨，瞧著很青翠的樣子。

見我茫然，二哥得意地笑了：“枸杞頭！”

“什么頭？”“枸——杞——頭！”噢，這回聽清楚了。

枸杞頭就是枸杞芽兒。

就這么著，餐桌上要新添一道菜——枸杞芽兒炒雞蛋！是二哥親自下廚做的，他道：“這還是我今年頭一回吃它！”

沒多大功夫，這道菜得了。白瓷碟子里，雞蛋的金黃和枸杞葉的碧綠合在一處，顏色極是悅目。二哥說，只放了一個蛋，多了怕蓋住枸杞頭本來的味道，于是，那金黃只成了點綴。這道菜，實在很合我的胃口，枸杞芽兒含著些微的苦味，又若有回甘，有一種其他蔬菜無可取代的清香。

2

其實，若論起吃枸杞芽兒，恐怕《紅樓夢》里的姑娘最占先機。話說寶釵有天與探春商量著想吃個“油鹽炒枸杞芽兒”，便差個丫環(huán)給小廚房送去了五百錢。一道“油鹽炒枸杞芽兒”可值五百錢嗎？非也。你想，寶釵是多么玲瓏剔透的人兒，吃個枸杞芽兒，不過二三十個錢的成本，卻送上五百錢的打賞，這一來，既省了那些愛嚼舌根子的下人說閑話，又體面地收攏了人心，這等慷慨明理，體貼下屬，不由人不佩服這姑娘的睿智練達。果然，連那個勢利的廚房管事柳嫂子都說：“這就是明白體下的姑娘，我們心里只替她念佛了。”

想來，寶釵那樣一個“淡淡的女子”，情商高就不說了，還不愛花兒粉兒，房間布置得雪洞一般，衣著多為素凈顏色，又兼半新不舊，身上也無多余飾物，完美得近乎存天理滅人欲。卻有那么一天，突然想吃一盤“油鹽炒枸杞芽兒”。這樣的她，不再像個不食人間煙火的神仙圣女，卻讓人覺得是那樣真實可愛。

3

從二哥家所在的小巷走出去，就是一條熱鬧繁華的大街，已經退休的二哥無事可做，便見天兒地上街去。大多時候，他都會帶著我父親。他們的所謂逛街，不外乎和街邊賣饃、賣菜、賣水果的小販們打打交道，閑聊幾句，沒事找事地和人家砍砍菜價，砍不下來也無所謂，反正那些由小板車拉進城的青菜都便宜得很。

自從頭一回吃過那枸杞芽兒，二哥和父親隔三差五就會再買一把回來，有時清炒，有時涼拌。每次飯畢，你會發(fā)現(xiàn)，別的菜或多或少都會剩下一點，只有那盛枸杞菜的盤子見了底。

現(xiàn)在想來，我們去的真是時候。在山東，四月天里，不正是各種鄉(xiāng)村野菜最肥嫩的時候么。

新疆精河縣的枸杞是全國聞名的。此外，我沒有聽說過新疆還有哪個地方也產枸杞。精河縣距離我所在的城市似乎很遠，因此我一直沒有機會看看枸杞樹長什么樣子。

據(jù)說枸杞樹的樹形并不高大，姿態(tài)婀娜，開著淡紫色的小花，是很耐旱的植物。其果實枸杞子倒不難見，這東西在我家長年必備，我常在燉雞燉肉的時候丟一把進去。有一回，我先生煮粥時心血來潮洗了一把丟進去，粥好了，兒子才喝了一口，就皺起眉頭說：“難喝！有股怪味！”。我一嘗，確實不那么好喝。

4

我喜歡的作家汪曾祺不但寫得一手好文字，更是位地地道道的美食家。他在不止一篇散文中說到過枸杞頭這種野菜：“采摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香干丁同拌，澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒，皆極清香。”

再看看他是怎么描寫賣枸杞頭的：“春天的早晨，尤其是下了一場小雨之后，就可聽到叫賣枸杞頭（即枸杞芽兒）的聲音。賣枸杞頭的多是附近村的女孩子，聲音很脆，‘賣枸杞頭來！枸杞頭放在一個竹籃子里，一種長圓形的竹籃，叫作元寶籃子，枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢，也從不用秤約，給幾個錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當作正經買賣，賣一點錢，夠打一瓶梳頭油就行了?！?/p>

可見，在鄉(xiāng)村，枸杞頭似乎并不值錢，而且很容易采得。而我卻在這樣偶然的機會，在距離自己生活的城市幾千公里遠的老家得以品嘗到這種美味，不知是該覺得慶幸呢，還是該感到遺憾。

不知精河縣的人們吃不吃枸杞頭。

蘆筍新嘗正當時

1

說起蘆筍，記得我是吃過的，但次數(shù)一定很少，因此并未留下太深的印象，大約也因為這東西在西北并不常見罷。

此前，我一直以為蘆筍和蘆葦應當是有點什么關系的，其實不然，據(jù)說只是因為它的嫩莖形似蘆葦?shù)男卵?，才有了“蘆筍”之稱。

初識蘆筍，是在二哥家的餐桌上。那天的做法是涼拌，先將蘆筍焯過水，再一切兩段碼作三層高，白得泛出冷光的盤子里，它靜立如一座青碧又小巧的山丘，瞧著真是好看。要開飯了，二嫂舀一勺細碎的蒜泥鋪在它頂上，又兜頭澆下一碟油亮的醬汁。醬汁淋漓著緩緩流下，沒多久，就在盤底汪起了誘人的一層。下箸夾起一根，蘸上醬汁才送到嘴邊，已是一股清香撲面而來。

蘆筍的美味自不待言，然而我卻不知道，它竟然還是父母親家鄉(xiāng)久負盛名的特產之一。原來，早在2003年，曹縣就被國家農業(yè)部命名為“蘆筍之鄉(xiāng)”。目前，曹縣蘆筍的產量已占全國總量的六分之一，可謂是中國最大的綠色蘆筍生產基地了。難怪我才來不久，就在街上見到許多小販都在用電動車拉運蘆筍了。

2

我不知蘆筍長在地里是什么模樣，每回在街邊見到總要多看幾眼，因為它的樣子是那般潔凈美好。在售賣蔬菜的小攤上，一捆捆或碧綠或潔白的蘆筍被擺在最顯眼的位置，那或許是它離開土地后最原生的狀態(tài)了——綠的，清新俏麗，翠亮如翡玉，頂部的花苞微暈著一抹紫紅，鮮潤似不可掐;白的，嫩尖上帶著淡淡的粉色，莖部皎白如雪，晶瑩剔透，望之使人垂涎。

在新疆，我曾在超市里見過有賣蘆筍的——被裝在密封完好的保鮮袋里，價格不便宜。那時我尚不知怎么吃它，只是拿起來看了看，或許是缺乏對食物大膽探索的精神吧，我最終并沒有買。

蘆筍有綠、白、紫三種顏色，我只見過綠、白兩色。我們吃綠蘆筍居多，因為它的價格最是親民。白蘆筍要貴出不少，而且我吃著也不比綠蘆筍好到哪里去，據(jù)說這東西在西餐界幾與松露齊名。而紫蘆筍就更為少見了。

3

見我愛吃，二嫂有一個星期幾乎天天都去買一小捆回來。

對于如何品嘗蘆筍的美味，臺灣美食作家蔡瀾在《食材字典》里提供了一個方法：生吃。他說：“只吃它最柔軟細嫩的尖端，點一點醬油，就那樣送進口，是天下美味之一?！憋@然，蔡瀾先生深諳“好食材要用‘減法來烹飪”的要義。生吃，最大限度地保持了蘆筍的原味與鮮度，只取尖端自然是為了嬌嫩。我想，這樣的吃法，大約稱得上是“大味至簡”了吧。

生吃的蘆筍，脆嫩爽口，初嘗有甘味，口齒留香之余，又若有一絲微苦。為安全起見，我也只敢淺嘗輒止罷了。我還試過只焯水去生的蘆筍，蘸一點《味極鮮》，入口略嚼即化，鮮美清香，個中滋味，無法盡言。

清人富察敦崇在《燕京歲時記》里說“四月中蘆筍與櫻桃同食，最為甘美”，雖只短短一句，卻已足夠引人食欲了。富察敦崇是滿族人，想來也甚愛蘆筍一味。我在老家沒見到有賣櫻桃的，故他的吃法并未親作嘗試。

4

買蘆筍的次數(shù)多了，漸漸就學到了一點挑選蘆筍的經驗。比如要選瘦長一些的，最好是蘆筍尖上的花苞還未打開的，這樣的蘆筍比較鮮嫩。記得我初次買回蘆筍，二哥才看了一眼就說：“老啦！”我大窘：“啊，你怎么知道的？”二哥嘿嘿笑了：“這還用說，你看根那兒都發(fā)白啦！”后來，我們只好用小刀把蘆筍根部的硬皮削掉。

除了單炒，蘆筍還可搭配木耳、蘑菇、蝦以及各種肉類同燴，真是一道營養(yǎng)又百搭的食材。我在老家吃過的做法不下六七種，尤愛素燴之清鮮。

梁實秋曾在一篇名為《龍須菜》的短文中大談蘆筍的美味，“龍須菜”是蘆筍于清朝時在京城中的舊稱。他說，他小時候沒有吃過龍須菜，最早吃到龍須菜是在西餐中，不過都是罐頭貨。后來在上海吃過火腿絲炒新鮮龍須菜，那真是“色彩鮮明，其味奇佳”。然則，他最贊賞的還是當年北平東興樓和致美齋的一道名菜“糟鴨泥燴龍須”——就是將糟鴨之頭頭腦腦細剁成泥，用以燴切成段的龍須菜，他稱其為“兩種美味的混合乃成異味”。

梁先生是真正的美食家，對于蘆筍，他顯然比我們更解其中之味。

炊成始知茴香味

1

一日吃一物，曰好。這物名叫小茴香。

小茴香長得很有特點，它的莖葉像羽毛，色青而味濃，隔著老遠，就能聞到一股馥郁的香氣。

在老家，小茴香是一種很平常的蔬菜，你若將它的嫩莖像割韭菜似的割掉一茬，隔幾天就會長出新的來，一茬一茬可以吃很久。等到茴香長老了，結出的籽兒就是香料小茴香。

茴香的香，氣味芳烈，吃不慣的人會認為太過濃重，喜歡的人卻對它心心念念。初嘗茴香，我略覺味沖，吃第二次的時候就好多了。說起來，愛吃茴香的人，一定是先接受了它那種特殊的味道。

我第一次吃小茴香，是和雞蛋一起炒的，初看不覺神妙，過后才覺氣味濃馥，不比尋常。后來，還吃過一盤茴香燴蝦仁。菜一上桌，就飄出一陣鮮香之氣，盤子里青絲裹著白玉，賞心悅目的樣子。等吃到嘴里，才覺出特別之處——那種香可以持續(xù)很久而不減退。吃完飯好久了，你仍然覺得，你說出的話都還是香的。

2

茴香之味，有人說香，有人說臭，天下之口并不一定同嗜。

茴香籽狀如瓜子，色淡綠。老家人在燒魚燉肉、制作鹵制品時，它是必用之品，據(jù)說有保鮮、去腥及解膩的作用。我以前不大會用香料，家里不知是誰買了茴香，裝在調料盒里，我從來沒有用過。

小茴香藥食皆宜，有經驗的廚師更是將它作為肉類的救星——用它的濃香來中和肉類的膻味再好不過。而且，茴香比其他蔬菜更具吸水性，這樣的搭配，和袁子才在《隨園食單》里所說“有味者使之出，無味者使之入”大概是同一個道理。南朝陶弘景也說：煮臭肉，下少許，無臭氣，臭醬入末亦香，故曰茴香。由此可見，茴香和肉類搭配在一起烹飪，稱得上天作之合。

我們用茴香做餡包過餃子，當然是和肉摻。煮好的餃子趁熱端上桌，輕薄的面皮下透出茴香的青綠，顏色好看，味亦不俗，食之令人難忘。

茴香一味，不問是清炒、燴拌、油爆、做湯，都有意外之好。有一回飯吃到中途，二哥去廚房端來一缽茴香肉絲湯。揭開蓋子，哇，熱氣冒三尺，滿室飄起異香。我們每人盛一小碗，稍稍放涼后嘗一口——嗯，肉絲里融進了茴香的味道，酥爛鮮美，茴香呢，依然是青翠碧綠的好顏色，卻香得恰到好處而未成泥。大家喝得直吧嗒嘴，二哥任性，一連喝了三碗。那道湯，至今思之猶有余香。

3

吃茴香，吃的就是它的味道。有人嫌它的味道太重，其實吃前只要在水里多泡泡就好。老家四月鮮有魚類出售，有一回，二哥突發(fā)奇想打算買條魚做來吃，據(jù)說他跑了兩條街，也沒見到有鮮魚上市。據(jù)知茴香與魚類及海鮮也甚為搭配，因能去其腥氣而不掩本味。假若茴香與魚同烹，想必風味不惡。

小茴香的枝葉細弱而纖長，瞧著很是雅致。宋人蘇頌說，北人呼為茴香，聲相近為懷香。品“懷香”二字，眼前好像出現(xiàn)了一位嫻靜而沉默的古代女子。

母親說，從前家里種過小茴香，只是那時，還是小孩子的我們并不愛吃，嫌棄它味道“難聞”。沒想到如今回了老家，倒是很快就入鄉(xiāng)隨俗了。

小時候不愛吃，長大后卻甚為喜歡的蔬菜還有一樣——香菜，它的學名也很文氣：芫荽。

4

我兒子今年十三歲，他曾討厭吃茄子。每回炒了這道菜，任你磨破嘴皮勸他嘗一嘗，他也不肯吃一口。有一回我做了他最愛吃的紅燒肉，靈機一動切倆茄子丟進去燜熟了，沒想到這孩子愛吃得不得了。他從此宣布改吃茄子了！看來茄子和葷油是很搭的。

目下，此少年不愛吃的蔬菜還有絲瓜、茼蒿及芹菜。我估摸著，若是現(xiàn)在給他來一盤紅燒肉燉茴香，他也不能就愛吃了。我覺得這些都不必勉強。

人之口味，往往會隨著年齡的增長而發(fā)生變化。

——這大約算得上是好事吧。

人間四月桐花盡

1

我喝過不少花茶，計有玫瑰、牡丹、金盞、菊花、茉莉等六七種。

花茶之味，各有其美，并不好評點孰優(yōu)孰劣。偶爾為了好玩，我會在茶后將杯底泡過的花兒嚼一朵來吃吃，當然味道并不怎樣。除了這樣“吃”過花，真正把花當飯來吃，當屬在二哥家吃過的桐花是頭一遭了。

有天我們從街上回來，恰好二哥那邊飯也好了。剛進院子，就碰上二嫂從廚房出來，喜悅地宣稱：“今天吃一樣稀罕的東西?！倍┰捯舨怕洌赣H便欣然道：“聞著味兒，像是桐花飯呢”。

果然是桐花飯。那天是摻了面蒸的，裝盆后，又拌入蒜泥、蔥花、鹽和辣椒油調了。吃一口，清香軟糯、細嫩綿滑，細細品味，你甚至能感覺到那些花瓣在口中回旋的芬芳。

母親從小就愛吃桐花飯，這頓飯于她，是不期而至的歡喜。

2

用花做的飯，我還是頭一回吃。以前在洛陽舅舅家吃過玫瑰餅，但那艷紅的小餅里，除了有玫瑰花的香味，完全看不出一點花兒的蹤影。桐花飯卻不然，用它做飯煲湯，你可以保留所有花朵最完整的樣子，因此你在吃它的時候，就像挾起一朵朵花兒在吃，頗有些奇妙的感覺。

桐花所指主要是泡桐花，另有一種梧桐又名青桐的，其花并不能食用。記得有一回我們去二姨家，在疾馳的客車上，我看見窗外掠過幾株開滿繁花的高樹，紫白相間的花兒成團成簇、如堆如雪，令人見之不忘。我驚喜地問母親那是什么樹，母親告訴我那便是泡桐。

在老家，泡桐就像新疆的白楊樹一樣常見。據(jù)說這種樹適應性極強，且很容易繁殖，無論是貧瘠的荒山野地，還是肥沃的丘陵平原，都有它的身影。在物質匱乏的年代，每年春季，農人們都要采摘它的花朵做成各種美食。

3

桐花開放之時，枝頭連個嫩葉也無，花兒開得繁盛，味道卻是雋永悠長的清淡。大約是因為這“野味”在城里少見的緣故，有一回二哥一次買來很多。我和二嫂坐在院子里擇了好久，這一朵一朵摘花的過程何嘗不是一種享受呢？擇完了桐花，我聞聞自己的手，不用說，是香的！

用來食用的桐花自然要以嬌嫩為好，以花蕾半開未開的最佳，街上賣的常有枯老或帶梗的。摘凈的桐花淘洗后控干水分，依次倒入清油和面粉攪拌均勻，在燒開的水上置蒸籠、鋪籠布，倒入拌好的桐花蒸一刻鐘即熟。

除了這種吃法，桐花還可做湯、炒、烙餅。聽說還有撒上炒芝麻、拌上蜂蜜“甜”著吃的。我一向不大喜歡甜食，心想，這怎么吃？但又覺得發(fā)明這一吃法的人很有想法。人之好惡，不能勉強。

4

桐花的白是青白，紫是淡紫，二色相互暈染，雖不燦爛，卻是一樹一味的古舊顏色。若待桐花成片成林地開放，遠望有云蒸霞蔚之感。

小城里難見桐樹。有一回我在細雨中迷路了，在幾條離住處很近的巷子里轉來轉去，總是尋不到歸家的路。正找得心焦，忽聞到一陣恬淡遼遠的香氣，一抬頭，看見誰家的墻頭上伸出幾枝桐花，清寧地開著，突然有莫名的安慰。我緩緩走近，撿起一朵落在地上的桐花，仍是很鮮潤的樣子，只是沾了一點泥，那樸素的清芬卻一直沁到人的心里去。

那日，我在墻下仰頭看了半天，很想敲開那一家的院門討一枝桐花回去，但終于沒有。李漁說，樹的好處是“見雨露不喜，睹霜雪不驚”，所以能“挺然獨立”。吾信然！

5

據(jù)聞，安徽某縣有一種以桐花為食的魚兒——桐花魚。因它生長的河岸多有桐樹，每當春夏之交，兩岸的桐花開得爛漫繽紛，飄落水中，桐花魚便爭相逐而食之?；蛟S是因為多食桐花的緣故，使得這種魚的肉質細嫩香軟、品質高絕，因而成為罕有珍稀的品種。

我因這魚兒只吃桐花為生，遂想起一個很好聽的詞“含英咀華”，似很貼切?？上н@種魚很難吃到，不然我一定會不吝贊美之詞，引下許多人的口水。

我們走的時候，春近落幕，夏尚踟躕。坐在回程的飛機上，望著舷窗外寧靜的天光，有一瞬我想起很多事。

6

記得清明節(jié)那天，我們驅車跑了很遠的路才來到爺爺奶奶的墓旁。青青的麥田邊上，已等候著二伯父、四伯父的子女和他們的孩子了。二伯父、四伯父過世得早，他們的子女晚輩中，有許多我連見也沒有見過。但是，在至親長輩的墓前，共同的悲傷使我們變得親近了許多。

回去的途中下起綿綿細雨，我望見路邊有一樹桐花，被雨洗得潔凈鮮潤，卻也落了滿地，一時有風雨飄零之感。

柳永有“拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明”的句子，一個“拆”字寫盡了桐花爛漫的風致。想起那天的細雨、那天的桐花，心中浮起淡淡的惆悵。

歸來后有一回翻書，見到一篇文字里有“客里不知春去盡，滿山風雨落桐花”的句子，心想，這詩句所要表達的，大抵是和那時同樣的心境罷。

欄目責編：李奕