遺世的村莊不老的樹

郭光明

這棵老樹，遺世獨立。方圓幾十里，一說到老樹，幾乎沒有不知道的，就像外地人眼中的百脈泉，不用詳說就知道在章丘一樣，成了一個村莊的地標(biāo)。

樹叫梭羅樹，屬被子植物門、雙子葉植物綱、錦葵目，是梧桐科的常綠木本喬木，生長在神秘的高海拔南方。十多年前，去阿壩藏族羌族自治州采風(fēng)，下榻的賓館，名字就叫“梭羅賓館”。起初，以為這是賓館老板故作玄虛，拉來美國波士頓的瓦爾登湖搞的一個噱頭，沒有在意為什么叫“梭羅”。沒想到，扎西桑吉，當(dāng)?shù)氐囊晃慌笥颜f，梭羅是棵神樹，當(dāng)年的摩訶摩耶就是在梭羅樹下生出佛祖的，讓我汗顏了好多年。

十多年以后，在低海拔的北方，在濟(jì)南章丘的梭莊，與梭羅樹不期而遇。

來到的時候，長白山的上空，飄蕩著若有若無的云朵，而云朵的光影下，斑駁的村莊，像一頁歲月的化石，遠(yuǎn)離喧囂的城市，孤獨地散落在時間之外。一座單孔的小石橋，一棵干枯的老槐樹，還有幾棵不知名的雜樹，混合著夏日的銀色光線，傾倒進(jìn)了曬得有些發(fā)燙的小河里。瞬間，炫目的光影，五官的深沉，像一張靜默的篩網(wǎng)，過濾著時間遺留下來的泥沙，讓鳥兒叫著飛起的地方，漸漸變得清晰。

像西北邊陲的遺存，村口的明代石砌拱門，靜寂無聲。拱門之上，矗起的三間瓦房，看起來有些單薄。這是村里的文昌閣。文昌閣，供奉文曲星的地方，也是讀書人崇拜的地方。我曾經(jīng)走過不少的村落，發(fā)現(xiàn)大凡底蘊(yùn)深厚的，或大或小地都有文昌閣，這是精神與文化的象征，就像西雙版納的傣族村鎮(zhèn)都有一座寺廟一樣。有了一個這樣的文昌閣，梭莊人津津樂道的“一門三代七舉人五進(jìn)士”才不是傳說。

綠色的藤蔓，有粗有細(xì)，像歷史的筋脈，刻意爬上畢陡的斑駁磚墻上。砌墻的青磚很大，燒制得方方正正，砌壘的框架，像現(xiàn)代人打造的圈梁，只是墻體的夯土，早已失去黏性，受到輕微的力，像潰敗的身體，撲簌簌地能掉下鱗片似的皮屑，讓人不敢觸摸，更不敢碰撞。從低處的石板路上向它注視，聯(lián)翩浮現(xiàn)遙遠(yuǎn)而真切的讀書場景，仿佛涵泳而壯魄的瑯瑯聲，震得日月發(fā)抖。

梭莊的西大門，拱門的門洞狹長，像條過濾的管道，嘶嘶的風(fēng)聲和弱弱的微光，從這頭吞進(jìn)熱浪，從那頭吐出寬泛的微爽。發(fā)券的拱頂，裸露著兩邊的石頭，但洞壁光滑，閃著微微的幽光，不知多少販夫走卒、商賈流民曾在這里穿梭，又有多少車馬驢騾從這里通過。城堡歷經(jīng)了四百多年，卻異常堅固。不知出自哪位神人之手，更不知這位神人施了怎樣的魔法，如此這般的巧思和藝術(shù)，使得高高上舉的文昌閣，像一個須發(fā)皆白的歷史老人，淡然而立，用滿臉的滄桑打量著來往的行人，波瀾不驚。

穿過拱門，一路向東，都是石板路。路是雜色的，很是平整、光滑，串起了清代的老宅、民國的舊院，還有散步的雞鴨、牛羊、看門的土狗。而明代的藥王殿、元音樓、大戲樓卻頹崩成了萬歷年間的遺址……眼前的一切，看起來都是破房子舊屋，是落后的景象，但能夠讓人感受到樸實的味道。然而，作為高級動物的人類，文明程度越高，心機(jī)越重，而越來越重的心機(jī)，丟失的卻是最為樸實的東西。

來梭莊，我不是旅行者，而是尋覓者，尋覓被現(xiàn)代人丟失的樸實。迎面走來的這位老嫗，臉容有些消瘦，但面色宛然，看上去很是慈祥，像信佛的母親。她推著一輛鐵制的獨輪車，車上橫放著豆腐盒子，把手上還吊掛著叫賣的木頭梆子。見有外鄉(xiāng)人來，她的臉上堆滿可掬的笑容，說她的豆腐是原漿豆腐，細(xì)膩鮮嫩得很，問客人知不知道啥叫原漿豆腐，她的自問自答讓我知道，原漿豆腐原是豆?jié){發(fā)酵成酸漿以后“點”出來的。她說，不信你嘗嘗，吃起來一點也不沙楞楞的，人家乾隆皇帝都說俺梭莊的豆腐好吃咧……的確，老嫗的豆腐，切口干凈，軟硬適中，具有豆腐特有的香氣。

李家祠堂，村里最為古老的建筑。據(jù)說，前身是一座名叫“嘯園”的花園，只是眼前既沒有花，也沒有園，看起來還有些破敗，但五間老屋，形制獨特，氣度不凡：屋頂?shù)脑仆撸嗷疑?，很小，排得很?檐頭的滴水瓦當(dāng)，也是“臨清官窯”燒制的，印著精美的祈福花紋;屋脊的抱同瓦，似乎與云瓦有些脫節(jié)，長出幾棵狗尾巴草，一尺多高，隨風(fēng)搖擺著，看起來倒也可愛。而老紅油漆的門，花格子的窗，不著油漆的廊柱，和幾通古舊的石碑，孤獨、決然，營造出的意境和姿態(tài)，與黃土地融合在了一起，漫漶出一種安詳?shù)臍庀ⅰ?/p>

君子堂前，長著一棵老樹。老樹高大，樹干挺粗，一個人摟也摟不過來，而樹冠像天然的巨型大傘，將炙熱的陽光“擠”到了外面。有了這樣的樹冠，應(yīng)該能夠猜得到，黑暗中的樹根，一定倒影般盤錯，而且也一定沉入深淵，要不然何以能夠供養(yǎng)星星般的花兒？

樹下，不知誰安放了一塊方石。坐在上面， 透過樹葉的陽光，像是被篩子過濾了一般，灑落下了一個個細(xì)碎的光點兒?？茨菢涓桑瑯淦たv裂，灰褐，像現(xiàn)代派的一尊雕塑。一只笨拙的蝸牛，沿著樹干，充滿幻想地緩慢爬行，留下一條如銀的痕跡。頭頂上的樹葉，橢圓形，寬而長，開始以為是一棵北方常見的核桃樹，但散落在枝葉間的細(xì)碎小花兒，朵瓣牙白，有的含苞待放，有的怒放枝頭，像蓋上了一層雪，閃著驚奇的光芒，飄著宜人的幽香，幾只野蜂，有搭無搭地嚶嚶嗡嗡著，圍著朵瓣上下翻飛，讓人忍不住停下腳步，頓足忘返。

這不是一棵梭羅樹嗎？是的，這是一棵梭羅樹。聽說，李家的先祖曾在福建的延平府做過知府，在任期間，將延平府整治得夜不閉戶、路不拾遺，等他回北方探親時，當(dāng)?shù)匕傩账徒o了他這棵樹。還是據(jù)說，當(dāng)時的這棵樹，已經(jīng)長了300年……

傳說不能以史為記，但這棵樹卻真實存在。它從南方來，在北方扎下了根，不但沒有“水土不服”，而且，奇跡般的健康生長到今天，依然茁壯，本身就是一個神奇。