在灌河:被套牢的蘇北村莊，被放大的化工致富

南方周末記者 杜茂林 南方周末實(shí)習(xí)生 蔣芷毓 全思凝

過(guò)去十幾年，董溝村就這樣夾在兩片園區(qū)中間，兩岸工廠從無(wú)到有，從開到停，村民進(jìn)城又返鄉(xiāng)，灌河水由清變濁，河口偽虎鯨去了又回。

“那些先富起來(lái)的佼佼者，是早期‘化工改變命運(yùn)最具說(shuō)服力的成功樣本?！?/p>

南方周末記者 杜茂林

發(fā)自江蘇連云港

南方周末實(shí)習(xí)生 蔣芷毓 全思凝

72歲的江蘇連云港董溝村農(nóng)民劉成生放下噴灑農(nóng)藥機(jī)，走向幾棵未開花的桃樹。他彎腰撿起一顆桃核，比劃了一下大小，“幾年前這核比現(xiàn)在大多了”。

一聲嘆息，緊接著是沉默。這片原本肥沃的農(nóng)田上，劉成生記憶中那個(gè)綠水環(huán)繞、桃花盛開的畫面至今沒(méi)再出現(xiàn)。

劉成生念過(guò)私塾，頗有點(diǎn)文化，在這兒生活了一輩子。村民見到他，都敬稱一句“老先生”。

他所在的堆溝港鎮(zhèn)屬連云港灌南縣轄下，離縣城如此之遠(yuǎn)，即使開車也要一小時(shí)。心理上的距離更遠(yuǎn)，堆溝港人身上常帶著一種特殊的刺鼻氣味，到了縣城，還沒(méi)走到人前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到一句，“堆溝來(lái)的”。

灌河兩岸，黃海之濱。十余年來(lái)，化工廠魚鱗般密密生長(zhǎng)在這里。堆溝港鎮(zhèn)，就在這片魚鱗之中。

2019年3月27日，從縣城去往村莊的公路上很容易就會(huì)注意到，兩旁的桃花漸漸散亂，樹葉愈發(fā)稀疏。

這不僅是提醒人們進(jìn)入了“化工城”，還揭示了另一個(gè)信號(hào)，那里的環(huán)境確實(shí)存在危機(jī)。這種危機(jī)長(zhǎng)期被忽視，直到近兩年方有好轉(zhuǎn)。

被忽視的還有安全。3月21日，灌河對(duì)岸的鹽城陳家港一串巨響，沖擊波震垮了門窗、房屋，以及人們的安全感。

然而，當(dāng)人們終于從快速擴(kuò)張的化工業(yè)帶來(lái)的發(fā)展中幡然醒悟，決意“不要污染的GDP”，卻發(fā)現(xiàn)做起來(lái)也殊為不易。

招商引資內(nèi)有乾坤

劉成生逐河而去，穿過(guò)一片灌木和枯樹，翻過(guò)一條一米來(lái)高的荒田埂，視野豁然開朗。灌河在眼前一路向東，灌入黃海。他停住腳步，指著對(duì)岸，那里是位于陳家港的江蘇響水生態(tài)化工園，“3·21”爆炸事故發(fā)生地。

身后不到兩公里，則是連云港化工產(chǎn)業(yè)園。

過(guò)去十幾年，董溝村就這樣夾在兩片園區(qū)中間，兩岸工廠從無(wú)到有，從開到停，村民進(jìn)城又返鄉(xiāng)，灌河水由清變濁，河口偽虎鯨去了又回。

村民王同的家在董溝村靠灌河的一處溝里，十幾年前殘破得搖搖欲墜，灶房屋檐老往鍋里掉灰。全家四口人守著幾畝土地艱難度日。

“饑腸轆轆是常有的事，”王同回憶，“家里沒(méi)錢供我讀書，早早就下地干活?！蹦莻€(gè)年代，身處江蘇發(fā)展洼地的蘇北農(nóng)民，最羨慕去蘇南打工的人。這意味著更多的收入。

很快，王同的艷羨成真。21世紀(jì)頭十年，蘇南地區(qū)環(huán)境污染嚴(yán)重，不得不強(qiáng)力治污?；S或關(guān)閉或遷往外地，蘇北成了一個(gè)主要的轉(zhuǎn)移點(diǎn)。從2003年起不到五年時(shí)間，連云港、鹽城、南通三市臨海14縣快速引進(jìn)化工業(yè)，將之作為發(fā)展經(jīng)濟(jì)的優(yōu)先選項(xiàng)。

這波轉(zhuǎn)移潮中，灌河兩岸地區(qū)接收了不少企業(yè)，其中包括江蘇江陰周莊鎮(zhèn)倪家巷村的一家化工廠。這就是“3·21”爆炸事故中的天嘉宜化工有限公司。

化工廠不會(huì)拒絕來(lái)自蘇北的邀約。依灌河而建的陳家港、堆溝港和燕尾港三個(gè)鎮(zhèn)，齊齊開始招商引資。

招商詞中，都宣告這里是化工產(chǎn)業(yè)集聚發(fā)展的理想之地。標(biāo)致性的舉措包括：廉價(jià)的土地、優(yōu)惠的稅收和更低的排污成本。

當(dāng)?shù)匾患一S高層劉怡告訴南方周末記者，企業(yè)入駐的前幾年，當(dāng)?shù)卣ǔ?huì)減免稅收。據(jù)他回憶，他所在園區(qū)，對(duì)企業(yè)從獲利之年起實(shí)行留成部分先征后返的政策，即前兩年全額返還、后三年減半。

三個(gè)鎮(zhèn)為招商引資各顯神通。例如陳家港內(nèi)的化工園區(qū)在其官網(wǎng)介紹中，承諾對(duì)50年國(guó)有土地使用權(quán)的有償出讓價(jià)為每畝3.5萬(wàn)元人民幣，這在全國(guó)都屬較低水平。連云港化工產(chǎn)業(yè)園則打出“環(huán)境牌”：東臨黃海，南靠“蘇北黃浦江”——灌河，北依省級(jí)排污通道——新沂河……

這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)公開的秘密，招商廣告中的賣點(diǎn)“環(huán)境容量大”，被企業(yè)解讀為“此地?zé)o銀的廣告詞”，其實(shí)質(zhì)就是“納污能力大”。

而距離連云港化工產(chǎn)業(yè)園17公里的灌云縣臨港化工園區(qū)，因?yàn)榻▓@起步晚了，只好開出更低的土地價(jià)格作招攬。即便如此，它也是三個(gè)園區(qū)中大企業(yè)落戶最少的一個(gè)。

“那時(shí)都著急上馬，缺乏整體協(xié)調(diào)和規(guī)劃，”一名知情人士透露，“所以屢有工廠從這個(gè)園區(qū)搬到另一個(gè)園區(qū)?！?/p>

“品牌”也是吸引企業(yè)的籌碼。國(guó)盛化工有限公司就是看中了當(dāng)時(shí)蘇北地區(qū)唯一一家擁有“省級(jí)招牌”的連云港化工產(chǎn)業(yè)園，于2005年開始在此投資建廠并生產(chǎn)。2012年下半年，更從江蘇常州整體搬來(lái)。

“常州待不下去了，當(dāng)?shù)貒?yán)格限制碳排放量。公司產(chǎn)值接連下降?！眹?guó)盛化工總經(jīng)理周土林向南方周末記者介紹。

經(jīng)濟(jì)上嘗到甜頭

優(yōu)惠政策吸引了大量企業(yè)之余，也導(dǎo)致引來(lái)的企業(yè)參差不齊。

“玩資本的人鼻子特別靈，聞到哪里有機(jī)會(huì)，就迅速圍上來(lái)。”劉怡說(shuō)，“據(jù)我了解，園區(qū)內(nèi)一些企業(yè)老板本身不懂化工，聽說(shuō)化工賺錢后才‘半路出家?！?/p>

化工業(yè)發(fā)展迅猛，一度讓蘇北經(jīng)濟(jì)嘗到甜頭。

公開資料顯示，2004年之前，灌南縣財(cái)政收入還不足億元，2004年園區(qū)建起后，即使扣除稅收優(yōu)惠，財(cái)政收入也達(dá)到了2億元。到了2018年，灌南縣一般公共預(yù)算收入22.4億元。

河對(duì)岸的陳家港，化工園區(qū)曾一度上繳稅收4億元，約占響水縣財(cái)政收入的六分之一。2017年雖有下降，但園區(qū)還是提前兩個(gè)月完成縣里下達(dá)的一年貢獻(xiàn)2.34億元稅收的任務(wù)。

受益的不只是地方政府。工廠聚集，人口明顯增加，化工廠周邊的超市、洗浴店、餐廳等獲益頗多。一名餐館老板描述，兩層的餐館一到飯點(diǎn)就擠滿人，屋外還站了一批等位的。

王同如愿進(jìn)了廠，每個(gè)月領(lǐng)著四千多元工資，還有越來(lái)越規(guī)范的“五險(xiǎn)一金”。家里瓦房拆了，蓋起了二層樓房。在董溝村長(zhǎng)達(dá)幾公里的主路上，這樣的小樓房隨處可見，富裕一些的家庭還蓋起了洋房。

生活改善讓人們忘了風(fēng)險(xiǎn)，即使心里明白的，也認(rèn)為沒(méi)更好的選擇?！澳切┫雀黄饋?lái)的佼佼者，是早期‘化工改變命運(yùn)最具說(shuō)服力的成功樣本?！碑?dāng)?shù)匾幻萍?jí)干部向南方周末記者感嘆，“除了化工，沒(méi)有出路?！?/p>

灌河兩岸的人發(fā)現(xiàn)，他們?cè)缭缇捅还鼟哆M(jìn)這場(chǎng)做大蛋糕的競(jìng)賽中。

2000年至2003年任董溝村村支書的滕萬(wàn)華，曾被抽調(diào)去為化工園區(qū)做拆遷征地工作。滕萬(wàn)華記得，當(dāng)時(shí)上面催得緊，他挨家挨戶去做工作。很快，良田以“以租代征”的方式被征收。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，多名受訪村民對(duì)租金只能記得大概：2003年左右，土地一年租金在每畝七百余元，到了2013年這一數(shù)字變成了九百多元并延續(xù)至今。

陳家港情況有所不同，土地多是被征收。一名村民算了筆賬，算上安置費(fèi)和土地補(bǔ)償費(fèi)，扣除向集體繳納的費(fèi)用后，他家每畝地一萬(wàn)兩千多元，而再出讓給化工企業(yè)則是每畝三萬(wàn)多元。他對(duì)差價(jià)頗有不服，懷疑遭村干部截留。

這樣的事情發(fā)生過(guò)，公開報(bào)道顯示，陳家港六港村原村支書李如山將一百多萬(wàn)土地征用補(bǔ)償款分批提取私用，最后獲刑6年。

環(huán)境安全成了當(dāng)?shù)氐膲旱剐栽掝}。當(dāng)初因化工廠迅速釋放的紅利而煙消云散的雜音再次被提起：村里基礎(chǔ)設(shè)施仍和以前一樣，醫(yī)療衛(wèi)生條件沒(méi)有改善……

滕萬(wàn)華覺(jué)得自己是最先想明白這個(gè)道理的。2003年時(shí)，他就以村支書的微弱話語(yǔ)權(quán)反對(duì)過(guò)化工廠的快速擴(kuò)張?！肮賳T有了政績(jī)可以升遷，企業(yè)賺足了錢也可以再搬，那生活在這里的村民呢？”

自己種的莊稼，自己都不吃了

擴(kuò)張的化工園區(qū)擠占了村莊的土地，這個(gè)由灌河與新沂河澆灌的魚米之鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)幾成雞肋。越來(lái)越多人依附園區(qū)而活。

王同很長(zhǎng)時(shí)間都對(duì)“化工改變命運(yùn)”深信不疑。他想著，財(cái)政收入增加了，會(huì)拿出錢把工業(yè)區(qū)附近的農(nóng)房拆掉，讓他們搬到其他地方居住。即便不這樣，等自己賺夠了錢，也可以去縣城買房子。

一等就是10年。灌南縣城房?jī)r(jià)一截截漲起，拆遷令遲遲未至。董溝村至今流傳著一則逸聞：當(dāng)初聽說(shuō)董溝村要拆遷，許多遠(yuǎn)一些的村子里的姑娘擠破腦袋要嫁來(lái)。如今孩子都兩個(gè)了，她們?nèi)詻](méi)等來(lái)拆遷。

2019年董溝村開始拆遷，但按照規(guī)定，它只能拆一部分?！拔覀儑?yán)格按照500米這條紅線進(jìn)行拆遷?！倍瓬洗宕逯醣t說(shuō)。其依據(jù)是江蘇省2014年3月下發(fā)的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)——化工園區(qū)與居住區(qū)阻隔帶寬不低于500米，并設(shè)有綠化帶。

2017年，堆溝港鎮(zhèn)有官員接受采訪時(shí)表示，園區(qū)500米防護(hù)距離內(nèi)的整體搬遷工作已基本結(jié)束。時(shí)至今日，這項(xiàng)工作仍在進(jìn)行。

按照500米標(biāo)準(zhǔn)，更尷尬的是董溝村西側(cè)的九隊(duì)村。相比與堆溝港化工園區(qū)的距離，該村離陳家港的化工園區(qū)更近，僅隔著一條灌河。這樣的地理位置，讓整個(gè)村都不在拆遷范圍內(nèi)。九隊(duì)村原以千畝梨園聞名，如今梨越變?cè)叫?，梨樹幾乎絕跡。

更嚴(yán)重的是，劉成生突然發(fā)現(xiàn)，地里種不出蔬菜了，玉米稈上常年飄著紅粉。“蔬菜我們都到其他地方去買，也不吃自己種的玉米。每到玉米豐收時(shí)，就有貨車來(lái)低價(jià)收購(gòu)。”

條件稍好的家庭連自己種的水稻和小麥都不吃，董溝村村民潘明富就是這樣。他把稻米和麥子賣到外面，然后去更遠(yuǎn)的村子購(gòu)買米面。

村民的擔(dān)憂并非全無(wú)道理。董溝村衛(wèi)生室一名尹姓醫(yī)生向南方周末記者透露，當(dāng)?shù)鼗枷篮秃粑腊┌Y的人數(shù)在這七年明顯增加，“2018年疑似得這種病的有30人”。

劉成生還記得，村里飲用水來(lái)源就換過(guò)兩次。最初喝的是灌河水，灌河污染以后開始抽地下水。再到2017年左右，家家戶戶的自來(lái)水是從縣城方向通過(guò)管道運(yùn)輸過(guò)來(lái)的。

水和自留地的污染狀況，在灌南縣政府2016年8月的一則通報(bào)中可見端倪：有個(gè)別企業(yè)雨污分流不徹底，車間沖洗水、廢物料桶露天堆放，經(jīng)雨水沖刷混入雨水管道。園區(qū)內(nèi)雨水管網(wǎng)年久失修，管道淤積。遇到暴雨，雨水無(wú)法排出，內(nèi)澇外積下，雨水會(huì)漫到居民區(qū)。

除了污染，安全也威脅著村莊。車間起火甚至爆炸在某段時(shí)期曾頻繁發(fā)生。據(jù)南方周末記者此前的不完全統(tǒng)計(jì)，從2016年8月至2017年12月期間，周邊園區(qū)至少發(fā)生過(guò)四次起火或者爆炸事件。

以至于，每次聽到轟鳴聲，年邁的劉成生都會(huì)跑出屋子，看看是不是飛機(jī)飛過(guò)。

讓污染企業(yè)“死”有多難？

隨著近年江蘇省環(huán)保治污力度加大，灌河邊的地方政府終于發(fā)現(xiàn)：化工業(yè)成了身上背負(fù)著的巨大包袱，但要卸下卻很難。

無(wú)論政府還是企業(yè)，都精細(xì)計(jì)算著其中的“經(jīng)濟(jì)賬”。

對(duì)政府而言，陳家港、堆溝、燕尾三地經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)本就不好，發(fā)展化工沒(méi)收到多少錢，現(xiàn)在還要政府往外貼。

“一個(gè)化工園區(qū)這么多年累計(jì)納稅幾十億，而環(huán)保治理投入的資金要大得多，”連云港化工園區(qū)管委會(huì)主任成健對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我們（縣）這兩年僅完善園區(qū)改建、防護(hù)林建設(shè)等六大基礎(chǔ)設(shè)施就要花二十多億?！?/p>

在企業(yè)的立場(chǎng)上，它們?yōu)榄h(huán)保和安全更新設(shè)備、聘請(qǐng)人員花費(fèi)了大量物力，但又面臨資金短缺窘境。“聽說(shuō)是搞化工的企業(yè)，銀行幾乎就不會(huì)給你貸款。”一名化工老板介紹說(shuō)。

當(dāng)政府和企業(yè)都難以再為環(huán)保安全治理掏錢時(shí)，“拖一天是一天”成了本能選擇。

即便政府下了決心要讓污染企業(yè)“死”，也依然很難。燕尾港臨港產(chǎn)業(yè)區(qū)化工企業(yè)協(xié)會(huì)辦公室主任張正虎告訴南方周末記者：“聽起來(lái)簡(jiǎn)單關(guān)停的企業(yè)，對(duì)原設(shè)施、材料等的拆除、轉(zhuǎn)移處理也需要投入大量資金?！?/p>

結(jié)果就是，化工企業(yè)老板即使去內(nèi)地考察了新的建廠地址，也不會(huì)輕易離開?！半x開了，前期投入就打了水漂?！苯邮苣戏街苣┯浾卟稍L的多名化工老板都有共同的想法。

之所以去考察新的地方，正是因?yàn)榄h(huán)保壓力不斷加大。到了2016年，江蘇省政府還啟動(dòng)了“263”環(huán)境整治專項(xiàng)行動(dòng)。

然而在實(shí)際當(dāng)中的“門道很多”，逐漸地，企業(yè)選拔主要負(fù)責(zé)人時(shí)，相比業(yè)務(wù)能力，更看重關(guān)系網(wǎng)強(qiáng)弱。

蘇北某縣安監(jiān)局工作人員還向南方周末記者介紹了另一困境：安監(jiān)的檢查人員少，對(duì)具體業(yè)務(wù)的監(jiān)管能力不夠，對(duì)更新后的企業(yè)設(shè)備了解不足。

這自然影響了整治效果。2018年4月18日，央視經(jīng)濟(jì)半小時(shí)報(bào)道，江蘇灌河口的化工園區(qū)貌似在壓力之下整改了，但只不過(guò)把一些東西隱藏得更深。例如原先藏在草叢里的管道被埋在了地下，一般情況下不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

很快，全面停產(chǎn)整頓通知書來(lái)了，要求燕尾、堆溝和陳家港的三個(gè)化工園區(qū)“緊急剎車”。2018年5月30日，江蘇省環(huán)保廳網(wǎng)站發(fā)表題為“江蘇嚴(yán)查沿?；@區(qū)企業(yè)環(huán)境問(wèn)題 對(duì)違法企業(yè)堅(jiān)決‘切一刀”的文章。文章稱“不要污染的GDP”、強(qiáng)調(diào)“江蘇不搞一刀切”。

隨后，連云港市史上首次由市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)帶頭抓環(huán)保。市縣聯(lián)動(dòng)下，官員駐廠、用電量監(jiān)控、物料登記和巡查等各種手段用于對(duì)化工園區(qū)的嚴(yán)防死守。

“一家化工廠某個(gè)項(xiàng)目想恢復(fù)生產(chǎn)，園區(qū)先驗(yàn)收一次，上報(bào)給縣，縣報(bào)告給市。市里安排第三方來(lái)驗(yàn)收，驗(yàn)收合格后市長(zhǎng)簽字?！边B云港化工產(chǎn)業(yè)園環(huán)保分局局長(zhǎng)王立江介紹。

即便如此，仍有企業(yè)頂風(fēng)作案?；f(xié)會(huì)的張正虎介紹，2019年初在燕尾港的化工園區(qū)還發(fā)現(xiàn)偷偷生產(chǎn)的?！艾F(xiàn)在形勢(shì)不同了，像這種偷偷生產(chǎn)的企業(yè)下場(chǎng)就是被趕出去?！?/p>

關(guān)停正成為一種必然選擇。南方周末記者發(fā)現(xiàn)，部分園區(qū)還制定了勸退指標(biāo)。例如連云港省級(jí)化工園區(qū)共有八十多家企業(yè)，將來(lái)會(huì)關(guān)停過(guò)半；燕尾港的化工園區(qū)未來(lái)勸退企業(yè)的比例可能高達(dá)70%。

張正虎發(fā)現(xiàn)，被趕走的工廠多是遷往山東、河南、內(nèi)蒙古、甘肅等地。

三個(gè)園區(qū)全面停產(chǎn)整頓和區(qū)域限批之后，村民們表示環(huán)境大有改善，空氣中刺鼻的氣味少了?！拔覀冇行判脑诨謴?fù)生產(chǎn)后，當(dāng)?shù)丨h(huán)境狀況不會(huì)反彈。”連云港化工園區(qū)管委會(huì)主任成健表示。

“憂慮也在蔓延。”有知情人士稱。2017年，響水政協(xié)網(wǎng)上出現(xiàn)了一篇署名“響水縣政協(xié)委員、縣環(huán)保局副局長(zhǎng)吳伯兵”的文章，當(dāng)中提到，陳家港化工園區(qū)受到區(qū)位先天不足、環(huán)境整治等因素嚴(yán)重制約，“十二五”期間化工園區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已低于全縣平均水平。

2018年底，三個(gè)園區(qū)都有部分項(xiàng)目恢復(fù)生產(chǎn)。南方周末記者了解到，為彌補(bǔ)停產(chǎn)損失，部分工廠加班加點(diǎn)，滿負(fù)荷工作，“連春節(jié)也加班”。

2019年3月21日，堆溝港對(duì)岸，恢復(fù)生產(chǎn)不久的天嘉宜爆炸了。事故造成78人死亡，超過(guò)600人不同程度受傷。

2019年3月27日，事故第七天，灌河兩岸天空陰沉，長(zhǎng)鳴的汽笛聲讓清冷的空氣顫抖。

九隊(duì)村里，當(dāng)?shù)馗刹空龓е藖?lái)查看爆炸中受損的房屋。村民向干部指出受損處，“嚴(yán)重吧？”

“受災(zāi)情況一般?！备刹窟呎f(shuō)邊在本子上記下。

“一般？這也叫一般？你看門窗炸沒(méi)了，墻上都出現(xiàn)了裂縫，瓦沒(méi)了一半?！泵髦旎夭涣耸裁矗迕褚廊焕×烁刹?，“我們就在河邊，對(duì)岸就是陳家港化工園區(qū)，不拆遷搬走再出事怎么辦？”

一如大多數(shù)時(shí)候，他們沒(méi)得到更多解釋。

汽笛長(zhǎng)鳴時(shí)，劉成生正站在地里照看著小麥。他買不起縣城的房子，家又不在500米拆遷范圍內(nèi)，他說(shuō)自己沒(méi)想到，“到老了，我竟然如此渴望離開故土，連宅基地都不想要了?！?/p>