中國電影資本西行記

南方周末記者 李慕琰 南方周末特約撰稿 陳亞杰

南方周末記者 李慕琰

南方周末特約撰稿 陳亞杰

2019年，由于參與投資《綠皮書》，阿里影業(yè)成為中國第一家奧斯卡最佳影片的聯(lián)合出品方。此前，萬達集團旗下的美國AMC院線曾入股《聚焦》的一家出品方，該片在2016年獲得奧斯卡最佳影片。

事實上，奧斯卡獲獎影片背后的中國買家不在少數(shù)。例如，電廣傳媒參投了離最佳影片一步之遙的《愛樂之城》，奧飛影業(yè)加盟的《荒野獵人》拿下了最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影，完美世界影視參與的《至暗時刻》《魅影縫匠》獲得了不少技術(shù)類獎項。

中國資本進入好萊塢已有多年嘗試?！都~約時報》統(tǒng)計了每年全球最賣座的100部電影，從1997年到2013年，其中僅12部有中國投資，但在接下來的五年里，這個數(shù)字達到了41部。

《云圖》的中國資方裘華順曾說，“中國電影走不出去的時候，中國的資本走出去了，參與了全球分賬?！?/p>

2015到2016年，中國與好萊塢的交易狂潮達到頂峰。2017年，主管部門發(fā)布了境外投資的指導(dǎo)意見，其中包括限制影城與娛樂業(yè)的投資，中國資方對好萊塢的投資熱情才冷卻下來。美國榮鼎咨詢的數(shù)據(jù)顯示，中國對美國娛樂業(yè)的投資從2013年的200萬美元猛增至2016年的47.8億美元，翻了兩千多倍，但在2017年上半年陡降至4億。

華裔制片人李少偉為《云圖》《荒野獵人》找到了中方投資。他在2016年預(yù)言，“說不定以后中國都有能力買下美國的‘八大片場，就像日本索尼買下哥倫比亞影業(yè)?！?/p>

他承認如今的投資環(huán)境不比當年了。近期上映的音樂傳記片《波西米亞狂想曲》，原本他也有意接洽，但在中國尋找了半年資金無果。這部電影不像《云圖》有大牌演員和導(dǎo)演，許多資方也沒有聽說過皇后樂隊。

李少偉告訴南方周末記者，許多中國公司仍在參與好萊塢電影，但“不是像以前那么瘋狂，大家都有教訓(xùn)”。至于中國買下好萊塢“六大”公司的傳聞，他認為一定會有，“可能有些已經(jīng)在進行中，你們不知道而已?！?/p>

瘋狂亞洲富豪

2016年10月，萬達集團在洛杉磯舉辦了一場電影峰會，出席者有洛杉磯市長、青島市政府領(lǐng)導(dǎo)以及華納兄弟、索尼等好萊塢巨頭公司的高管。當時的中國首富王健林發(fā)表了演講，內(nèi)容是好萊塢如何在中國市場分一杯羹。

他建議好萊塢大片增加中國元素，以討好中國觀眾，還提醒要注意影片質(zhì)量，“中國電影是學(xué)生，好萊塢是老師。學(xué)生怎么在這里告訴老師要提高產(chǎn)品質(zhì)量呢？覺得是不是很奇怪？”王健林說道，“完全靠IP的延續(xù)，靠場面，靠技術(shù)，到中國前幾年可以，現(xiàn)在中國人逐漸變得聰明一點了，所以就不太好騙了?！?/p>

萬達早早開始了跨國布局，先是收購了當時的美國第二大院線AMC，又以35億美元溢價買下傳奇影業(yè)。收購之前，傳奇影業(yè)已連續(xù)兩年虧損，負債超過九十多億美元，因此這是一項不被看好的交易。

王健林更大的野心是好萊塢“六大”。他對路透社說，萬達已撥出每年50億至100億美元用于海外投資，重點是娛樂和體育，“如果好萊塢‘六大中的任何一個愿意出售給我們，我們都會很感興趣”。

這趟赴美之行，王健林接受了多家美國媒體的采訪。《好萊塢報道》為他做了封面報道，全文第一句話是，“王健林，中國最富有的人，一般不看電影?！薄都~約時報》則寫道：“王先生在周末時間搭私人飛機來到好萊塢……在華納兄弟、二十世紀?？怂?、派拉蒙、環(huán)球影業(yè)、以及迪士尼面前揮舞著一根巨大的胡蘿卜。”

《好萊塢報道》還在同年評選了好萊塢里最有權(quán)勢的百人榜，時任萬達文化國際事業(yè)部CEO高群耀排名38位，布拉德·皮特、詹姆斯·卡梅隆等好萊塢知名影人位居其后，理由是他主導(dǎo)了萬達收購傳奇影業(yè)的談判?！爱斎f達與好萊塢‘六大坐在一起的時候——很多人預(yù)測將在不久后發(fā)生，高很可能是談判桌邊的人?！?/p>

當時，投資好萊塢電影風(fēng)行一時，業(yè)內(nèi)人士形容為“近乎瘋狂”，萬達只是其中的高調(diào)者之一。

大大小小的公司爭先恐后與好萊塢洽談合作，其中甚至有一家安徽蕪湖的銅加工企業(yè)，它宣布將以24億現(xiàn)金收購《拆彈部隊》《達拉斯買家俱樂部》所屬的制作公司，被《金融時報》稱為“中國公司不可思議進軍美國娛樂行業(yè)的業(yè)務(wù)多元化舉措之一”。不過，這項收購最終沒有成功。

參與過相關(guān)項目的基金機構(gòu)人士劉明介紹，過去中國公司最多拿出六七千萬資金，這在北美只能參與最小的電影項目。而在2015年之后，情況改變了，隨著多家民營電影公司陸續(xù)上市，資金變得充足，增加了海外投資的數(shù)額。

國內(nèi)影視業(yè)某位高層去美國商談時，好萊塢制片人告訴他，找上門來的中國公司幾乎都有固定套路，“要不然你們就拿一堆錢來想砸我片約，要不然你們就給我拿一堆IP看我做哪個，要不然你們就讓我去中國拍一個什么電影。而且經(jīng)常見完之后就沒下文，說了也不會履行?！?/p>

其中不乏金融投機者。樂視影業(yè)前副總裁單東炳告訴南方周末記者，“一些小公司會這樣：拿到那邊的項目以后，回來再騙中國的中小投資人，成立一個基金，這里弄幾百萬，那里弄幾百萬，這樣湊幾個億。”

“過程就像談戀愛”

馬云在2014年也有過一次好萊塢之旅，據(jù)美國媒體披露，他與索尼影視、環(huán)球影業(yè)等幾大公司的高管進行了會面。在加利福尼亞的一場晚會上，他特地提到鐘愛的電影《教父》系列和《阿甘正傳》，還稱自己從電影《保鏢》中學(xué)到了演講方法。

之后，阿里影業(yè)與好萊塢“六大”之一的派拉蒙簽訂了協(xié)議，投資《碟中諜5》《忍者神龜2》《星際迷航3》等影片。

阿里影業(yè)總裁張蔚告訴南方周末記者，國際化始終是他們的核心戰(zhàn)略之一，自阿里影業(yè)成立的第一天，就設(shè)立了海外辦公室。

音樂人高曉松是阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席。中國電影集團前董事長韓三平曾和他談起拷貝好萊塢，高曉松的看法是：好萊塢模式無法拷貝，因為它是全球電影的集散地，有唯一性?！澳阒荒芗尤?，只能變成它，去那里變成好萊塢的一分子?！?/p>

阿里影業(yè)更深度的合作對象不是“六大”，而是由好萊塢著名導(dǎo)演斯皮爾伯格牽頭的安培林公司。就在王健林洛杉磯演講的當月，阿里影業(yè)收購了安培林的部分股權(quán)，成為其戰(zhàn)略股東之一，張蔚作為代表加入安培林董事會。

張蔚形容商談合作的過程就像談戀愛，戀愛前半年一直在聊公司、人和人的文化，乃至家庭、孩子，過了很久之后才開始談及具體商業(yè)條款。張蔚覺得這是價值觀的互相了解與磨合。

騰訊影業(yè)副總裁陳洪偉遇到的情況也很類似?！端俣扰c激情》制片人尼爾·H·莫瑞茲像考試一般，詢問陳洪偉最喜歡的電影；《王牌特工》導(dǎo)演馬修·沃恩則問及他穿戴的手表、衣服和品牌。比起商業(yè)內(nèi)容，好萊塢創(chuàng)作者更在意品位。

反而是一些特別主動的合作者，陳洪偉認為需要保持謹慎。在好萊塢拜訪時，到處都能見到中國面孔。有人借由雙方的溝通障礙擔(dān)任中間人，從中賺取傭金。許多中國資方?jīng)_著“《阿凡達》團隊”“著名導(dǎo)演”等頭銜就簽下合作意向。

“千萬不要覺得中國市場大、我有資源、我是大公司，人家就應(yīng)該多么special（特殊）地對待你。而且我告訴你，如果special對待你的，多半有問題?！标惡閭ピ诓痪们暗囊淮尾稍L中談道。

比股權(quán)收購更常見的是“片單合作”，即打包一系列電影進行投資。單東炳說，影片的風(fēng)險程度不一，至于挑選的余地，“這就看你的話語權(quán)了”。

完美世界影視與“六大”之一環(huán)球影業(yè)簽訂了片單協(xié)議，計劃投入5億美元，在五年內(nèi)投資對方的50部電影。其中有票房大賣的《諜影重重5》《侏羅紀世界2》，也有虧損嚴重的《新木乃伊》。

電廣傳媒和獅門影業(yè)的協(xié)議同樣是50部電影，打算用15億美元在三年內(nèi)完成。電廣傳媒原本也有收購股權(quán)的意向，但向獅門影業(yè)提出后，對方?jīng)]有回應(yīng)。“項目合作就這么艱難，何況是股權(quán)？”電廣傳媒副總裁劉沙白對媒體說。

電廣的投資策略是，除限制級和不上院線的影片之外，其余都投。劉沙白解釋：“我們不知道它哪部電影會賺錢，哪部電影會虧錢，所以干脆全部都投。”

“中國市場可以是 救命稻草”

在好萊塢，外來資本被叫作“傻錢”。這里從來不缺外國資金，20世紀末來自歐洲和日本，之后印度和中東的資本也加入進來。日本曾號稱可以買下半個美國，索尼公司用至少34億美元并購了科恩兄弟創(chuàng)辦的哥倫比亞電影公司，在當時被認為是天價。

2011年，李少偉受邀去亞洲為《云圖》籌錢，他先在日本花了相當多時間。他擔(dān)任過《臥虎藏龍》《英雄》的執(zhí)行制片人、策劃，也做過《古墓麗影2》《蝙蝠俠2》等大片的亞洲區(qū)制片，根據(jù)以往的經(jīng)驗，他把重點依次放在日本、韓國、中國香港、新加坡、中國臺灣，最后才是中國內(nèi)地。“坦白說，除了日本，基本上沒有亞洲國家做過這樣的電影投資?！?/p>

但這一次，他在日本幾無所獲，卻在中國找到了最大的一筆投資。

眼下，好萊塢傳統(tǒng)片場受到Netflix等視頻網(wǎng)站崛起的沖擊，而中國已經(jīng)成為蒸蒸日上的全球第二大票倉?！昂芏嗒毩⒅破擞X得，中國市場可以是他們的救命稻草，所以都蜂擁到中國來尋找熱錢?！眴螙|炳說。

好萊塢影人頻繁來中國，甚至移居于此。“他們以為中國很有錢，就找人投資中國的故事，但是成功的也不是很多?！崩钌賯フf，“我們中國人比較好客，有朋友來了，‘好啊，我們一起吃飯，一起合作。外國人有時候不理解，以為很容易。他們吃了太多飯，喝了太多酒，就以為很快可以合作，最后弄一兩年都不行了?！?/p>

某些現(xiàn)象也在悄然發(fā)生。近年的好萊塢電影里出現(xiàn)了作為拯救者的中國形象。災(zāi)難片《2012》里，最后的避難所是中國制造的諾亞方舟；科幻片《地心引力》中，讓女主角成功返回地球的是中國飛船“天宮一號”。

《火星救援》里，中國航天局對營救主角起到了關(guān)鍵作用。這部電影的制片人曾說，“如果這件事發(fā)生在現(xiàn)實社會中，中國也一定會伸出援手的?！?/p>

電影《像素大戰(zhàn)》里本來有外星人在長城上炸開一個洞的情節(jié)。索尼公司的電子郵件顯示，高管們擔(dān)心這一幕會影響該片在中國的發(fā)行，最后改成了泰姬陵。

到2014年底，好萊塢“六大”全部在中國設(shè)立了辦事處。新興公司更加重視來自中國的機會，例如STX公司與阿里、騰訊、華誼兄弟都有合作往來，創(chuàng)始人羅伯特·西蒙斯說，“要想在美國建立一個能與派拉蒙、環(huán)球和索尼相抗衡的電影公司，與中國合作勢在必行。”

2016年，成龍在獲得當年奧斯卡終身成就獎之后曾表示，現(xiàn)在所有編劇、出品人都在問他：你覺得中國觀眾會喜歡嗎？“如果中國不是你的目標市場的話，那么你可以完全按照美國方式來?！彼f，“現(xiàn)在他們都在考慮中國市場，中國已經(jīng)是一切的中心了。” 中國合伙人的加入對電影在中國市場的發(fā)行也大有助益。以2018年票房前十為例，北美最賣座的《毒液》《侏羅紀世界2》分別有騰訊影業(yè)、完美世界影視投資，在中國亦大賣；而《游俠索羅》《綠毛怪格林奇》等純進口影片的票房則遇冷。

阿里影業(yè)合作試水的《一條狗的使命》，在中國內(nèi)地獲得了6億人民幣票房，是整個北美票房的1.4倍。張蔚稱為“此前不敢想的事情”，票房大大超出了安培林的預(yù)期，為后來的電影投資提供了基礎(chǔ)。?下轉(zhuǎn)第18版

與中國不同，北美的電影發(fā)行基本還遵循著傳統(tǒng)模式，大量投放電視廣告?！跋胂肟粗袊侨绾沃谱骱蜖I銷電影的。他們用社交媒體、數(shù)字媒體和其他他們能想出來的點子在營銷電影的同時節(jié)省成本。他們常常能用更少的錢營銷一部美國進口電影，并取得相當于美國本土的票房收入。這應(yīng)該能讓我們停下來想一想?！眲?chuàng)辦了全球娛樂傳媒公司的美籍華裔商人唐偉說，“我不是說中國的方法是完美的或者直接適用的——但是他們在這個方面的節(jié)省成本和創(chuàng)新比我們強多了?！?/p>

不過，中國資本大舉進入好萊塢，也在美國引發(fā)了焦慮，與其當年對日本的擔(dān)憂如出一轍。1989年索尼進行并購后，美國《新聞周刊》刊登了一幅封面插畫，將哥倫比亞公司的商標自由女神像換成了身著和服的日本藝伎，配合“日本企業(yè)買走了美國之魂”的長篇報道。

據(jù)《時代》報道，有議員在給美國政府責(zé)任辦公室的一封信中說道，“對于中國試圖控制美國媒體話語的擔(dān)心正在日益增加。”

無法買到的創(chuàng)造性

然而，中國資方參與到好萊塢內(nèi)容制作環(huán)節(jié)的機會始終不多。

高曉松說，“六大”通常不愿意在內(nèi)容上合作，只愿意在資本上合作，“你閉著眼睛跟著投就完了，他們很希望資本合作，很畏懼抵觸內(nèi)容合作。”他和好萊塢電影人經(jīng)常聊起這個問題，對方覺得詫異，“人家說你干嘛要在內(nèi)容上發(fā)言，我們內(nèi)容上做得不好嗎？我們內(nèi)容做得不好，你找我干嘛？我做得好，你發(fā)什么言？不就這意思嗎？你們拿錢不就完了嘛。”

“對好萊塢而言，中國某種程度上就是一個投資方、資金的來源。”好萊塢科幻大片《太空旅客》總制片人史蒂芬·哈梅爾毫不避諱地承認，他只把中國公司的角色定位為投資客，而不是電影產(chǎn)業(yè)的合作者。

一個原因是，雙方的電影制作方式有很大區(qū)別。在中國，電影預(yù)算可能只有幾頁紙，而好萊塢的預(yù)算厚至上百頁，詳細到“一根木頭都很清楚”。

美國有完片擔(dān)保公司，負責(zé)電影項目的財務(wù)控制及操作流程。“對外國電影體系來說，他們在中間爭執(zhí)的機會比較少。跟著劇本來拍的，如果預(yù)算有問題，完片擔(dān)保公司會跟制片公司來溝通，所以他們確保不會超支?！崩钌賯ソ榻B。

“對于中國這些電影項目或者其他項目而言，這可能會阻擋核心管理層或者主創(chuàng)撈錢的空間。這是沒有辦法在中國實現(xiàn)的。”基金工作者劉明認為，這是完片擔(dān)保在中國一直難以推行的原因之一。

《云圖》的中國資方新原野娛樂在與片方談判過程中，先后聘請了六位律師。英國律師提出諸如“湯姆·漢克斯病了怎么辦”“拍攝過程中遇到地震怎么辦”的問題，裘華順甚至從來沒有想過。

李少偉跟中國投資者商談時，首先會告訴他們：你不要把演員插進來，演員是我們選的。

《鋼鐵俠3》在國內(nèi)上映時甚至出現(xiàn)了“中國特供版”。背后的中國投資者印紀傳媒表示，全世界除了中國觀眾或許沒人知道“鋼鐵俠”來過中國。導(dǎo)演本人也對中國部分的拍攝和剪輯全然不知。

內(nèi)地香港合拍片的成功，使更多人幻想將這種經(jīng)驗復(fù)制到中美合拍片上。但迄今為止，真正成功的中美合拍電影很少。

大動干戈的《長城》是環(huán)球影業(yè)、傳奇影業(yè)（萬達收購）、中國電影集團和樂視影業(yè)共同出品的合拍片。為了確保好萊塢的專業(yè)制作，《長城》雖然在青島取景，但連油漆工都是美國人，片場有八十多個翻譯協(xié)助拍攝，成本高達10億人民幣。

故事背景設(shè)定在宋朝，講述一位歐洲雇傭兵與中國士兵共同對抗怪獸饕餮的故事。好萊塢影星馬特·達蒙擔(dān)任主演。

導(dǎo)演張藝謀稱，自己接《長城》是被動的，他考慮了很長時間，覺得并非自己的風(fēng)格。他最終被經(jīng)紀公司的一句勸說動搖：“《長城》只有一個價值，就是它可能在全世界5000家影院上映，是第一部由你來做的大片。”他把這部電影定位為：對世界講述中國故事，這可能是走得最遠、最廣泛的一次。

時任樂視影業(yè)副總裁的單東炳認為，在好萊塢模式中，導(dǎo)演也只是執(zhí)行環(huán)節(jié)，因此張藝謀的許多想法無法施展。《長城》最終虧損約5億人民幣。

《巨齒鯊》是少有的成功合拍片?！安簧婕耙庾R形態(tài)、文化背景，而且是人聯(lián)合起來跟大自然搏斗，相對安全多了?！眴螙|炳解讀，“很多電影涉及的背景、人文、價值觀都不一樣，就麻煩了?！?/p>

另一部合拍動畫片《功夫熊貓3》，收獲了全球票房5.2億美元?！昂吓钠皇且粋€可持續(xù)的模式，因為你不能讓兩邊都滿意。”投資這兩部影片的華人文化掌舵者黎瑞剛說，“中國的資本能夠買很多東西，但是它無法買到創(chuàng)造性，你也不能買到一個人的想法和夢想?！?/p>

近兩年，許多曾高調(diào)投資好萊塢的計劃正在收縮?！堕L城》失利后，傳奇影業(yè)的創(chuàng)始人托馬斯·圖爾離職，樂視影業(yè)被列入了失信名單，萬達有意減持AMC股權(quán)。原計劃向派拉蒙注資10億美元的華樺傳媒也終止了協(xié)議。

制造出《鋼鐵俠3》“特供片”的印紀傳媒面臨巨額虧損，控股股東的股份凍結(jié)，深陷麻煩。據(jù)新浪娛樂報道，一位前員工稱，印紀傳媒曾經(jīng)挖來知名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的一位編劇，簽下三年合約，但來了以后，只是給公司高管寫傳記，后來只能去北京的一所私立高中教英語寫作。

“總的來講，過山車一樣，風(fēng)險太大了，比比皆是?！眴螙|炳對南方周末記者說，“也許到哪一天，他們自己醒過來了，用好萊塢的這些人才來講中國故事，或者與中國人才結(jié)合起來，把好萊塢好的東西本地化、中國化，那么就有可能拍出《流浪地球》這樣的電影。關(guān)鍵的問題是我們要把價值觀給調(diào)整好了，自然而然就好了?！?/p>

（劉明為化名，感謝韓洪剛對本文的幫助）