郁達(dá)夫與王映霞：為君先買(mǎi)五湖舟

管繼平

早在上世紀(jì)20年代末，郁達(dá)夫和王映霞的婚戀，便是轟動(dòng)文壇的一大新聞。中國(guó)傳統(tǒng)的故事題材，所謂“才子佳人"式的愛(ài)情，在郁、王這里上演了一場(chǎng)“真人版”。那時(shí)的郁達(dá)夫，已是留日歸來(lái)、聞名文壇的作家，小說(shuō)《沉淪》《春風(fēng)沉醉的夜晚》名噪一時(shí)。王映霞年方19，愛(ài)好文學(xué)，在校時(shí)就讀過(guò)魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫的小說(shuō)。她畢業(yè)于浙江女子師范學(xué)校，知書(shū)達(dá)禮，嫵媚動(dòng)人，說(shuō)她是“校花”，顯然不足以概述她的美。當(dāng)時(shí)，王映霞已有“杭州第一美人”之譽(yù)，可見(jiàn)她魅力所射之處，誰(shuí)人能擋？難怪郁達(dá)夫是一見(jiàn)驚艷，之后便魂魄全丟。

很多年前，我讀過(guò)一本《郁達(dá)夫外傳》的薄冊(cè)子，作者孫百剛，是郁達(dá)夫的留日同窗。話(huà)說(shuō)若是沒(méi)有孫百剛，郁達(dá)夫與王映霞是否還會(huì)有這段“驚世之戀”，就真的難說(shuō)了。

上海淮海路的馬當(dāng)路上，有一條石庫(kù)門(mén)弄堂叫“尚賢坊”，此弄南臨淮海路，東西貫穿馬當(dāng)路和淡水路，距今有90多年的歷史。每每路經(jīng)此處，我總會(huì)想起郁達(dá)夫——1927年1月14日上午，郁達(dá)夫正是在尚賢坊孫百剛的家，偶遇借住在此的王映霞，從此，達(dá)夫的心“被她攪亂了”……

那天，郁達(dá)夫的興致似乎極高，也十分殷勤。閑聊過(guò)后，孫百剛本想盡地主之誼留郁達(dá)夫吃午飯，但郁達(dá)夫卻執(zhí)意要請(qǐng)孫百剛夫婦和王映霞到外面吃，并很快叫來(lái)了小汽車(chē)，直達(dá)南京路的新雅飯店。孫百剛回憶，那頓午飯，酒菜頗為豐盛，大家痛飲了一場(chǎng)，尤其是郁達(dá)夫，特別高興，競(jìng)喝得有些醉意了。

孫百剛其實(shí)還不知郁達(dá)夫“酒不醉人人自醉”的心思，而郁達(dá)夫僅通過(guò)這次初見(jiàn)，就對(duì)王映霞萌生愛(ài)意。當(dāng)天晚上他在日記中寫(xiě)道：“從光華出來(lái)，就上法界尚賢坊里一位同鄉(xiāng)孫君那里去。在那里遇見(jiàn)了杭州的王映霞女士，我的心又被她攪亂了，此事當(dāng)竭力的進(jìn)行，求得和她做一個(gè)永久的朋友。中午我請(qǐng)客，請(qǐng)她們痛飲了一場(chǎng)，我也醉了，醉了，Ⅱ阿啊，可愛(ài)的映霞，我在這里想她，不知她可能也在那里憶我？”

文人相愛(ài)，總是那樣不可救藥。郁達(dá)夫是一個(gè)才情橫溢、感情充沛的文人，同時(shí)他又有詩(shī)酒風(fēng)流、放浪形骸的性格。雖說(shuō)王映霞魅力四射，叫男人難以抵擋，然而一旦被郁達(dá)夫熱烈愛(ài)上，在他強(qiáng)大的求愛(ài)攻勢(shì)下，要想抵擋掙脫，也是十分困難的事。

自從第一次偶遇后，翌日晚上，郁達(dá)夫又去尚賢坊孫百剛家里，再邀孫百剛夫婦和王映霞去天韻樓游玩，后到四馬路豫豐泰酒館痛飲一番?！耙换厣?，二回熟”，席間，王映霞熱情地為郁達(dá)夫斟酒斟茶，使郁感到“真快樂(lè)極了”。當(dāng)晚，他又在日記中寫(xiě)道：“王女士已了解我的意思，席間頗殷勤，以后當(dāng)日日去看她。我只希望這一回的事情能夠成功?！?/p>

就這樣，郁達(dá)夫幾乎天天往孫百剛家里跑。正所謂“出門(mén)無(wú)至友，動(dòng)即到君家”，吃飯、喝酒、看電影、聽(tīng)?wèi)颉⒐涔珗@等，郁達(dá)夫每天變著花樣地邀約。當(dāng)孫百剛察覺(jué)到郁達(dá)夫的“醉翁之意”后，曾極力反對(duì)，畢竟他認(rèn)為郁達(dá)夫是一個(gè)有家室兒女的人，不應(yīng)該再有此念。但此時(shí)的郁達(dá)夫已經(jīng)被熱戀?zèng)_昏了頭腦，哪兒還聽(tīng)得進(jìn)什么忠告？他向?qū)O百剛“攤牌”，欲求老同學(xué)幫忙“撮合”，但孫不僅拒絕合作，還處處為難、捉弄他，譬如為王映霞介紹男朋友，想借此擺脫郁達(dá)夫，可惜未果。后來(lái)每當(dāng)郁達(dá)夫來(lái)時(shí)，他便將王映霞藏起來(lái)，誑說(shuō)她去逛公園了，或說(shuō)回杭州了。反正郁達(dá)夫幾次被弄得要哭，發(fā)誓再也不去尚賢坊，只得單槍匹馬到王映霞任職的坤范女校等候，并不斷寫(xiě)信去“感化”……經(jīng)過(guò)一年的苦苦追求，密集的情書(shū)“轟炸”，至1928年1月，盡管這一年中王映霞多次猶豫，戀情的發(fā)展也時(shí)有反復(fù)，但最終，郁達(dá)夫還是成功“抱得美人歸”。

郁達(dá)夫致王映霞書(shū)信自然很多，上世紀(jì)80年代初天津人民出版社出版的《達(dá)夫書(shū)簡(jiǎn)》中，共收錄了94封，可能目前收存的就只有這些了。這批書(shū)信，在抗戰(zhàn)時(shí)曾被居住在湖南漢壽的王映霞遺失，恰巧有位粵漢鐵路局的燕孟晉先生于1939年某日，在鐵路局附近發(fā)現(xiàn)有人在焚燒一些廢紙之類(lèi)的東西，其中就有一批寫(xiě)著“王映霞”“郁達(dá)夫”字樣的信件，因燕先生頗愛(ài)文學(xué)，知道郁達(dá)夫的文名，便將這批書(shū)信搶救保存下來(lái)，從而使這批珍貴的史料得以重現(xiàn)于讀者眼前。

在94封的“達(dá)夫書(shū)簡(jiǎn)”中，一半以上寫(xiě)于郁、王相識(shí)的第一年，也就是1927年，而且?guī)缀跞考性谏习肽?，可?jiàn)追女友之初，情書(shū)作用之巨大。這頁(yè)信札寫(xiě)于1927年3月9日：

映霞：今天決定的事情，請(qǐng)你不要再變更了。你的鋪蓋，我當(dāng)為你設(shè)法向周家去借，你決定入校之先，希望你再來(lái)創(chuàng)造社一次，我們還可以仔細(xì)談?wù)?。附上海粟的信一封，你去入校，就面交他?；蛘哂行┵M(fèi)用可以免除，要他免除了，也好省幾個(gè)錢(qián)。你無(wú)論如何，在入校之先，當(dāng)來(lái)看我一次，噢，別忘了。

達(dá)夫，三月九日晚上

信中所說(shuō)的，大概是想讓王映霞也搬出尚賢坊。另，王表示想讀上海美專(zhuān)，郁達(dá)夫給劉海粟寫(xiě)了一封介紹信。

這一階段的郁達(dá)夫，幾乎天天寫(xiě)信，其實(shí)和王映霞也天天見(jiàn)面。白天到學(xué)校等她，然后約出來(lái)逛一圈，晚上回家便又開(kāi)始寫(xiě)信了。文人談戀愛(ài)，就是忙寫(xiě)信，魯迅、梁實(shí)秋都有類(lèi)似的經(jīng)歷。當(dāng)然，郁達(dá)夫還要寫(xiě)詩(shī)。他在三天前的一封信中，為了博佳人一粲，隨手作了兩首詩(shī)：

朝來(lái)風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買(mǎi)五湖舟。

籠鵝家世舊門(mén)庭，鴉鳳追隨自慚形。欲撰西泠才女傳，苦無(wú)椽筆寫(xiě)蘭亭。

郁達(dá)夫的詩(shī)才極高，倚馬可待完全沒(méi)有問(wèn)題。這兩首被郁達(dá)夫附在信末稱(chēng)“寫(xiě)給你笑笑”的情詩(shī)，后來(lái)“屢經(jīng)著錄”，其實(shí)很有知名度。第一首郁達(dá)夫表示要效仿范蠡西施，隱居名山泛舟五湖，以求白頭到老;第二首則用“王羲之愛(ài)鵝”之典，借喻王的家世。因?yàn)橥跤诚嫉耐庾嫱醵舷壬私厦?，郁達(dá)夫去杭州拜訪(fǎng)時(shí)兩人頗有共同語(yǔ)言，曾獲老人認(rèn)可，這為“郁王之戀”的成功奠定了一定基礎(chǔ)。

相對(duì)于書(shū)法作品而言，書(shū)信詩(shī)稿之類(lèi)，更見(jiàn)隨意性。由于作者書(shū)寫(xiě)時(shí)也許并未想到要拿出來(lái)發(fā)表，于是在用筆、章法乃至措辭上，都不會(huì)刻意經(jīng)營(yíng)，但也正因如此，反倒顯示出作者的真性情，也更接近書(shū)法的本源。古人的經(jīng)典名帖，傳世的不都是信札手稿么？郁達(dá)夫并不是我們今天概念中的書(shū)法家，他只是一個(gè)文人，而且他的“文人字”，在文人中也算是比較另類(lèi)的，字勢(shì)欹側(cè)，線(xiàn)條瘦削，筆畫(huà)因書(shū)寫(xiě)隨意而時(shí)有交叉。施蟄存先生曾評(píng)價(jià)他的字“充分表現(xiàn)了他那落魄文人不衫不履的風(fēng)度，觀(guān)其字，如見(jiàn)其人”。的確，郁達(dá)夫一生命運(yùn)多舛，孤傲不羈，他三歲喪父，由于家貧，母親將年幼的姐姐送給別人家當(dāng)童養(yǎng)媳。郁達(dá)夫七歲時(shí)入親友的私塾受啟蒙，后學(xué)詩(shī)，有“九歲題詩(shī)四座驚”的經(jīng)歷。至于書(shū)法，郁達(dá)夫說(shuō)自己沒(méi)怎么下過(guò)苦功，因隨哥哥去了日本，所以手里捏著鉛筆和鋼筆的時(shí)間多。

話(huà)雖這么說(shuō)，但郁達(dá)夫畢竟還是讀過(guò)好幾年私塾的傳統(tǒng)文人，書(shū)法有童子功。我看他早年的幾幅題字，很有韻味，還有于1919年夏，為了讓他的未婚妻孫荃臨摹而特以楷書(shū)所寫(xiě)的信，也是非常規(guī)整而見(jiàn)法度的。日后隨著性格的衍變，他身上乃至作品中，似乎皆帶有一點(diǎn)落魄文人的頹廢情緒。盡管他的字不修邊幅，著墨也不多，但個(gè)中的勁挺剛毅，仍可以窺出。孫百剛在回憶錄中就說(shuō)，達(dá)夫的內(nèi)心就潛藏著一種剛毅、落寞和孤憤的性格。這個(gè)我們從他的字里行間，或者從他死追王映霞的故事中，也是能看出一二來(lái)的。

“郁王之戀”的浪漫故事，從轟轟烈烈開(kāi)始，到如愿以?xún)斀K成眷屬，確實(shí)吸引了眾人艷羨的眼球，柳亞子還以“富春江上神仙侶”贊之。但他們終因性格的關(guān)系，未能做到“偕隱名山誓白頭”，婚姻走過(guò)12年之后便以凄凄慘慘戚戚收?qǐng)觥?/p>

中國(guó)人都喜歡“大團(tuán)圓”?！安抛蛹讶恕笔降膼?ài)情，即使開(kāi)局再不順，結(jié)局圓滿(mǎn)就算圓滿(mǎn);反之，若開(kāi)局再美好，結(jié)局不美滿(mǎn)，終究是缺憾。所以，郁達(dá)夫的人生，注定就是一個(gè)悲劇。