海清“不惑”

巴芮

海清女士40歲了。

在這個(gè)“不惑”的年紀(jì)，她也的確想明白了一些事兒。在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她被“國(guó)民媳婦”這個(gè)標(biāo)簽困住，總是想證明自己還有空間和另一面。宣傳團(tuán)隊(duì)也一直在控制關(guān)于“國(guó)民媳婦”的輿論傳播，每次媒體采訪都要叮囑記者可不可以不要再提這個(gè)稱呼，“太老了”。但較了幾年勁，海清也想明白了，“你叫我鋼筋混凝土演員也行，你叫我什么都不重要了，最重要的就是我自己想成為一個(gè)什么樣的演員。”

她一直沒(méi)想成為一個(gè)“漂亮”的演員。上大學(xué)時(shí)，她是出了名的不在意形象，“也沒(méi)想著要捯飭自己。同樣的你要花精力的話，我會(huì)看片，找一幫人喝著啤酒聊戲，你讓我去買衣服，我就覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間了?！薄峨p面膠》定角色前，導(dǎo)演滕華濤說(shuō)就要個(gè)能吵、能記、長(zhǎng)得不太漂亮的，海清覺(jué)得跟自己很match啊，“他說(shuō)不要特別漂亮的，我見(jiàn)他都不敢化妝?！彼€是少見(jiàn)的不用反光板的女演員，“我有板子不會(huì)演戲，老叫他們撤走，因?yàn)槟莻€(gè)是障礙，我直接這么摸你都不行。”

曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)錢買房子、沒(méi)法把孩子接過(guò)來(lái)同住，海清“高速運(yùn)轉(zhuǎn)”了一段時(shí)間，但在那之后，她一直讓自己盡量保持低產(chǎn)，電影《紅海行動(dòng)》上映前半年，海清在媒體上曝光的動(dòng)態(tài)信息屈指可數(shù)。一檔演員真人秀讓“演技”成了全民談?wù)摰臒狳c(diǎn)，海清看了節(jié)目，很佩服敢去參加的演員，但表示這并不適合自己，因?yàn)椤八俣忍炝恕薄?/p>

科班出身的海清信奉斯坦尼斯拉夫斯基的體驗(yàn)派表演方式，說(shuō)自己比較老派。她喜歡去觀察別人，到法院去聽(tīng)案子，看訴訟方和被告方他們現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)，律師的陳述，法官的判斷等。“因?yàn)楸硌菥褪侨搜萑?，所以你最后了解的是人?！?/p>

盡管不惑，但她也有自己說(shuō)不清的命題。在春節(jié)期間口碑和票房逆襲的電影《紅海行動(dòng)》中，海清再一次扮演了一位記者，但作為演員面對(duì)記者時(shí)，她卻有一個(gè)永遠(yuǎn)也答不出來(lái)的問(wèn)題—你在片場(chǎng)有什么值得講述的有意義的故事、你是怎么塑造角色的，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，我不會(huì)說(shuō)，這是我的死穴，我就這么塑造（笑）?！?h3>口述=海清

國(guó)民媳婦

我正好趕上了家庭倫理戲當(dāng)?shù)赖哪嵌螘r(shí)間。第一部應(yīng)該是《新結(jié)婚時(shí)代》吧，劉若英和郭曉冬演的那個(gè)開(kāi)始，《金婚》、《媳婦的美好時(shí)代》、《雙面膠》、《蝸居》……一系列的這種戲就突然出現(xiàn)了，市場(chǎng)的需求特別高。就算我不接，別人也會(huì)接，我不是這個(gè)“國(guó)民媳婦”，王清、張清也會(huì)成為“國(guó)民媳婦”。

我當(dāng)時(shí)拿《雙面膠》這個(gè)角色的時(shí)候，充滿了波折。黃老師推薦的我，等了很久沒(méi)有消息，我就給黃老師打電話了，我說(shuō)黃老師，怎么說(shuō)啊，到底還用不用我呀？黃老師說(shuō)現(xiàn)在卡在電視臺(tái)，覺(jué)著你沒(méi)有收視保證，有點(diǎn)擔(dān)心，除非把成本降下來(lái)。我很忐忑嘛，黃老師說(shuō)你這樣吧，因?yàn)檎娌荒鼙ＷC最后用，如果有好戲你就上別的戲吧。我當(dāng)時(shí)真有好戲，但是沒(méi)有像《雙面膠》這樣讓我一見(jiàn)鐘情的。我看到它的第一段描寫(xiě)，我到現(xiàn)在都記得，“胡麗娟，一笑，咧著牙齦，一嘴四環(huán)素牙”，我就覺(jué)得是我啊。

我從8月份等到12月份，中間不敢拍別的戲，哪怕一個(gè)短活兒，20天、半個(gè)月我都不敢接，我害怕萬(wàn)一我這邊一接，人家那邊用我了，那我會(huì)后悔死的，我真是破釜沉舟，直到它開(kāi)機(jī)。他要用我，我一定好好演，他要不用我，那我也盡力了，我不會(huì)到時(shí)候怪自己沒(méi)有給自己機(jī)會(huì)。

煎熬，到11月份的時(shí)候，滕華濤說(shuō)要見(jiàn)我，我都不知道該在他面前怎么表現(xiàn)了，我說(shuō)媽呀，我可不能搞砸了。當(dāng)時(shí)恨不得見(jiàn)他一面就把胡麗娟從頭到尾的戲都演一遍。結(jié)果他見(jiàn)完我有點(diǎn)不滿意，說(shuō)你有點(diǎn)胖，不太像小白領(lǐng)。我這回去減肥啊， 還好，導(dǎo)演沒(méi)有變心（笑）。

其實(shí)，婆媳的戲我就接了《雙面膠》和《媳婦的美好時(shí)代》，它的傳播力度太廣，真不賴我（笑）。我每一個(gè)戲的角色職業(yè)屬性都非常強(qiáng)，《媳婦的美好時(shí)代》是一個(gè)護(hù)士，《雙面膠》是一個(gè)雜志社的編輯，《王貴與安娜》是工廠的工人，《蝸居》是office的，中下層的一個(gè)藍(lán)領(lǐng)，但是觀眾可能需要一個(gè)更好識(shí)別的點(diǎn)，就用了一個(gè)“國(guó)民媳婦”。

我有一次進(jìn)公司，好多剪報(bào)上面寫(xiě)著“國(guó)民媳婦”，我第一眼看的時(shí)候沒(méi)覺(jué)著是我，我就仔細(xì)看，我說(shuō)哎，是我嗎？我是國(guó)民媳婦？啊，對(duì)啊，說(shuō)這個(gè)詞兒很時(shí)髦的，韓國(guó)那邊用，好幾家都這么叫。我覺(jué)得這個(gè)當(dāng)時(shí)應(yīng)該不是營(yíng)銷，團(tuán)隊(duì)還沒(méi)這么有遠(yuǎn)見(jiàn)。最早叫我“媳婦兒專業(yè)戶”，好像一夜之間大家都在叫國(guó)民國(guó)民，是什么國(guó)民婆婆、國(guó)民大叔。

我真的是第一個(gè)被叫“國(guó)民”的人，當(dāng)時(shí)很開(kāi)心啊，我說(shuō)呀，這個(gè)稱號(hào)很好哎（笑），好酷啊。時(shí)間長(zhǎng)了以后，哎呀，怎么又是這個(gè)，我不是啊。人總是想證明自己還有空間和另一面，就是這個(gè)欲望讓我跟“國(guó)民媳婦”相沖突。

后來(lái)拍《蝸居》時(shí)，我其實(shí)不太想演，但滕華濤說(shuō)如果能找著別人，一定不找你，我知道你不喜歡，但是這個(gè)戲需要郭海萍撐住陣腳，否則貪官、小三全部就倒了。我就怕這么說(shuō)，一說(shuō)我血都凝固了，好，就這樣吧（笑）。這戲這么火，真是沒(méi)有想到。

（以前）會(huì)在乎別人喜不喜歡，你演戲不僅僅是為自己嘛，總得有共鳴、有交流，但是后來(lái)我就覺(jué)得喜歡、好、壞、贊美對(duì)于我來(lái)說(shuō)是淺層意義上的東西。一切的問(wèn)題不在于外界給你什么樣的稱呼，最重要的是我自己想成為一個(gè)什么樣的演員。

如果沒(méi)有贊美，沒(méi)有好壞、掌聲與唾沫，你還會(huì)干這個(gè)事嗎？我想想，如果真的沒(méi)有人看，只要有人拍我還演。在這幾年的這種矛盾中，我也找到了一個(gè)對(duì)自己的認(rèn)知，哦，我演戲不是為了證明我能，是因?yàn)槲蚁矚g，我喜歡和我能之間是不一樣的。

我喜歡做這個(gè)事情，我可能演不好這個(gè)角色，但它不會(huì)影響我，不會(huì)讓我放棄，只會(huì)讓我去尋找為什么我不能。如果這個(gè)是客觀存在的，因?yàn)槲业耐庑芜@些東西不能，那我就對(duì)自己有了更深的了解；如果因?yàn)槲业恼J(rèn)知力與理解力，對(duì)角色的這種洞察力、掌握力達(dá)不到，那我就去練，練到有一天我能。

近一些

大學(xué)剛畢業(yè)那段時(shí)間沒(méi)有戲拍，我也焦慮過(guò)。倒不是說(shuō)生存和溫飽的問(wèn)題，是有一種更高尚的焦慮，覺(jué)得自己在山上練了這么多武藝，怎么沒(méi)有人出來(lái)讓我打一兩場(chǎng)呢？擂臺(tái)在哪兒呢（笑）？特別想要找機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的本事。

那時(shí)候年輕嘛，每次讓我去試戲，都是滿懷著熱情，宇宙開(kāi)始爆發(fā)，“啪”一頁(yè)紙的臺(tái)詞就上來(lái)演了，那個(gè)腎上腺素提得太快了，很刺激啊，就這一場(chǎng)戲，行就行，不行就不行了。好幾次真的是別人原來(lái)都定了，但是試完了以后我就拿到了，所以在拍的時(shí)候加倍珍惜。別人不太能理解，說(shuō)你本身?xiàng)l件很好，電影學(xué)院出來(lái)的，你怎么還會(huì)這樣？

我覺(jué)得那其實(shí)是一種單純。單純的因?yàn)閼颍瑔渭兊叵矚g?，F(xiàn)在我會(huì)把我分內(nèi)的努力做到，那種要證明自己能與不能的愿望越來(lái)越低。

演員這個(gè)職業(yè)吸引我的地方在于不可復(fù)制。這個(gè)戲我演一個(gè)戰(zhàn)地記者，下一個(gè)比如說(shuō)我演女法醫(yī)，你沒(méi)有辦法用對(duì)戰(zhàn)地記者的這套理解用在法醫(yī)上面，又得重新開(kāi)始。這個(gè)法醫(yī)是什么樣的性格，她跟人說(shuō)話是溫柔的嗎，她切牛肉的時(shí)候是冷酷的嗎……你到角色的這個(gè)過(guò)程就是表演，很享受。

之前接黃磊老師的《深夜食堂》，我演一個(gè)將近60歲的大媽，我說(shuō)黃老師，你確定嗎？你讓我演，我這么漂亮，why？他說(shuō)你來(lái)吧，別啰嗦了，找不著別人了，你快過(guò)來(lái)幫忙。

那個(gè)戲?qū)ξ規(guī)椭浅４螅艺鏇](méi)有想過(guò)我可以演一個(gè)阿爾茨海默癥患者，因?yàn)槲抑皩?duì)這個(gè)病不了解。別看那戲我只拍了一個(gè)星期，出來(lái)就兩集，我做了大量的準(zhǔn)備，什么原因，她最初的反應(yīng)，她對(duì)這個(gè)地點(diǎn)突然的不認(rèn)知，時(shí)間的不認(rèn)知，到人物關(guān)系這種不認(rèn)知……其實(shí)那是耗我心血非常多的一個(gè)角色。最后呈現(xiàn)出來(lái)，哎呀，可以啊，對(duì)自己來(lái)說(shuō)是一個(gè)最大的褒獎(jiǎng)，很多人看完以后他會(huì)說(shuō)，能讓他們想到自己有這種病的親人。

這次《紅海行動(dòng)》，我在接這戲的時(shí)候，只知道演個(gè)戰(zhàn)地記者。接這戲太快了，一個(gè)星期內(nèi)就飛到了，很多案頭都沒(méi)有辦法準(zhǔn)備，你不知道這個(gè)女的經(jīng)歷了什么要這么跟恐怖組織干到底，沒(méi)有錢、沒(méi)有后援、沒(méi)有人脈、沒(méi)有槍械，我說(shuō)她是一個(gè)四無(wú)人員，但幾次把自己置入到險(xiǎn)境，她都還要做這個(gè)事情，我想不通啊。

我特別敬佩兩個(gè)職業(yè)，一個(gè)是軍人，一個(gè)是戰(zhàn)地記者。兩種都是置自己的生命于險(xiǎn)境的，為了他人的生命和國(guó)家的安危。我父親當(dāng)兵，軍人身上的這種使命感、責(zé)任感對(duì)我來(lái)說(shuō)都有很強(qiáng)的吸引力。

后來(lái)導(dǎo)演見(jiàn)了我，跟我講了這個(gè)故事，她的丈夫和孩子在之前的倫敦恐怖襲擊中喪生了，我才明白。但是，從明白到了解，到掌握還是有一個(gè)距離，她的背景，她所經(jīng)歷的事情，和她在這個(gè)故事里面的任務(wù)，我覺(jué)得離我真遠(yuǎn)（笑）。

我就讓司機(jī)帶我到當(dāng)?shù)氐男〗中∠?，看到一家很破舊的小旅館，我覺(jué)得是和角色的各方面都合適的一個(gè)環(huán)境。那里面各色各樣的人，做買賣的、旅游的、學(xué)生、小混混……晚上聽(tīng)見(jiàn)“乒乓”鬧，“啊”小孩哭，白天看見(jiàn)一個(gè)女的，大屁股、大箱子“哈哈”就從你眼前過(guò)去，罵罵咧咧的，還有兩個(gè)人說(shuō)話小聲的，就覺(jué)得這是兩個(gè)特務(wù)吧。我要把自己置于那樣的境地，才可能離她近一些。跟來(lái)旅行的人聊天，跟背包客聊天，跟做生意的聊天，待了一個(gè)半月，我心里就踏實(shí)了。

慢

我從開(kāi)始當(dāng)演員接戲就比較少，那時(shí)候拍像《玉觀音》，一部戲是20集，一個(gè)半月到兩個(gè)月，如果高產(chǎn)的演員，一年可以拍5部戲至少。我那時(shí)候就一年一部到兩部，因?yàn)橐粋€(gè)戲下來(lái)，我總得休息休息吧，從精神上面到生活上面。

你說(shuō)是孕育土壤也好，吸收養(yǎng)分也好，但是總得有一個(gè)轉(zhuǎn)換，老運(yùn)轉(zhuǎn)它就會(huì)有高強(qiáng)度的損耗，到后面就會(huì)覺(jué)得自己的閱歷啊各方面都被榨干了，這不是一個(gè)好事兒。我一直秉持著慢產(chǎn)的宗旨，但如果這兩年戲特別好，特別多的來(lái)找我，我也會(huì)加速一些，后面我也會(huì)刻意的放一放。

當(dāng)時(shí)接《媳婦的美好時(shí)代》，因?yàn)槲覜](méi)錢買房子。我說(shuō)這是一個(gè)好劇本，但是我不想接，因?yàn)槠彝惱恚已萘巳慷际巧顟驔](méi)有紅。制片方誘惑我，說(shuō)海清，你還沒(méi)買房子呢，你把這錢掙了，就去買房子。我說(shuō)也對(duì)啊，反正拍的時(shí)間也挺短的。我得把孩子接來(lái)，如果不買房，我爸媽就不讓我把孩子接過(guò)來(lái)。我咬咬牙，為了房子我也得接。

從《媳婦的美好時(shí)代》以后，突然進(jìn)入到一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，那段時(shí)間工作太多了，我一兩個(gè)月都見(jiàn)不著我家孩子。整個(gè)人非常的分裂，每天我都不知道明天要干什么，是拍廣告還是拍雜志，還是要活動(dòng)，還是去拍戲。大概持續(xù)了一年多，我是一個(gè)急剎車，我覺(jué)得我不能這樣，到2011年年底以后，我就徹底停，我說(shuō)我不再接新的工作，把手上工作完成。

前年的時(shí)候，我只接了一個(gè)《麻煩家族》，還有《深夜食堂》，也是幫黃老師客串，因?yàn)槲覄倓偝闪⒆约旱墓ぷ魇?，這個(gè)工作上面投入的精力比較多。2017年過(guò)完年以后就接了《紅海行動(dòng)》，7月份才殺青，暑假又陪孩子一過(guò)，本來(lái)下半年是要拍《小別離2》的，但是延到今年下半年。當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)有特別好的劇本，我干脆就空著了。

入行的時(shí)候我就知道，起落是客觀規(guī)律，有什么好擔(dān)心的呢？你就在你合適的時(shí)候，珍惜你自己所碰到的角色，去好好創(chuàng)作，有戲的時(shí)候就好好拍戲，沒(méi)有戲拍的時(shí)候就好好享受生活。

前兩天，我看了一期《演員的誕生》，舞臺(tái)是非常神圣的，我很佩服敢到這個(gè)舞臺(tái)上的演員，這么短的時(shí)間有這么多的困難—有你對(duì)作品的不了解，對(duì)人物的不了解，整個(gè)對(duì)事件大環(huán)境的不了解……你要在這個(gè)舞臺(tái)上把你最好的一面展現(xiàn)出來(lái)，挺難的。

我屬于那種比較慢的人。我以前拍《玉觀音》的時(shí)候，提前10個(gè)月就拿劇本了，拍《雙面膠》提前4個(gè)多月拿到，只有準(zhǔn)備好了才會(huì)去做。現(xiàn)在有這樣的事兒?jiǎn)?？現(xiàn)在是開(kāi)機(jī)了，還沒(méi)有完整劇本，大部分是這樣，沒(méi)有主創(chuàng)這么反復(fù)的推敲。

我不敢把自己放到這么短速度的一個(gè)舞臺(tái)上，我也不太想在這個(gè)舞臺(tái)上證明自己會(huì)演戲。我可能比較老派，我怕時(shí)間這么短，我會(huì)對(duì)自己有遺憾。我可能不在臺(tái)詞上準(zhǔn)備得特別完善，但在這個(gè)人物上面我是一定要盡量解決所有的問(wèn)號(hào)，把角色想得越仔細(xì)，演的時(shí)候才能給觀眾傳達(dá)的信息越清晰。

我老覺(jué)得人生就像打升級(jí)的游戲一樣，總有一個(gè)終極目標(biāo)。我從7歲開(kāi)始希望做演員，中間也會(huì)有游離，也會(huì)跳舞，也會(huì)生孩子，也會(huì)想過(guò)放棄，但是有一個(gè)東西一直在潛意識(shí)里面，在你做決定的時(shí)候“蹭”跳出來(lái)，就是都很想知道表演到底是怎么回事。

我們經(jīng)常會(huì)形容表演實(shí)際上是推開(kāi)一扇門，你看到那個(gè)房間是什么樣的。很多人都推開(kāi)了，看到了，有的人只到門口，有的人在路上就離開(kāi)了。我就很想推開(kāi)那扇門，用一個(gè)個(gè)角色去看，去真的明白表演是怎么回事。