和菜頭
在我長期關(guān)注的中國漫畫圈里,一群畫師突然集體爆發(fā)式地控訴自己所在的公司,并且要和公司對簿公堂。原因是畫師認(rèn)為多年來公司和自己簽訂的合同極為苛刻,作品版權(quán)完全交給公司不說,公司的運(yùn)營包裝能力也欠佳,造成自己作品的影視化過程受挫,影響到了個人利益。
漫畫在中國迄今為止還處在亞文化的范疇內(nèi)。擁躉多為“85后”“90后”。所以,雖然事件在漫畫圈里鬧得很大,但是在圈外卻顯得波瀾不驚。我相信大多數(shù)人對漫畫并沒有多大的興趣,不過,從商業(yè)的角度去分析這個事件,卻非常有趣。不信的話,我拆解一下給你看看:
漫畫家與公司的合同一簽就是5年,為什么5年前漫畫家們不憤怒?為什么現(xiàn)在漫畫家們憤怒了?為什么5年前漫畫家們不發(fā)通告,宣稱要維護(hù)個人尊嚴(yán)?為什么5年之后他們的個人尊嚴(yán)突然孵化成功、從天而降了呢?因?yàn)闊徨X在不斷涌入漫畫圈。
為什么熱錢不斷涌入漫畫圈?因?yàn)闊徨X已經(jīng)橫掃了網(wǎng)絡(luò)小說圈,但凡有名有姓的作家,作品早已經(jīng)被瓜分殆盡,而且版權(quán)價格已經(jīng)高到了離譜的程度。我認(rèn)識的一位女作家,她的作品主要是寫給初高中的女生看,有龐大的讀者基礎(chǔ)。
這樣一位作家的作品報價是多少呢?最新消息說,她的一部小說加40集電視劇劇本、外帶一部電影的改編權(quán),市場上給出的價格是4000萬元人民幣。正因?yàn)樾≌f版權(quán)已經(jīng)耗盡,所以熱錢的下一個目標(biāo)就盯上了國產(chǎn)漫畫。
在過去,漫畫家的工作非常辛苦,但收入不穩(wěn)定。能否賺錢,取決于漫畫雜志能否刊載他們的作品。因此,在那個時代里,有公司愿意和他們簽約,幫助他們聯(lián)系雜志社發(fā)表漫畫,再給予一定的日常工資,那是人人艷羨的事情。為此,漫畫家和公司簽約,把簽約期間的作品版權(quán)留在公司,換取安定的創(chuàng)作環(huán)境和相對穩(wěn)定的收入,這是非常合理的選擇。但是現(xiàn)在情況變了,一旦熱錢涌入,各公司開始爭奪漫畫版權(quán),漫畫家的身價頓時就漲上去了。而且,看到小說作者的收入,漫畫家對自己的收益也有了新的預(yù)期。
因此,曾經(jīng)被視為盟友和幫助者的公司,如今看起來成了一個障礙,甚至要比障礙更糟。因?yàn)槁嫾耶?dāng)初把版權(quán)簽給了公司,這就意味著影視改編權(quán)、游戲改編權(quán)和周邊產(chǎn)品授權(quán)所產(chǎn)生的收益,自己一分錢都拿不到,全歸公司所有。如果轉(zhuǎn)到其他公司,或者自己獨(dú)立做工作室,又不能繼續(xù)使用原來的漫畫題材,必須從零開始,重新推出自己的新作。漫畫家當(dāng)然很憤怒,當(dāng)然要在網(wǎng)絡(luò)上向粉絲發(fā)出呼吁,要求大家支持自己。
人還是那些人,公司還是那家公司,合約還是當(dāng)年的合約,商業(yè)模式還是那個商業(yè)模式,什么變了?大環(huán)境變了,人心也就變了。當(dāng)年成立一家公司,為漫畫家打理事務(wù)性的工作,充當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的角色,對于漫畫家來說是好事?,F(xiàn)在做同樣的事情,在漫畫家那里看來,不僅阻礙了他們賺錢,而且還占了他們的大便宜,需要全社會共同聲討。
而在資本的眼里,一方面感謝漫畫公司多年來開拓市場,培養(yǎng)漫畫家和讀者;另一方面則認(rèn)為這種公司的存在提高了談判的門檻,阻礙了資本的快速流動和增值,它的存在不是資本的助力,而是一種障礙。
誰錯了?誰都沒有錯。誰都沒有錯,那為什么會打起來?因?yàn)楝F(xiàn)在到了分蛋糕的時候,人越少越好,自己離蛋糕越近越好,最好是親自操刀去切。
這一切是怎么發(fā)生的?它單純是漫畫圈的事情嗎?或者說,它只是文娛產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個側(cè)面?我們可以順著上面的問題繼續(xù)問下去:為什么熱錢會橫掃網(wǎng)絡(luò)小說圈?因?yàn)殡娪皹I(yè)連續(xù)幾年高速增長,從每年票房不到50億元人民幣發(fā)展到了每年接近500億元人民幣。高速發(fā)展的電影業(yè)和不斷增加的電影院,渴望著更多的電影故事。故事從哪里來?如何保證故事受歡迎?網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)過了市場的殘酷篩選,已經(jīng)在網(wǎng)上贏得了成千上萬的點(diǎn)擊量,當(dāng)然要選擇網(wǎng)絡(luò)小說,買斷網(wǎng)絡(luò)小說的影視改編權(quán)。
為什么電影業(yè)會高速增長?因?yàn)樽罱?年來城市里的商業(yè)地產(chǎn)數(shù)量大大增加,尤其是商業(yè)中心已經(jīng)成了人們度周末的首選。為了吸引客流,商業(yè)中心里大多修建了電影院,周末去商業(yè)中心吃飯、購物、看電影,成了城市居民的周末生活方式。為什么商業(yè)中心突然增加?為什么會有那么多居民去商業(yè)中心?因?yàn)橹袊诔掷m(xù)推進(jìn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程,把農(nóng)村人口轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥丝凇?/p>
所以,城鎮(zhèn)化是一顆投入水里的石子,漫畫圈的斗爭則是這顆石子引發(fā)的漣漪,而且是距離石子極為遙遠(yuǎn)處的漣漪。資本總是知道在哪里能夠賺到錢,它會順著漣漪的傳播方向,一站一站地吃下去,從房地產(chǎn)一直吃到國產(chǎn)漫畫。今天漫畫圈的紛爭,早在城市朝著郊區(qū)擴(kuò)張時就已經(jīng)埋下了種子。嚴(yán)格說起來,漫畫家簽約的公司有足夠的時間去發(fā)現(xiàn)這一變化,并且在變化到來之前,做好充分的應(yīng)對準(zhǔn)備——當(dāng)艱難的日子熬到頭,賺錢越來越容易的時候,其實(shí)距離自己被取代的日子也就不遠(yuǎn)了,如果不提前革自己的命,就一定會被別人革命。
為什么自我革命這么重要?這是因?yàn)橛螒虮旧懋惓埧?。如果站在互?lián)網(wǎng)的角度來看,絕大多數(shù)商業(yè)活動都是一個流量游戲。所有的商人都在試圖爭取流量——在現(xiàn)實(shí)世界里流量就是人氣,而獲得人氣最需要成本。當(dāng)在某一個領(lǐng)域內(nèi)獲取流量的成本太高時,那么只有大玩家才能存活,小玩家就必須退場。退去哪里呢?退去還沒有形成流量山峰的平原,在那里開一個新類別的業(yè)務(wù),從零開始吸引流量,并且希望流量做大之后,自己成為大玩家。
為什么說這很殘酷呢?因?yàn)樵诹髁科皆蠌牧愀鞣浅P量?,需要?jīng)年累月的努力,才能吸引一點(diǎn)人進(jìn)來。等到真的開始爆發(fā),流量快速增長,別處的大玩家一定會發(fā)現(xiàn)商機(jī),從而轉(zhuǎn)移過來收割勝利果實(shí)。大玩家轉(zhuǎn)移過來的時候,帶來的不僅僅是資金,還有新的模式和新的技術(shù),用最有效率的方式在新興市場上收割利潤。起點(diǎn)中文網(wǎng)做了多少年?最后真正的獲益者是騰訊,騰訊有能力從起點(diǎn)中文的作者、讀者身上挖掘出更多的利潤。大眾點(diǎn)評做了多少年?最后真正收割的是美團(tuán),美團(tuán)有的是辦法從大眾點(diǎn)評里攥出油來??纯船F(xiàn)在的搜索結(jié)果就知道了,第一屏返回的結(jié)果全部是廣告。之所以敢這樣賣廣告,原因是大眾點(diǎn)評做得足夠好,用戶足夠多,滲透率足夠高,市場上沒有人愿意花一樣多的時間和精力去做它的競爭對手。
事實(shí)就是這樣:因?yàn)橛掠谶x擇去無人前往的領(lǐng)域開拓,死中求活,終于贏得尺寸之地。但是,往往市場培育成熟之日,就是自身終結(jié)之時——這就是社會這所商學(xué)院,通過漫畫圈的紛爭告訴我們的道理。它沒有教科書,只有幾則新聞、幾條微博,但是比所有商學(xué)院的課程都更真實(shí)生動。