作者總是會(huì)不自覺(jué)地出賣(mài)自己

張佳瑋

小王子說(shuō)：“每個(gè)喜歡寫(xiě)作的人，總會(huì)想怎樣才能寫(xiě)好文章?！逼鋵?shí)，我們自己的生活就是創(chuàng)作的最好素材。正因?yàn)槟鞘俏覀冏约航?jīng)歷的，寫(xiě)起來(lái)才能得心應(yīng)手。

法國(guó)著名作家司湯達(dá)每次寫(xiě)作前，必須讀一頁(yè)《羅馬法》，以找到簡(jiǎn)潔的語(yǔ)感，所以《紅與黑》字句明晰。又或者是家傳的緣故：司湯達(dá)的父親是律師，他自己當(dāng)過(guò)政府書(shū)記員，跟隨拿破侖向意大利進(jìn)軍，目擊過(guò)馬倫哥戰(zhàn)役。所以他寫(xiě)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的段落，被海明威譽(yù)為“天下前二”，另一段來(lái)自托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

職業(yè)對(duì)寫(xiě)作風(fēng)格是有影響的。海明威在巴黎混日子時(shí)，還兼職記者。多年后，他認(rèn)為，記者經(jīng)歷幫助他塑造了自己的冰山風(fēng)格。《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯也有同感——他老人家也當(dāng)過(guò)記者，而且堅(jiān)信自己最想做的就是記者，雖然他的作品是以魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格著稱的。

所以，著名作家辛格認(rèn)為，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)記者比教書(shū)更健康。他說(shuō)曾經(jīng)有位評(píng)論家告訴他：“我不能寫(xiě)任何東西，因?yàn)槲覄倓倢?xiě)下頭一行，就在想寫(xiě)一篇關(guān)于它的文章。我已經(jīng)開(kāi)始批評(píng)我自己的作品了?！甭殬I(yè)上最習(xí)慣的寫(xiě)作手法，總是會(huì)不經(jīng)意地影響作者。

除了筆調(diào)，當(dāng)然還有筆下的人物與歷程。福樓拜的父親是醫(yī)生，所以《包法利夫人》里，包法利先生也是醫(yī)生。巴爾扎克進(jìn)過(guò)法學(xué)院，給訴訟代理人和公證人當(dāng)過(guò)實(shí)習(xí)生，非常熟悉民事訴訟流程，所以在《人間喜劇》里，他對(duì)種種金融投機(jī)和法律程序了如指掌。當(dāng)然，他筆下最豐富多彩的就是各色貪婪的金融吸血鬼。

村上春樹(shù)年近而立之時(shí)在自己開(kāi)的爵士樂(lè)酒吧餐桌上，寫(xiě)自己的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》，小說(shuō)的大部分情節(jié)就發(fā)生在爵士樂(lè)酒吧;幾年后，在他的小說(shuō)《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》里，主角開(kāi)了家爵士樂(lè)酒吧。

李碧華的第一部小說(shuō)《胭脂扣》里，敘述人及其女友都在報(bào)社工作，其女友更是采訪港姐的勤快記者。而當(dāng)時(shí)，李碧華自己就是人物專訪記者。

世上自然有從歷史選材、天馬行空的作者，比如博爾赫斯和大仲馬。但大多數(shù)作者總是會(huì)情不自禁地寫(xiě)到一點(diǎn)自己。比如曹雪芹寫(xiě)大觀園，我們都知道他在寫(xiě)自己。比如，金庸先生為什么酷愛(ài)寫(xiě)趁亂劫掠的無(wú)恥兵卒？用他自己在《月云》里所寫(xiě)的原話來(lái)回答：“宜官上了中學(xué)。日本兵占領(lǐng)了這個(gè)江南小鎮(zhèn)，家中長(zhǎng)工和丫頭們星散了，全家逃難逃過(guò)錢(qián)塘江去。媽媽在逃難時(shí)生病，沒(méi)有醫(yī)藥而死了，宜官兩個(gè)親愛(ài)的弟弟也死了。宜官上了大學(xué)，抗戰(zhàn)勝利，宜官被派到香港工作……”金庸的這部小說(shuō)寫(xiě)得并不好。不過(guò)他總是覺(jué)得，不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家忍受極大的痛苦，所以他才寫(xiě)武俠小說(shuō)。

《水滸傳》文筆如此簡(jiǎn)潔精確，殺人場(chǎng)景如同罪案報(bào)告，所以我經(jīng)常懷疑：難道施耐庵做過(guò)師爺，在衙門(mén)里當(dāng)過(guò)差嗎？不然，何至于把朝堂之事寫(xiě)得粗粗疏疏，卻對(duì)縣官孔目、公文刺配、差撥解差、牢城節(jié)級(jí)如此嫻熟呢？一個(gè)人寫(xiě)東西時(shí)，最流暢細(xì)密的部分，總是會(huì)自然而然地泄露自己最了解的事。