蕉風(fēng)椰雨中的言辭之旅
——《誓鳥》淺析

［香港］楊一

蕉風(fēng)椰雨中的言辭之旅
——《誓鳥》淺析

［香港］楊一

《誓鳥》是80后女作家張悅?cè)坏拇碜?，這部極富南洋氣息的小說創(chuàng)作于作者新加坡國(guó)立大學(xué)求學(xué)期間。《誓鳥》既屬于留學(xué)生文學(xué)，又被新加坡華文文壇納入其范疇。它以16世紀(jì)大航海時(shí)代為背景，講訴了一個(gè)關(guān)于愛與死亡的故事，想象豐富、言辭華美、手法新穎。在初代東南亞華人移民的情節(jié)架構(gòu)下，傳遞著作家強(qiáng)烈的個(gè)人化傾向及女性意識(shí)，以及背后對(duì)整個(gè)“80后”群體的懷疑與反思。

80后；留學(xué)生；南洋

1982年出生的張悅?cè)?，和韓寒、郭敬明等人一樣，是“80后”大陸新生代作家的領(lǐng)軍人物，被認(rèn)為代表一個(gè)時(shí)代群體發(fā)聲。她少年成名，從14歲就開始發(fā)表文學(xué)作品，2001年獲第三屆“新概念作文大賽”①一等獎(jiǎng)。2002年被萌芽網(wǎng)站評(píng)為“最富才情的女作家”，“最受歡迎女作家”。2003年在新加坡獲得第五屆“新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)”②第二名，同年獲得《上海文學(xué)》“文學(xué)新人大獎(jiǎng)賽”二等獎(jiǎng)……她作品等身，2003年出版短篇小說集《葵花走失在1890》；2004年出版小說《櫻桃之遠(yuǎn)》《紅鞋》《十愛》以及小說圖文集《是你來(lái)檢閱我的憂傷了嗎》；2005年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《水仙已成鯉魚去》……從是個(gè)人知名度到作品銷量，甚至遙遙領(lǐng)先于諸多文壇老前輩。

然而在整個(gè)80后作家群體中，張悅?cè)皇翘厥馇倚疫\(yùn)的。她有數(shù)年的留洋經(jīng)驗(yàn)，在海外接受了完整的大學(xué)教育，其影響不僅限于中國(guó)大陸，甚至擴(kuò)展到了東南亞；她是莫言最喜愛的青年女作家，多次親筆為她的文集做序，白燁、殘雪等也在不同場(chǎng)合公開表示過對(duì)她的贊揚(yáng)；許多大陸主流文學(xué)期刊，如《花城》、《小說界》、《上海文學(xué)》、《青年文學(xué)》等對(duì)張悅?cè)坏男≌f也相當(dāng)關(guān)注，曾在重要欄目中隆重推介她的作品；她甚至一度是中國(guó)作家協(xié)會(huì)最年輕的會(huì)員。對(duì)比她的同齡人們，張悅?cè)坏奈膶W(xué)稟賦最早為學(xué)院派精英所接受，其作品的文學(xué)性、嚴(yán)肅性、唯美性都得到了一定程度的肯定。同時(shí)她文學(xué)之路，又不可謂一帆風(fēng)順，始終被貼上“80后”、“消閑文學(xué)”的標(biāo)簽，冠以“玉女作家”的頭銜。作品究竟有多少文學(xué)價(jià)值的含金量問題，一直遭到人們的質(zhì)疑與詬病。

2006年出版的小說《誓鳥》，是迄今為止張悅?cè)缓臅r(shí)最久、精雕細(xì)琢的一部長(zhǎng)篇。她將這部作品視為自己告別“80后”成人禮?！妒镍B》的文本，有著哪些不可被復(fù)制、通約的特點(diǎn)；作家吸收了哪些文學(xué)理論和寫作手法，并將其融會(huì)貫通于自己的文字中；又秉承著怎樣的動(dòng)機(jī)和態(tài)度來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作；她是否憑借這部作品，成功擺脫了所謂的“80后”作家群——一個(gè)華而不實(shí)的被商業(yè)包裝得過于耀眼腐化的喧嘩群落。本文將以六個(gè)關(guān)鍵詞，從《誓鳥》作品本體出發(fā)，進(jìn)行詮釋和解答。

南洋——海之彼端，雨林的故鄉(xiāng)

中國(guó)的“80后”無(wú)疑是特別的一代，國(guó)門的敞開和財(cái)富的累積，使得中國(guó)留學(xué)市場(chǎng)由小眾的“精英留學(xué)”，轉(zhuǎn)為大眾的“自主留學(xué)”。據(jù)中國(guó)教育在線發(fā)布的《2014年出國(guó)留學(xué)趨勢(shì)報(bào)告》：截止2013年，中國(guó)出國(guó)留學(xué)總?cè)藬?shù)達(dá)到了305.86萬(wàn)人，已經(jīng)成為了世界第一大留學(xué)生輸出國(guó)。③與陳嘉庚、詹天佑這樣的前輩們相比，在走向世界、出國(guó)深造的過程中，他們不再背負(fù)背井離鄉(xiāng)、掙扎求生的壓力，也無(wú)需承擔(dān)在民族存亡之際用學(xué)識(shí)改變中國(guó)命運(yùn)的重責(zé)。他們有更多時(shí)間充分感受異域的風(fēng)土人情，掌握世界的潮流和方向，在文化的交融對(duì)撞中，達(dá)到彼此了解。

張悅?cè)痪褪瞧渲幸粏T，她生于中國(guó)長(zhǎng)于中國(guó)，卻機(jī)緣巧合地通過SM3④項(xiàng)目從家鄉(xiāng)的山東大學(xué)來(lái)到新加坡國(guó)立大學(xué)，在計(jì)算機(jī)學(xué)院接受了長(zhǎng)達(dá)五年的高等教育。其間積極融入當(dāng)?shù)厝A文文壇，榮獲第五屆“新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)”小說組第二名，擔(dān)任過新加坡《聯(lián)合早報(bào)》特約撰稿人?！妒镍B》的創(chuàng)作時(shí)間是2006年，此時(shí)她仍在新加坡國(guó)立大學(xué)就讀。張悅?cè)徊⒉槐苤M這段真實(shí)的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)給她創(chuàng)作造成的影響，在談到對(duì)移民和文學(xué)之間關(guān)系的看法時(shí)，她認(rèn)為：“作家與環(huán)境之間的摩擦使作家產(chǎn)生警覺感，從而激發(fā)作家的創(chuàng)作靈感。”⑤因此，雖然張悅?cè)滑F(xiàn)已返回北京從事寫作與雜志編輯，并于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任講師。但她特殊的經(jīng)歷使得該作品不僅屬于留學(xué)生文學(xué)，也在新加坡華文文學(xué)中占有一席之地。

這部《誓鳥》，是張悅?cè)蛔罹邧|南亞地方特色的作品。作為一個(gè)留學(xué)新加坡，游歷過南洋諸島，直面過印尼海嘯的死亡威脅，有著獨(dú)特審美經(jīng)驗(yàn)的年輕小說家。在恰逢鄭和下西洋600周年之時(shí)，她大膽地將筆觸伸向了滋養(yǎng)了自己青春歲月的南洋，把故事舞臺(tái)搬到了南來(lái)北往的商船里，搬到了東南亞的群島上，雨林中。

《誓鳥》的傳奇發(fā)生在大航海時(shí)代的宏大歷史背景下，張悅?cè)灰运谛录悠轮苯拥纳铙w驗(yàn)和豐沛非凡的想象力，孕育了一個(gè)絢爛華麗的故事，詮釋了關(guān)于愛與死亡的主題。大海、貝殼、寶船；雨林、種植園、曼陀羅，這些極富東南亞特色的意象組成了充滿熱帶異域風(fēng)情的場(chǎng)景，“海盜、歌女、宦官、部族首領(lǐng)、西洋牧師，他們的命運(yùn)在南洋魔幻旖旎的風(fēng)光里交匯?！雹捱@是一個(gè)中國(guó)大陸小說家很少涉及的題材，中國(guó)的本土作家群，曾經(jīng)描述過黃土高坡、抒寫過白山黑水、歌詠過煙雨江南……但無(wú)論在想象或是經(jīng)驗(yàn)中，卻鮮少有人提及大海之濱的東南亞，這曾遇見過鄭和的船隊(duì)、流傳著漢寶麗公主的傳說、接納過一代又一代的華人移民的神奇土地。因而僅憑這一點(diǎn)，《誓鳥》就可以稱得上是一部有價(jià)值的文學(xué)作品。張悅?cè)灰环袋S土地的地理局限，將自身的生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮到了極致，把想象的時(shí)間精度和空間維度，擴(kuò)展到了東南亞這片海之彼端，雨林的故鄉(xiāng)。不僅延展了中國(guó)小說家的故事邊界，更拓寬了敘事里的華人經(jīng)驗(yàn)。

精衛(wèi)鳥——燃燒靈魂的是愛

《誓鳥》的主角是春遲，一個(gè)嘴唇蒼白、腳掌赤紅、酷似精衛(wèi)鳥的中國(guó)姑娘。待嫁之年與母親遠(yuǎn)下南洋，尋找奉朝廷之命出海后失蹤的父親，卻在途中遭遇海盜劫持。巫族青年粟烈為了愛情偷偷放走春遲，他的背叛招致海盜間的互相殘殺。緊隨而來(lái)的海嘯卻帶走了春遲對(duì)于這段短暫愛情刻骨銘心的的記憶。土著首領(lǐng)駱駝偶然發(fā)現(xiàn)春遲保留著粟烈的項(xiàng)鏈，為了找出弟弟的下落，他從難民營(yíng)里騙走了春遲。春遲相信了駱駝的謊言，相信他“待你記起那些，再帶著短刀來(lái)找我”⑦的承諾。為了尋找被波濤埋葬的過往，挽回被遺忘的愛情。她不惜剝掉指甲、刺瞎雙目，在黑暗中閱讀貝殼里藏有的、無(wú)數(shù)個(gè)被大海埋葬的亡靈的記憶。拋棄、背叛、孤獨(dú)、失望，絲毫不能動(dòng)搖春遲精衛(wèi)填海一般駭人心魄的執(zhí)著?！懊\(yùn)真是殘忍，仿佛舉行一場(chǎng)又一場(chǎng)祭奠，一次次將她的希望與愛戀挖出來(lái)，又埋上。”⑧宛若銜微木填大海的小鳥，于無(wú)常潮汐中，打下記憶之樁。⑨

春遲的一生，都在為找回愛情而活。為了一段曾經(jīng)滄海難為水的愛情，她獻(xiàn)祭了一生，基本上辜負(fù)了書中其他所有的角色。而書中其他的角色，又何嘗不是一只忠于自己的“愛之誓鳥”，駱駝、鐘潛、婳婳、宵行、淙淙、牧師，他們各自執(zhí)著地愛一個(gè)人，那個(gè)人卻永遠(yuǎn)對(duì)他們封閉內(nèi)心；他們自己又被另一個(gè)人癡迷地愛著，卻完全不為所動(dòng)。愛與被愛之間，了無(wú)干涉。女作家筆下的愛情，有著杜拉斯式的瘋狂，“愛之于我，不是一蔬一飯，肌膚之親，是一種不死的欲望，是頹敗生活里的英雄夢(mèng)想。”⑩也有著歌德般的虔誠(chéng)，“你是我內(nèi)心崇拜的神祉，我對(duì)你無(wú)比信賴在我心中筑起祭壇。如果我愛你，這與你何干？”?

在這個(gè)愛情越來(lái)越利益化、快餐化的時(shí)代，張悅?cè)皇冀K堅(jiān)持以宿命的態(tài)度描繪人世間美好的情感，那偉大的愛的天分令人感懷。張悅?cè)幻翡J地意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)的精神危機(jī)，“現(xiàn)代社會(huì)一方面壓力越來(lái)越大，另一方面誘惑越來(lái)越多，所以古典式的忠貞和堅(jiān)守，在有些現(xiàn)代人身上就看不到了，缺乏起碼的敬畏之心，沒有了道德的底線。忠實(shí)、持之以恒，能夠隨時(shí)被美好的事物感染，是我們這一代人最稀缺的真性。”?《誓鳥》可以說是張悅?cè)粚?duì)自己所屬的“80后”心靈狀態(tài)乃至整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)人性的關(guān)注和反思。在女作家看來(lái)：“癡情的女人是天下最美麗的動(dòng)物。”?與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)，《誓鳥》是一個(gè)情感的烏托邦，這里的愛情脫離了繁華嗷嘈的俗世喧囂，以一種宗教信仰的面目虔誠(chéng)地彰顯。讓讀者相信，無(wú)論世事如何沉浮，始終有一種感情在燃燒著靈魂，它有著向死的寂寞、如火的絢爛，為世人涼薄，只為你隱忍地癡狂。

圓——當(dāng)先鋒已不再先鋒

1980年后出生的一代人，當(dāng)他們開始接觸文學(xué)和文藝?yán)碚摃r(shí)，西方原著的譯介、先鋒作家的作品已汗牛充棟，文學(xué)形式的革命基本完成。相比于馮驥才初見高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》時(shí)那“好像在空曠寂寞的天空，忽然放上去一只漂亮的風(fēng)箏，多么叫人高興！”，?意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)、女性批評(píng)、后現(xiàn)代等對(duì)他們而言都已不是什么新鮮名詞。張悅?cè)桓幸环N得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，她的父親張華現(xiàn)為山東社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。在這種家學(xué)淵源的浸潤(rùn)下，她對(duì)現(xiàn)代小說技巧的運(yùn)用，比起前輩們，有著有過之而無(wú)不及的嫻熟。

《誓鳥》寫作手法非常有特點(diǎn)。首先是對(duì)傳統(tǒng)敘事手法的反叛，作品不是常見的線性小說模式，沒有用時(shí)間作為講述的軸線，而是將整個(gè)故事拆分為8個(gè)命名極具唐傳奇風(fēng)味部分，從《貝殼記》開始、歷經(jīng)《投梭記》《磨鏡記》《紙鳶記》《種玉記》《香貓記》《焚舟記》，最后又回到了《貝殼記》。8個(gè)章回的講述者不是同一個(gè)人，時(shí)間和空間也被切割成片，任意穿插。每一重視角都受到限制，只能從自身出發(fā)，講述自己認(rèn)為的，整個(gè)故事的一部分。博爾赫斯那種模糊真實(shí)時(shí)間和虛構(gòu)空間界限的本領(lǐng)被發(fā)揮到了極致，情節(jié)像藤蔓一樣分開地延伸，最終合攏為一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)，從而帶給讀者一種新穎眩目的閱讀效果。因而本質(zhì)上，《誓鳥》不是一部傳統(tǒng)的“獨(dú)白小說”，它更像是對(duì)巴赫金復(fù)調(diào)小說理論的實(shí)踐。如交響樂一般，《誓鳥》中有多個(gè)獨(dú)立的敘事主體。在不同的部分，每個(gè)聲音從自己的視角來(lái)講述故事，對(duì)其他角色給出不同的評(píng)判。這些多重的音調(diào)各抒己見，并不受限與一個(gè)統(tǒng)一的意識(shí)。每一個(gè)章節(jié)都如同一塊拼圖，只有將全文讀完，才可以將不同線索串聯(lián)在一起，窺得小說的全貌。

其次是風(fēng)格中呈現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義與哥特小說的結(jié)合，《誓鳥》學(xué)習(xí)了很多魔幻現(xiàn)實(shí)主義的技巧，“儲(chǔ)藏人類記憶的貝殼”，“釀出美酒的奇異花朵”，“帶著詭異香味的咖啡豆”，神奇怪誕的人物與情節(jié)，以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫中。但《誓鳥》通篇的氛圍，又不似《百年孤獨(dú)》那樣的瑰麗磅礴，而是凄冷且低沉，死亡的陰影始終揮之不去，血腥味彌漫諸多細(xì)節(jié)。這種陰郁的色調(diào)和神秘的氣氛，切合的反而是“哥特式小說”美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

在語(yǔ)言上，即使再挑剔的批評(píng)家，似乎也很難否認(rèn)張悅?cè)坏奈牟娠L(fēng)流。當(dāng)代著名作家閻連科曾為張悅?cè)怀錾谋磉_(dá)能力驚嘆不已：“《誓鳥》欲以此唯情唯美的敘述和卓絕細(xì)碎的語(yǔ)言珠璣，為讀者建構(gòu)了前輩作家難以理喻的文本?！?在《誓鳥》之前，張悅?cè)灰殉霭媪恕犊ㄗ呤г?890》《水仙已乘鯉魚去》《紅鞋》等短篇及長(zhǎng)篇小說集，穩(wěn)定地展現(xiàn)出極高的文字悟性和游刃有余的詞匯駕馭能力。《誓鳥》更是對(duì)語(yǔ)言充滿自信，憑借華麗的段落鋪陳和精巧的句子修飾，支撐起一個(gè)文字世界的瑰麗大廈。

“她的眼睛已瞎了多年，眼珠塌陷，人們卻在其中看到十分銳利的光芒；她那干裂的嘴唇永遠(yuǎn)都是蒼白的，不知多久沒有人吻過；不穿鞋子，她素來(lái)赤腳走路。因?yàn)樵鴱难粗刑诉^，她的腳底是紅的，永不褪去的鮮紅色，雨水沖刷后愈加明艷；她的長(zhǎng)發(fā)，如蓄養(yǎng)的動(dòng)物一般，一直默默伴隨著她，一天天，由烏黑轉(zhuǎn)為花白，還在不斷地長(zhǎng)，不斷地長(zhǎng)，像根須一樣深深地植入大地，每次死神想要將她帶走的時(shí)候，發(fā)絲總是糾結(jié)纏繞，絆住她的腳。死神只好放開她，讓她多活了十年。十年又……”?

這是《誓鳥》全文的開篇詞，詭異、華美、精致、陰森都可用作形容。她自信地調(diào)動(dòng)豐富的文學(xué)積累，古典詩(shī)詞、西方傳說、宗教典籍均信手拈來(lái)，無(wú)論在描摹寫實(shí)還是剖析靈魂抑或是哲理解說，都無(wú)搜索枯腸的捉襟見肘。意象新穎，長(zhǎng)短句富于變化且相得益彰。在張悅?cè)唤?gòu)的言辭之旅中，讀者一方面被她想象的奇崛所震驚，另一方面又為她語(yǔ)調(diào)的優(yōu)美所安撫。

幻想——成人的女權(quán)童話

“我是囈人，賣夢(mèng)為生”?，張悅?cè)伙@然是一位極富想象力的作者。大多數(shù)時(shí)候，現(xiàn)實(shí)與幻想在她的筆下是交疊傍生的，但我們往往覺得行云流水，毫不突兀，甚至很難劃分出一條明晰的現(xiàn)實(shí)與幻想的分界線。原因大概在于她獨(dú)特的童話表現(xiàn)手法，能夠敏銳地抓住一些人類共通的母題，譬如永恒的愛情，珍貴的記憶。這些超越時(shí)空、能夠引發(fā)集體共鳴的元素銜接了兩個(gè)世界的斷裂，模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想的界限。堅(jiān)持用想象講述關(guān)于愛的故事，使張悅?cè)坏淖髌吠鶐в幸环N童話的意味?！妒镍B》是有著濃厚幻想色彩的虛構(gòu)作品，通過豐富的想象、幻想、夸張、象征的手段來(lái)塑造形象。這一點(diǎn)，同張悅?cè)蛔钔瞥绲呐骷覛堁┯挟惽ぶ?，即童話式的永遠(yuǎn)孩子氣的荒誕感。

張悅?cè)粍?chuàng)作中不時(shí)流露出童話的口吻，不過《誓鳥》卻不是寫給孩童看的王子與公主的幸福故事。男性征服世界、女性依附男性，傳統(tǒng)童話所呈現(xiàn)的這一兩性關(guān)系，其實(shí)是漫長(zhǎng)的男權(quán)社會(huì)所形成的對(duì)男女角色的不同期許。從這個(gè)意義來(lái)講，童話便不只是講給小孩子聽的夢(mèng)幻故事，而是一種“天真文本與男權(quán)社會(huì)雜糅之后的產(chǎn)品”?。而在《誓鳥》中，張悅?cè)患炔槐苤M自己強(qiáng)烈的女性意識(shí)，也不選擇伍爾夫那樣淡化性別特征的表達(dá)方式。女主人公一改經(jīng)典童話里女性“他者”的完美形象，不再謹(jǐn)慎地生活在社會(huì)為她們劃定的“藩籬”之內(nèi)，戴著“假面”舞蹈，極力壓抑和避免類似張揚(yáng)、獨(dú)立、鋒芒等被認(rèn)為女子不應(yīng)具備的特質(zhì)，而是變成命運(yùn)的主導(dǎo)者，并且毫不掩飾對(duì)情感和性的渴望。配合春遲和淙淙這對(duì)雙生花的主線，張悅?cè)贿€設(shè)計(jì)了其他幾個(gè)男性角色，鐘潛是太監(jiān)，霄行是兒子，一個(gè)意味著“無(wú)性之愛”，一個(gè)彰顯著“絕對(duì)臣服”。它所透露出來(lái)的，是對(duì)男性統(tǒng)治的反抗；是對(duì)弗洛伊德“閹割情節(jié)”的諷刺；是一張“美杜莎”的笑臉；是一場(chǎng)女權(quán)的狂歡。一些批評(píng)者對(duì)此深感不滿，認(rèn)為她對(duì)男人一無(wú)所知——寧可讓自己身上的飾物環(huán)佩叮當(dāng)，也不屑于去了解他們。?這些批評(píng)似乎從未影響張悅?cè)坏膭?chuàng)作，讓她重回男性話語(yǔ)之下溫情脈脈的女性敘事，反而是用尖銳、偏執(zhí)、甚至是瘋狂，抒寫了一部屬于女性的殘酷童話。

自閉——文學(xué)觀的碎裂與改寫

在中國(guó)，80年代出現(xiàn)了“文化熱”，而90年代則向著另外的歷史坐標(biāo)移動(dòng)，發(fā)生了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的潮流。據(jù)陳曉明的概述：“在文學(xué)方面，最鮮明的就是宏大的歷史敘事不再起絕對(duì)主導(dǎo)的作用，文學(xué)更傾向于去表現(xiàn)個(gè)人的瑣碎故事，或者是沒有深度的現(xiàn)象表象，甚至是個(gè)人欲望的想象……?！?

其中尤以女性作家的創(chuàng)作更為突出。從池莉、林白、陳染等女性作家的代表作名稱《煩惱人生》《私人生活》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》就可以看出，她們不再熱衷“重大”的題材，也不喜歡重復(fù)前輩們感時(shí)憂國(guó)的精神傳統(tǒng)。陳染與林白等作品的出現(xiàn)，宣告了中國(guó)女性“私小說”的到來(lái)。在此之后，作為70后女作家代表的衛(wèi)慧和棉棉，更加注重以獨(dú)特大膽的話語(yǔ)，來(lái)表現(xiàn)女性的個(gè)體生存狀態(tài)，在“躲避崇高”的口號(hào)下，摒棄文學(xué)過去被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)具有的，為人有益、針砭時(shí)弊的啟蒙精神。選擇用封閉的自我指涉的寫作，對(duì)女性個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行極端化的描述，講述絕對(duì)自我的故事。陳思和在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中認(rèn)為：“從根本上看，這種新向度是一種著重于表現(xiàn)女性自身特征，并且更加個(gè)人化的寫作傾向?！?

張悅?cè)焕^續(xù)將這種女性創(chuàng)作的個(gè)人化推向了高潮。雖然時(shí)間背景設(shè)定在明朝大航海時(shí)代，但《誓鳥》絕不算是一部歷史小說。作家曾經(jīng)這樣解讀自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“我很向往大航海時(shí)代，明代的君主和宮廷頗有爭(zhēng)議，但從一些世情小說中可以看到這個(gè)王朝的繁榮，一些人群的生活也很閑適。我很喜歡這種閑散的感覺。不過，歷史不是我的小說的重點(diǎn)，只是個(gè)點(diǎn)綴，就像是一條裙子上的亮片?！?她把這種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型突破歸因于一代人積蓄的感情和強(qiáng)烈的訴說欲望。但是和前人不同的是，想象力沒有被厚重的現(xiàn)實(shí)阻隔，經(jīng)驗(yàn)、閱歷又尚未補(bǔ)給，于是她把這些情感和想象都放在了歷史里。

咋看起來(lái)，與同樣是“經(jīng)驗(yàn)匱乏的一代”，把歷史作為想象載體的臺(tái)灣中生代小說家駱以軍如出一轍。實(shí)際上正如梁文道所言：“‘西夏’在駱以軍筆下成了一切歷史中曾經(jīng)燦爛登場(chǎng)卻又終歸灰滅的記憶之象征，‘旅館’乃是容納無(wú)窮故事但又不可一一說完的迷宮裝置，其奇詭復(fù)雜讓人嘆為觀止。如果這是臺(tái)灣中生代作家對(duì)小說提出的疑問和挑戰(zhàn)，大陸這邊又有哪一個(gè)同代人愿意去接應(yīng)回答？”?即便創(chuàng)作背景、寫作手法，乃至對(duì)記憶書寫的重視都頗為相似，可《誓鳥》還是不能作為《西夏旅館》的隔岸應(yīng)答。主要原因在于，《西夏旅館》瘋癲和妖艷的背后，是大陸離鄉(xiāng)背井移民到臺(tái)灣小島的一代人的創(chuàng)傷與救贖、離散和追尋；是王德威教授概括的“外省第二代的漂流經(jīng)驗(yàn)”?；是“寓言中的臺(tái)灣”。而《誓鳥》，也許可以按女作家自己所說“把這些零碎的亮片連起來(lái)看，就變成了一面鏡子，折射出當(dāng)時(shí)南洋的歷史風(fēng)貌”?，但其中以女性為主的角色群仿佛跳脫了鮮活的歷史；個(gè)人已不再是傳統(tǒng)的、時(shí)代的奴隸；每一次悲歡離合，似乎完全脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的操控與影響；張悅?cè)粦T常描繪的“生猛的愛”，依然是小說最高的主題。談及《誓鳥》，作者從未聲稱自己做的是一部的抽象“南洋華人史”，她并無(wú)用魔幻的筆法再現(xiàn)大航海時(shí)代歷史的野心，也未想借文字去理解東南亞華人移民的命運(yùn)和身份認(rèn)同。這種用純粹想象完成“反史詩(shī)的史詩(shī)性寫作”，核心已不是對(duì)時(shí)代的重現(xiàn)，對(duì)歷史的思考，對(duì)今人的啟示。而是女作家自我的傾訴欲望與個(gè)體的情感表達(dá)。

《誓鳥》秉承一種改寫過的文學(xué)觀，它拒絕承擔(dān)文學(xué)的一切宏大使命，比如對(duì)歷史的關(guān)照；比如對(duì)人性的剖析；比如延續(xù)五四以來(lái)文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)；比如深化現(xiàn)代女性寫作的理性救贖。作者的言語(yǔ)只被愛情牽引，而與愛情身后的時(shí)代并無(wú)多少關(guān)聯(lián)。不似魔幻現(xiàn)實(shí)主義的扛鼎之作《百年孤獨(dú)》，借隱喻抨擊現(xiàn)實(shí)，以事實(shí)為基礎(chǔ)?！妒镍B》呈現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和對(duì)個(gè)人情感的過分推崇，因而總令人感覺缺乏一種恢弘的氣勢(shì)，壓抑卻不厚重，尖銳并不深刻。所以在《誓鳥》中，即便現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟，許多句子跳躍著才情洋溢的爆發(fā)力，組合在一起卻缺少一種發(fā)人深省的震撼力，及歷史的廣度和社會(huì)的深度。過分依靠才情而缺乏意義是張悅?cè)灰恢彪y以擺脫的寫作困境，也成了《誓鳥》的某種缺憾。

殘酷——“80后”是一場(chǎng)“奧斯維辛”悲劇

張悅?cè)辉谧约旱牟┛椭羞@樣寫道：“并不是所有黑暗的地方都需要光明?！?《誓鳥》便是這種主張的踐行。除了唯美而感傷的修辭以及對(duì)細(xì)節(jié)的精巧把握，《誓鳥》另一個(gè)值得關(guān)注的特點(diǎn)便是其悲劇書寫的“殘酷”之美。張悅?cè)皇且粋€(gè)熱愛悲劇和迷戀殘酷的小說家，幾乎每一部小說中都寫過令人發(fā)怵的死亡、折磨和殺戮?！妒镍B》更是達(dá)到了步步是悲劇、人人有悲傷的病態(tài)程度。傷痛、死亡、孤獨(dú)、離別、絕望、背叛，都是她為自己的小說精心挑選的字眼?！妒镍B》一直透著凄涼的韻味和氤氳的傷感，傷口和冰冷，靜靜地蔓延在語(yǔ)言照亮的世界里。愛的追求一意孤行、不計(jì)代價(jià)，每個(gè)人都傷痕累累、一無(wú)所獲。南洋歌女淙淙海難中救回春遲并悉心照料，春遲因?yàn)轳橊劚硹壛虽蠕?，淙淙為了?bào)復(fù)春遲，征服了駱駝，卻又悲哀地懷了駱駝的孩子。英國(guó)牧師年長(zhǎng)淙淙36歲，卻癡迷地愛上淙淙。淙淙在教堂里受洗時(shí)墜樓而死。春遲心懷仇恨收養(yǎng)了淙淙留下的孩子，用孤傲決絕的態(tài)度對(duì)待不離不棄的鐘潛和養(yǎng)子宵行，卻不能阻止他們對(duì)她畸形的愛戀與日俱增。鐘潛的養(yǎng)女婳婳對(duì)宵行一往情深，宵行的冷漠卻是殺死她和他們孩子的兇手。每一個(gè)角色都在疼痛中狂歡，沒有人得到了他們祈望的結(jié)局。整個(gè)故事沒有盲目的樂觀，沒有廉價(jià)的圓滿，有的只是殘酷的得不到和已失去，是人們不愿意承認(rèn)卻必須承擔(dān)的宿命和秩序。

顯然，作品的格調(diào)及人物的命運(yùn)承繼了中國(guó)文學(xué)“賦其聲音，則悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴?！?的審悲品格?？梢哉f，張悅?cè)粚?duì)悲劇以及悲劇之中的疼痛情有獨(dú)鐘，堅(jiān)持用悲劇來(lái)表現(xiàn)她對(duì)人生的體悟和對(duì)生活的想象。在一些年長(zhǎng)的作家，例如曹文軒看來(lái)，這樣的創(chuàng)作是病態(tài)而消極的，“你想不通這個(gè)世界究竟哪里傷害了他，也不知道他的內(nèi)心之灰色到底是否來(lái)自于他的生活體驗(yàn)……純真不再，溫馨不再……真誠(chéng)不再，陽(yáng)光也不再，剩下的就只有一片陰霾與心灰意懶”。?

也有寬容的前輩表示了理解，“這些近似夢(mèng)吃的訴說，來(lái)自青春始端的敏感，來(lái)自骨子里的抑郁，來(lái)自成長(zhǎng)的愉悅與茫然，有時(shí)尖利，有時(shí)低沉——它們飛揚(yáng)而又憂傷。同七十年代人相比，八十年代人成熟得更早?，F(xiàn)實(shí)的殘酷、信息的圍攻，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽引他們的焦灼、辨別與思考。他們沒有固定而統(tǒng)一的信仰，所以很早就開始尋找各自心靈的慰藉?！?莫言的話點(diǎn)明了張悅?cè)恍≌f中病態(tài)宣泄下的悲劇主題構(gòu)筑動(dòng)機(jī)。張悅?cè)环Q“80后”是一場(chǎng)“奧斯維辛”悲劇，“我們?cè)?jīng)是一群有著純粹文學(xué)夢(mèng)想的少年，當(dāng)那些年輕而稚拙的作品呈現(xiàn)于世的時(shí)候，我們被迅速套上了“80后”枷鎖。從此，我們成為了文化標(biāo)本，接受各種研究者的觀摩；我們是商業(yè)手段，被各色人等用來(lái)攫取利益；我們是娛樂道具，被媒體和各類言論反復(fù)把玩……終于，我們不可避免地走向了自我殘殺：為自己編織一頂頂虛無(wú)的榮譽(yù)花環(huán)，開始各種和文學(xué)風(fēng)馬牛不相及的游戲……”?

在張悅?cè)豢磥?lái)，80后是這樣的一代人，物質(zhì)富足而精神空虛；享受著父母的萬(wàn)千寵愛、也咀嚼著獨(dú)生子女的孤獨(dú)；貧乏共通的經(jīng)歷仿佛流水線上的復(fù)制品；前所未有的生存壓力覆在尚未成熟的肩頭；科技發(fā)達(dá)讓一言一行都暴露在媒體的目光下，被點(diǎn)評(píng)、被標(biāo)簽，甚至被妖魔化。因此她以悲劇作為這一代人精神空乏的真實(shí)寫照，形成對(duì)社會(huì)強(qiáng)加“幸福感”的終極反叛。

總體而言，《誓鳥》是一部成功的小說作品。它擴(kuò)展了敘事范圍，不僅屬于中國(guó)留學(xué)生文學(xué)，也可稱為新加坡華文文學(xué)的一部分。文字沿襲了張悅?cè)灰回灥募?xì)膩華美，并在結(jié)構(gòu)手法上有相當(dāng)程度的創(chuàng)新和突破。雖然其中對(duì)悲劇意識(shí)的過分推崇，以及缺乏歷史的厚重及人文的深度也遭受到一些批評(píng)。但這都不能抹殺張悅?cè)坏牟徘橐约八龑?duì)文學(xué)創(chuàng)作始終如一的嚴(yán)肅態(tài)度。她一直在反思80后的概念及青春文學(xué)的出路，拒絕粗制濫造的文化生產(chǎn)。也許《誓鳥》不算是完美的回答，但它讓我們看到年輕一代在“文學(xué)死了”的消費(fèi)年代的對(duì)美的堅(jiān)守和追求。如白燁在《張悅?cè)婚L(zhǎng)大了》里所言，“玉女作家”這頂小帽子已經(jīng)不適合張悅?cè)涣耍拔乙詾榘阉旁诋?dāng)代作家的行列里，她已經(jīng)是豐姿綽約，自成一家了?！?

①“新概念作文大賽”是由萌芽雜志社舉辦的，在中國(guó)大陸具有全國(guó)影響力的作文大賽。

②新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)（Singapore Tertiary Chinese Literature Awards，簡(jiǎn)稱“STCLA”）是由新加坡國(guó)立大學(xué)中文學(xué)會(huì)、南洋理工大學(xué)中文學(xué)會(huì)和新加坡福建會(huì)館共同主辦并且由聯(lián)合早報(bào)，李氏基金等協(xié)辦的中文文學(xué)獎(jiǎng)。

③《2014年出國(guó)留學(xué)趨勢(shì)報(bào)告》，中國(guó)教育在線，http://www.eol.cn/html/lx/2014baogao/content.html

④SM3（senior middle 3）是1990年中新建交時(shí)新加坡與中國(guó)教育部達(dá)成的留學(xué)合作項(xiàng)目，新加坡教育部代表兩所知名大學(xué)新加坡國(guó)立大學(xué)（National University of Singapore）和南洋理工大學(xué)（Nanyang Technological University）每年與國(guó)內(nèi)十余所大學(xué)簽約并從新生中選拔優(yōu)秀學(xué)生并提供全額獎(jiǎng)學(xué)金及生活補(bǔ)助。

⑤《“2013中德作家論壇”在中國(guó)人民大學(xué)舉行》，中國(guó)人民大學(xué)新聞網(wǎng)2013年9月6日，http：//news.ruc.edu.cn/archives/62682

⑥⑦⑧????張悅?cè)唬骸妒镍B》，臺(tái)北：木馬文化傳播有限公司2010年版，封四；第68頁(yè)；第79頁(yè)；第327頁(yè)；封四；第7頁(yè)；第327頁(yè)。

⑨張悅?cè)唬骸妒镍B》，上海文藝出版社2010年版，封四。

⑩轉(zhuǎn)引余杰：《杜拉斯：愛是不死的欲望》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》1997年第3期。

?歌德：《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》（陳樺譯），古吳軒出版社2011年版，第22頁(yè)。

?《告別青春文學(xué)新作〈誓鳥〉轉(zhuǎn)型——張悅?cè)唬何也皇?0后》，載2006年11月7日，第25版《每日新報(bào)》。

??陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2009年版，第318頁(yè)；第368頁(yè)。

?趙立、羅娜等著：《童話殺了那女孩》，《人物》2012年第11期。

?胡赳赳：《她對(duì)男人一無(wú)所知》，載2006年12月21日《都市快報(bào)》。

?陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第351頁(yè)

??《“誓鳥”飛翔——張悅?cè)唤庹f執(zhí)著》，載2006年11月25日A6版《江門日?qǐng)?bào)》。

??駱以軍：《西夏旅館》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，封四。

?http：//blog.sina.com.cn/s/blog_3de20b180100kl0n.html

?嵇康：《琴賦》，引自《文淵閣四庫(kù)全書》集部/別集類/漢至五代/嵇中散集。

?傳引自羅雪英：《80后的悲觀情緒及其出處》，《出版發(fā)行研究》2005年6月。

??莫言：《序：飛揚(yáng)的想象與透明的憂傷》，出自張悅?cè)?，《葵花走失?890》，上海文藝出版社2010年版，序言。

?白燁：《張悅?cè)婚L(zhǎng)大了》，載2004年9月20日《南方都市報(bào)》。

參考書目

1.陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。

2.（英）拉曼.塞爾登、彼得.威德森、彼得.布魯克著（劉象愚譯）.《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版。

3.陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2009年版。

4.張悅?cè)唬骸妒镍B》，臺(tái)北：木馬文化傳播有限公司2010年版。

4.張悅?cè)唬骸妒镍B》，上海文藝出版社2010年版。

5.張悅?cè)唬骸犊ㄗ呤г?890》，上海文藝出版社2010年版。

6.歌德：《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》（陳樺譯）古吳軒出版社2011年版。

7.駱以軍：《西夏旅館》，廣西師范大學(xué)出版社出版年2011年版。

8.余杰：《杜拉斯：愛是不死的欲望》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》1997年第3期。

9.白燁：《張悅?cè)婚L(zhǎng)大了》，載2004年9月20日《南方都市報(bào)》。

10.張悅?cè)唬骸段覍?duì)文學(xué)心存敬愛和感恩》，《文學(xué)少年》2005年第7期。

11.羅雪英：《80后的悲觀情緒及其出處》，《出版發(fā)行研究》2005年第期。

12.張悅?cè)唬骸稕]有人給我們一條救命的繩索》，《中國(guó)新聞周刊》2006年7月24日，第76頁(yè)。

13.《告別青春文學(xué)新作〈誓鳥〉轉(zhuǎn)型——張悅?cè)唬何也皇?0后》，載2006年11月7日，第25版《每日新報(bào)》。

14.《“誓鳥”飛翔——張悅?cè)唤庹f執(zhí)著》，載2006年11月25日A6版《江門日?qǐng)?bào)》。

15.張悅?cè)唬骸敦悮だ锊亓宋业挠洃洝?，《今日南?guó)》2008年第3期。

16.張悅?cè)唬骸段业睦硐胧亲x者和我一起成長(zhǎng)》，《中學(xué)生天地》2008年第11期。

17.趙立、羅娜等著《童話殺了那女孩》，《人物》2012年第11期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

A Journey by Words through Banana Wind and Coconut Rain:A Look at Birds under Oath Zhang Yueran

［Hong Kong］Yang Yi

A representative work by Zhang Yueran，a born-in-the-1980s woman writer，Birds under Oath is a novel with strong Southeast Asian flavours，written when she studied at National University of Singapore.It is a novel that is part of literature written by Chinese students overseas and that could also be included as part of the world of Chinese letters in Singapore.Against the backdrop of the seafaring times in the 16thcentury，the novel tells a richly imaginative story of love and death in a language that is beautiful with new techniques.Framed around the first-generation Chinese migrants to Southeast Asia，the novel conveys the author’s strongly individualized tendency and feminine consciousness on top of her doubts and reflections on the‘born-in-the-1980s’generation as a whole.

The born-in-the-1980s，Chinese students overseas，Southeast Asia

I207.4

A

1006-0677（2016）3-0107-07

香港特別行政區(qū)大學(xué)教育資助委員會(huì)香港博士研究生獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃（HKPFS2014/15）。

楊一，香港大學(xué)中文學(xué)院博士生。