走出青春的鄉(xiāng)愁

項飆

二十世紀(jì)六十和七十年代中國大陸城市知識青年的上山下鄉(xiāng)，是人類歷史上罕見的一次“逆向”人口流動，即大規(guī)模人口從城市流向農(nóng)村、從中心流向邊緣，而不是相反。當(dāng)中國在七十年代末進入另一個歷史拐點后，大部分知青迅速回城。知青回城引起了一系列變化。比如，為解決知青就業(yè)問題而出臺的個體戶政策，開啟了中國城市商業(yè)體制的改革進程，進而為農(nóng)民工商戶進城打開了空間。在大學(xué)里，年紀(jì)較大、閱歷豐富、帶有強烈政治參與感的知青形塑了八十年代激進的大學(xué)文化和政策辯論。知青并沒有在回城后就安頓下來。八十年代后期，他們掀起“洋插隊”熱潮，走出國門，促進中國進入“跨國時代”——通過人口流動、文化交流而形成“跨國”聯(lián)系，它可能比外交、貿(mào)易等“國際”關(guān)系對中國有更深遠(yuǎn)的影響。知青又是九十年代“下海”（干部和知識分子辭職經(jīng)商）的領(lǐng)先者。伴隨下海的是一次小規(guī)模的逆向流動，比如從北京、天津流向海南、深圳等地。這次逆向流動當(dāng)然是自發(fā)的，是個體要追逐在邊緣地帶的新的市場機會;但是知青當(dāng)年的插隊經(jīng)歷可能使得他們在下海時更堅決。到了二十一世紀(jì)，步入退休年齡的知青又是老人候鳥型流動的先鋒。中國的候鳥老人和其他國家的不一樣，比如他們積極組織集體生活，載歌載舞，這可能也和他們早年的知青經(jīng)歷有關(guān)系。當(dāng)中國開啟“一帶一路”的倡議時，我們又愕然發(fā)現(xiàn)，不少地方都有知青當(dāng)年的足跡，甚至至今依然活躍的身影。

作為一個歷史事件，上山下鄉(xiāng)在不到十年的時間里就結(jié)束了，好像已經(jīng)徹底地成了歷史。但是它對中國社會的深遠(yuǎn)影響，可能我們到今天還不能完全理解。這個事件之所以有長期的影響，是因為它深刻地影響了人，塑造了一個規(guī)模龐大、具有強大能量，在內(nèi)部又是高度復(fù)雜的群體。他們是當(dāng)今中國社會和政治變遷中的關(guān)鍵主體之一。我之所以強調(diào)他們的流動，是因為流動把歷史事件、人的具體行為感受和主體塑造聯(lián)系在一起。我們甚至可以把“歷史轉(zhuǎn)折一個人流動一主體形成一社會變遷”作為一個特定的概念組合提出來。知青上山下鄉(xiāng)的流動經(jīng)歷當(dāng)然不能解釋后來社會變化的因果關(guān)系，但是它對幫助我們理解為什么變化會以某種方式發(fā)生、這些變化的具體“意味”是什么，是相當(dāng)重要的。

《敕勒川年華》，以小說體例，通過豐富細(xì)膩的個人體會把當(dāng)年的歷史拐點呈現(xiàn)出來。書里對當(dāng)事人感受的追憶，為今天的讀者思考如何把握重大變遷中的人生也提供了啟示。對我這樣一個深受知青影響——對我有終身影響、我在北京大學(xué)的碩士生導(dǎo)師王漢生教授就是知青的杰出代表，她也是本書作者馮同慶教授的好友——但是完全缺乏知青經(jīng)歷的人類學(xué)學(xué)者，《敕勒川年華》在當(dāng)下最重要的價值是它走出青春鄉(xiāng)愁的努力。作為一個回憶錄式的小說，其主線固然是知青本身，但是書里熱情地展示了內(nèi)蒙古敕勒川的社會和歷史，帶入了非知青的“別人”?！峨防沾耆A》，“敕勒川”不僅僅是知青們青春年華的形容詞，它自己也是一個實在主題;敕勒川不僅是知青追夢的地方，更是一個具有深厚歷史性格的社會，知青是它在歷史上接納過的無數(shù)外人的一小部分。正是這份走出自我青春鄉(xiāng)愁的努力，它更好地展示了作為歷史主體的知青的豐富性。

《敕勒川年華》告訴我們，不只是知青卷入了歷史的巨變，邊疆社會經(jīng)歷的“轉(zhuǎn)折一流動一主體一變遷”更為豐富復(fù)雜。但是和知青下鄉(xiāng)要改天換地不一樣，邊疆社會面對變化，體現(xiàn)出來的是低調(diào)、開放和包容。它的重點是要大家能夠活好，而不是奔向一個指定的目標(biāo)。對牧民來講，漢民和農(nóng)耕文化的流入是最大的歷史變化之一。這一變化導(dǎo)致的格局是“蒙漢混居，土地租佃，全靠租約，約為契，若天若王，農(nóng)戶永租，村社化訟”（62頁）。這契和租，一方面“若天若王”、不容置疑。但另一方面，契約又不是明確定量的：“畜不滅青草，牧不計生靈;租不認(rèn)地畝，捐不做谷量”（第三十九章）。換句話說，牲畜數(shù)量任其自我平衡，因為牲畜多了會破壞草場;租金和稅捐中，只講個模糊數(shù)，意在讓各方能維持現(xiàn)狀，活下去。沒有“最大化”的追求。這給各方間互動留出空間，讓這片草原能夠接受大量的關(guān)內(nèi)來的難民和妻眷，還有在災(zāi)荒期間幾千名從華東來的孤兒。知青們在和村民的互動中，特別是在處理村民瞞產(chǎn)私分的時候，也學(xué)會了模糊處理的智慧。

這種相對和靈活的態(tài)度，不僅體現(xiàn)在社會經(jīng)濟關(guān)系上，也體現(xiàn)在精神世界里。書中描寫了邊疆民間社會的豐富的信仰實踐。讓知青特別吃驚的是，蒙古族村民掛的毛主席像的另一面是成吉思汗像。這一現(xiàn)象至今在邊疆社會仍然存在。這并不意味著像章的一面是擺給別人看的表象，另一面代表自己的真心信仰。在牧民心中，這兩面同樣神圣，并行不悖。知青們吃驚，是因為知青是為了信仰而下鄉(xiāng)，而老百姓是為了生活而信仰。從信仰出發(fā)，腦子里的信仰是絕對的，不同的信仰是敵人;從生活出發(fā)，信仰為我所用，覺得有道理的都愛聽，不必在不同信仰間劃出高低對錯。和諧共存是他們的目標(biāo)。這其實不是村民才有的智慧。書的最后寫帶著迷惑的成年了的知青們?nèi)ビ汉蛯m拜佛，他們同時反復(fù)強調(diào)這是毛主席來過的地方，這也正展示了信仰在實踐中的復(fù)雜特征。

老百姓要的和諧不是沒有原則的一團和氣。比如村民對賭博沒有很強的道德判斷，但是明確反對干部偷吃多吃。對男女關(guān)系的制約相對松散，并不意味著不開化的“混亂”;好聚好散、兄死弟妻其嫂等風(fēng)俗其實有助于農(nóng)牧混雜社會的平衡。作者精準(zhǔn)地把這些風(fēng)俗概括為“情能有始終，義能不中沉”（49頁），這個義是集體性的生存正義;而把男女之情絕對道德化可能是很不義的。和諧也不等同于自然而然。比如租捐模糊，畢竟要有契約作為基礎(chǔ);而且租捐怎么個模糊法，也要人來決定。歷史上在這方面的經(jīng)驗是“系于長吏之善不善”（253頁）。地方官員有沒有眼睛向下，讓地方社會保留一定的自主性是關(guān)鍵之一。

書里刻畫了一系列令人印象深刻的人物形象。小駒出身高干，一方面處處受到別人關(guān)照，一方面要徹底改造別人。村民在春天交不了糧讓她惱怒，要殺全村的狗，她同時認(rèn)為公社書記甚至駐地軍隊師長是階級敵人，要打倒。她造成了別人的苦難，回過頭來又深為自己的行為苦惱，很長時間走不出陰影。司馬小寧代表了不一樣的性格，他和村民關(guān)系密切，對村風(fēng)民俗好奇好問，在不知道怎么辦時就順著人情“隨胡理”模糊處理。他不僅被村民所擁戴，而且自己充實平和。是這份模糊和從容，給了他精神上的豐富和自洽。最后是司馬小寧這樣的人有心境、有能力來記錄和分析歷史。

但是書里讓我最有感觸的還是非知青的“別人”，特別是那個出場不多的二桿子。他帶頭磨洋工，說“葡萄怪話”（即和主流說法不一樣的連串式的述說。在我看來，二桿子所以能夠“葡萄”，是因為他能夠進行自己的推理;而重復(fù)主流說法的，單句陳述就夠了，無需連串推理）。他善于逃跑躲藏，所以帶著村里的青壯年到鎮(zhèn)里打工，讓自己的相好在村里教村民編織掛毯、做卷煙倒賣。他不服管、好觀察，揭露了村干部在夏收秋收時偷吃的行為。他沒有資格講述他的青春鄉(xiāng)愁（書里特別可貴的是還原了二桿子的一段青春）。他不能活在對過去的迷戀里，只能活在當(dāng)下。二桿子們沒有能力讓歷史大轉(zhuǎn)彎，但是他們在大地上寫下的是百年后大家都能感受到的歷史。領(lǐng)袖接見時的熱血沸騰當(dāng)然是青春的一部分，但灰色的二桿子們永遠(yuǎn)躺在歷史的車輪軸里偷笑。負(fù)責(zé)任的歷史主體，不僅是要對自己的歷史負(fù)責(zé)任，更要和二桿子這樣的歷史主體建立聯(lián)系。

（《敕勒川年華》，馮同慶著，世界知識出版社二0一八年版）