喬鏡伊
一次偶然的機(jī)會(huì),我遇見(jiàn)了那位守墓人。
那時(shí),八月已接近尾聲。我穿著肥大的外套,在鄉(xiāng)間的田野上跑著、跳著,決心不讓這假期最后的時(shí)光被浪費(fèi)絲毫。那時(shí)的夕陽(yáng),總是那般絢爛。
還記得,那是一個(gè)清爽的午后。我像只貓兒一樣,趁著母親與外婆談話的當(dāng)兒,從她們眼皮子底下溜了出去。陽(yáng)光軟綿綿地爬滿農(nóng)舍,我漫無(wú)目的地一直跑著,竟鬼使神差地來(lái)到了一片墓園。這是一個(gè)怎樣的墓園啊——肥沃的土地中,極有秩序地立著許多石頭做的墓碑,大片大片的波斯菊迎著陽(yáng)光,在墓地開(kāi)得正爛漫。墓園前站著一位老人,看上去硬板的像是石頭雕刻似的。老人的不遠(yuǎn)處,是一座簡(jiǎn)陋的小木屋。
第一次走進(jìn)墓園,我被眼前的景象驚呆了!我盯著那些波斯菊在風(fēng)中搖曳,老者轉(zhuǎn)過(guò)了身?!鞍。强词剡@片墓地的嗎?”我趕忙上前問(wèn)他,我看到那張緊繃的臉上,印滿了無(wú)數(shù)歲月的痕跡。“是的,我是這里的守墓人。”老人好似很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人似的驚奇,片刻之后又平靜地回答了我的問(wèn)題。這時(shí),我略帶好奇地打量著老人:花白的頭發(fā)寥寥無(wú)幾,整個(gè)人雖然很瘦削,但不難看出,整個(gè)人還很硬朗;有些發(fā)黃的老式皮夾克套在他瘦弱的身子骨上,似乎風(fēng)微微刮大點(diǎn),他就能被吹走??梢钥闯觯咽橇呤畾q了。但那雙墨藍(lán)色的眼睛,卻依舊煥發(fā)出炯炯目光。啊,這是一雙多么深邃的眼瞳?我似乎能看出一個(gè)二十來(lái)歲的俏皮小伙正透著老人滄桑的面龐向外望。多么有生機(jī)的眼睛!我有些不敢相信它們是屬于眼前的這位干巴的守墓人。
“依照這個(gè)時(shí)節(jié),你是快開(kāi)學(xué)了吧,孩子?”忽然,老人的一句問(wèn)話將我飄忽的思緒扯了回來(lái)?!皩?duì)啊,對(duì)啊。不過(guò)……唉,學(xué)校布置的作業(yè),我有些還沒(méi)有寫(xiě)完……”說(shuō)到最后,我沮喪地?fù)u了搖頭。“哦,是嗎?那到最后你寫(xiě)不完了怎么辦?”守墓人顯示出濃厚的興趣?!鞍?,只能挨批評(píng)啦!說(shuō)實(shí)話,我真不喜歡作業(yè)這玩意,依我呀,虛度光陰才好呢!”我甕聲甕氣地抱怨道,不知不覺(jué)的,就把后面的話“泄露”了出來(lái)。
我低著頭踢著石子,過(guò)了好大一會(huì)兒功夫,才意識(shí)到守墓人一直沒(méi)有搭話。我不禁抬頭看了看他——啊,那雙銳利的眼睛正不聲不響地打量著我。那目光猶如清晰的X光線,利箭般地穿透了我的內(nèi)心。頓時(shí),一種不可思議的羞愧感向我襲來(lái)——我意識(shí)到我說(shuō)了句很愚蠢的話。
好似過(guò)了一個(gè)世紀(jì)——至少我是那么覺(jué)得,老人終于說(shuō)話了:“我看守這片墓地已經(jīng)四十年了,在這個(gè)過(guò)程中,我先后見(jiàn)證了我的親人離世,以及他人的永別。在這里,一直都是我一個(gè)人,除了安放在這里逝去的人。只有波斯菊和小木屋陪伴我,它們也是我全部的財(cái)產(chǎn),看守墓園的生活很枯燥,但我從未停歇、怠慢過(guò)一次。我想,不到最后一刻,我是不會(huì)停止的,因?yàn)槟箞@需要我,看守這里是我的職責(zé),我必須把它做到最后?!蔽腋械揭还呻y堪的燥熱。老人的目光依然敏銳地盯著我:“你要明白。親愛(ài)的孩子,你所浪費(fèi)的今天,是昨天死去的人奢望的明天;你做厭惡的現(xiàn)在,是未來(lái)的你回不去的曾經(jīng)?!彼K于轉(zhuǎn)移了目光,望了望墓地,有些傷感地說(shuō):“命運(yùn)是殘酷的,但這又有什么關(guān)系呢?最可怕的是對(duì)自己的放縱??!”老人結(jié)束了他的話,我看到他凝視遠(yuǎn)方的目光中,寫(xiě)著不盡的堅(jiān)毅。我不禁握了握拳頭,內(nèi)心有一種奇特的想法攀過(guò)大腦,并迅速蔓延。
茂盛的波斯菊迎著黃昏渲染的霞光,若有所思地在風(fēng)中搖晃著腦袋。良久,我深吸一口氣道:“沒(méi)錯(cuò),虛度光陰這種事不應(yīng)該屬于我——我不是懦夫。老爺爺,您說(shuō)的非常有哲理,謝謝您?!?/p>
那一瞬,我對(duì)上了老人的那雙穿透人心的眼神。那深邃的眸子中,閃爍著欣慰與贊許的光。老人那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上,反射出剛強(qiáng)的光暈,夕陽(yáng)的光輝撫著老人硬朗的身軀,恍惚間,我覺(jué)得他是如此的高大。
老人擺了擺手:“這沒(méi)什么,你是個(gè)聰明的孩子,你讓我想起了我的童年?!庇谑?,我閉上了眼睛。小小的墓園里開(kāi)滿了大大的波斯菊,風(fēng)吹過(guò)來(lái),傳來(lái)輕柔的沙沙聲。年少的老者是什么模樣?也許他瘦瘦的,在田野上無(wú)憂無(wú)慮地、歡快地奔跑著,跳躍著。我拼命地想象著,可不知為何站在田野上歡笑的那個(gè)人竟是我自己。
天邊的那抹云霞愉快地向我招手,我知道,是我該回去的時(shí)候了。我匆忙地向這位可敬的守墓人道了別,隨即,便飛也似的奔向那熟悉的小道。半途,我情不自禁地再次望向那片墓園——老人已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去,他背著手站在他的波斯菊前,眺望遠(yuǎn)方。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記埋藏在我記憶深處的開(kāi)滿一大片波斯菊的墓園,就是在那里,我看到了那雙令我受益終生的、明亮的深邃眼眸。
優(yōu)秀的故事需要有更深刻的主題
鏡伊有著很好的寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué),她很明白一個(gè)故事應(yīng)該怎樣架構(gòu),再輔以華麗優(yōu)美的語(yǔ)言及場(chǎng)景描寫(xiě),角色們還通常會(huì)有一個(gè)洋氣的名字,往往會(huì)是一個(gè)犯錯(cuò)的、叛逆的孩子得到救贖、得到指引的故事??墒窃阽R伊的故事里,主人公得到救贖往往太容易了。整個(gè)前面的鋪墊和發(fā)展都很好,可是太容易的救贖往往使得故事虎頭蛇尾,結(jié)尾潦草。即便如套路化的好萊塢故事,也需要艱難的救贖,如果再往深刻里寫(xiě)寫(xiě),就更好了。在《麥田里的守望者》里,主人公是一個(gè)逃學(xué)、說(shuō)臟話、打架的看似流氓少年,可是,他只是看不慣校園的體制和人們的虛偽,他說(shuō)他只想在麥田邊守望,如果有誰(shuí)要掉下去了,他就一把抓住他。其實(shí)在心底,他是一個(gè)善良的孩子。作者塞林格沒(méi)有安排去救贖他,因?yàn)楸举|(zhì)上,他并不壞。如何賦予小說(shuō)更深刻的主題和更真實(shí)的人性,是鏡伊需要思考的。(寒云)