生存命題下無法擺脫的苦難輪回

馬淑君

摘要：閻連科作為當(dāng)代舉足輕重又備受爭(zhēng)議的作家之一，近年來在學(xué)界受到越來越多的關(guān)注。他被譽(yù)為“苦難大師”，寫作風(fēng)格荒誕奇詭，小說充滿強(qiáng)烈的悲劇意味，又蘊(yùn)含著濃重的鄉(xiāng)土苦難氣息。本文以《日光流年》為研究對(duì)象，進(jìn)一步探究閻連科對(duì)生存與苦難的思考。

關(guān)鍵詞：閻連科;苦難;日光流年

《日光流年》是閻連科與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過的杰作，全文圍繞著耙耬山脈深處的“三姓村”村民為了能夠活過四十歲而做出的種種抗?fàn)幷归_描寫，構(gòu)建出了一個(gè)殘酷慘烈的苦難世界。

一、飽受侵襲的苦難世界

閻連科曾說：“苦難是中國(guó)這塊大地上共同的東西，應(yīng)該是由中國(guó)作家來共同承擔(dān)的。如果說有問題的話，我覺得是民族和最底層的人民的苦難有許多作家不僅沒有去承擔(dān)，而且有意地逃避掉了。逃避最底層人民的苦難，這不僅是一個(gè)作家應(yīng)該有的品質(zhì)問題，而且是一個(gè)作家的深度，是他對(duì)文學(xué)理解的深度，甚至說，是對(duì)文學(xué)的一種根本看法?！盵1]因此，在閻連科的小說世界中，天災(zāi)人禍時(shí)有發(fā)生，對(duì)苦難的描述隨處可見。

天災(zāi)人禍的侵襲，使閻連科筆下的鄉(xiāng)土世界苦不堪言?！度展饬髂辍烽_篇即表明：“在耙耬山脈的深皺里，死亡自古至今偏愛著三姓村”，“死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下”。[2]書中的“三姓村”是一個(gè)飽受死亡與苦難侵襲的地方，無法逃避的悲劇從天而降——“喉堵癥”不知何時(shí)降臨在此。聯(lián)合國(guó)教科文組織曾發(fā)現(xiàn)：“在耙耬山脈，他們發(fā)現(xiàn)環(huán)繞三姓村數(shù)十里，除了有甚于高密的無法精確計(jì)算的水氟含量外，空氣、土壤、植物中還有一種混合毒素，這種毒素中可能有一百二十六種元素之外的新元素，是什么元素，卻又無力確認(rèn)”。[3]惡劣的自然環(huán)境是三姓村村民患病的重要原因，村民們受盡喉堵癥的折磨，沒有人能活過四十歲。外村人不愿與三姓村通婚，三姓村也不允許村里的女人外嫁，這里成為了一個(gè)被遺棄的邊緣地帶。

三姓村村民長(zhǎng)年被死亡的陰影籠罩，日常生活就是求索該如何活過四十歲。他們圍繞著“生”與“死”這兩個(gè)主題而展開了一系列行動(dòng)。但由于他們生存在孤島般閉塞的環(huán)境中，常年與外界隔離，只能臣服于村長(zhǎng)的權(quán)威下。當(dāng)他們面臨生存困境時(shí)，只能用自己的身體去交換：男人去教火院賣腿皮，女人則去賣肉。歷任村長(zhǎng)為了使村民們活過四十歲，采取了各種行動(dòng)，卻都以失敗告終。即便去醫(yī)院做手術(shù)，也通?；畈贿^半年。村民們?cè)凇昂矶掳Y”的陰影下惶惶不可終日，一旦有病發(fā)的苗頭，上吊自殺的人不在少數(shù)。三姓村村民在天災(zāi)“喉堵癥”的折磨下已經(jīng)苦不堪言，卻還要承受“賣肉”“賣皮”等人禍，一生與苦難為伴，飽受苦難侵襲。

二、反抗過后的沉重代價(jià)

《日光流年》中的三姓村村民受“喉堵癥”的折磨，無論擁有權(quán)力或者財(cái)富，都命中注定活不過四十歲。但他們難以承受人生只有短短四十年的殘酷命運(yùn)，集體踏上了反抗苦難的道路。

第一任拐子村長(zhǎng)杜桑的反抗方式是讓女人多生娃。他說：“沒別的法，三姓村要想人丁興旺，就得生得比死的快，就得讓女人生娃兒和豬下崽兒樣。”[4]但這使三姓村里的女人受盡煎熬，她們寧可明日就得“喉堵癥”去世，也不愿意這樣淪為生育的工具。第二任村長(zhǎng)司馬笑笑受到一個(gè)長(zhǎng)壽老人的啟示，決定通過多吃油菜來使人長(zhǎng)命。即便是當(dāng)蝗災(zāi)來臨時(shí)，司馬笑笑也要求村民們“丟玉蜀黍保青油菜”。但是接踵而至的饑荒又使這一夢(mèng)想化為了泡影。第三任村長(zhǎng)藍(lán)百歲反抗苦難的途徑是換土，但他們勞動(dòng)力十分缺乏。“藍(lán)百歲請(qǐng)人算了一筆細(xì)賬，他們家一男幾女，用三年時(shí)間翻地?fù)Q土，才更新了自家的五畝二分自留地，而全村人把全村的土地更新一遍，從東梁到西梁，從前壑的水渠邊，到后溝崖的荒草地，大約需要十二年零三個(gè)月?！盵5]若是僅靠村民換土，不知何年何月才能有所成效。于是村民們向外求助，為換來公社盧主任的支持，村長(zhǎng)帶領(lǐng)全村人給盧主任下跪。當(dāng)盧主任要走時(shí)，藍(lán)百歲又利用他的好色心理，說動(dòng)全村最漂亮的女人藍(lán)四十獻(xiàn)出自己的貞潔，來獲得盧主任的繼續(xù)幫助。第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)在孩提時(shí)代便開始幻想自己能成為村長(zhǎng)，他無意中發(fā)現(xiàn)靈隱河畔的老人有數(shù)名年逾百歲，便認(rèn)定靈隱河水可以拯救村民，開始號(hào)召全村修渠引數(shù)里外的靈隱河水入村。然而，他們煞費(fèi)苦心，耗盡人力物力引來的卻是黑色黏稠的臭水。

三姓村村民每一次壯烈地反抗都以失敗而告終，而第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)帶領(lǐng)村民修建靈隱渠水是三姓村村民最后的筑命工程。這份工程使三姓村村民付出了慘烈的代價(jià)：“先后直接因修渠死人（不包括喉堵癥）18人，斷臂少指類的傷殘21人，凡參加過修靈隱者，無不流血或者骨碎。為修建靈隱渠湊資，三姓村人共去教火院賣人皮197次，907平方寸，直接因賣人皮死去6人。女人到九都做人肉營(yíng)生30余人次。最困難時(shí)，賣盡村中棺材和樹木，賣盡女兒陪嫁和小伙子的迎娶家當(dāng)，連村里的豬、雞、羊都一頭一只不剩，僅余下一對(duì)老牛做耕地之用......”[6]

三姓村村民一代代的反抗命運(yùn)，卻不斷的付出著慘痛代價(jià)，最終還是活不過四十歲。這種悲劇性、宿命般的死亡陰影一刻不停的籠罩著村民們，即使村民努力反抗也不能改變命運(yùn)，甚至更大的悲劇還在一撥一撥的到來，使他們付出了更大的代價(jià)。

三、無法擺脫的宿命輪回

閻連科在《日光流年》中采用了回環(huán)式的敘事節(jié)奏和倒敘的敘述順序，進(jìn)一步加劇了故事的悲劇性，展現(xiàn)了三姓村村民無法擺脫的宿命輪回。正是這種敘事結(jié)構(gòu)，使絕望如釘子一般，從一開始就釘在了讀者心中。在生存命題下，三姓村村民不斷的與“喉堵癥”進(jìn)行抗?fàn)帲瑓s始終無法逃脫宿命。

小說以司馬藍(lán)的一生為暗線貫穿故事的始終，通過“計(jì)劃—失敗—再計(jì)劃—再失敗”這樣一個(gè)反復(fù)循環(huán)的過程，向讀者展示了三姓村村民幾代以來，無論作出什么抗?fàn)?，其?shí)都是在不斷重復(fù)著失敗的歷史。為了活過四十歲，第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)帶領(lǐng)村民修渠引數(shù)里外的靈隱河水入村，在靈隱水終于引入三姓村后，村民們卻發(fā)現(xiàn)河水早已成為渾濁不堪的臭水。為了擺脫“喉堵癥”的折磨，第三任村長(zhǎng)藍(lán)百歲實(shí)施了翻地?fù)Q土的計(jì)劃，但是換土成功后，因“喉堵癥”死亡的村民并未減少。還有第二任村長(zhǎng)司馬笑笑與第一任村長(zhǎng)杜桑采取的計(jì)劃，都無一例外的失敗了。命運(yùn)從未眷顧過三姓村村民，他們就像籠子里的小白鼠，即使一直奔跑，也擺脫不了回到起點(diǎn)的命運(yùn)。

苦難給人的壓迫和打擊是沉重的，甚至是毀滅性的，但三姓村村民為了謀取生存而不斷與苦難抗?fàn)幍姆纯挂庾R(shí)，構(gòu)成了生命體驗(yàn)中不可或缺的一環(huán)。他們?nèi)缬薰粕桨悴晃菲D難、堅(jiān)持不懈的精神為這部作品充入了特殊的魅力。閻連科在《日光流年》扉頁(yè)上寫到：“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給給我以存活的人類、世界和土地，并以此作為我終將離開人類、世界和土地的一部遺言”。[7]他以大膽的想象構(gòu)建了一個(gè)富有傳奇性的荒誕世界，將人性放置在生存絕境中進(jìn)行思考。這無疑為當(dāng)下在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中浮躁功利的世人敲響了一聲震耳欲聾的警鐘。即使《日光流年》中的三姓村村民一直在苦難的輪回里無法掙脫，但他們?cè)诳嚯y面前表現(xiàn)出的頑強(qiáng)斗志和自我救贖的意識(shí)，使他們煥發(fā)出了生命的光彩，同時(shí)也賦予了這部作品更為厚重的分量。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科，梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002，125.

[2]閻連科.日光流年[M].天津：天津人民出版社，2012，5.

[3]閻連科.日光流年[M].天津：天津人民出版社，2012，376.

[4]閻連科.日光流年[M].天津：天津人民出版社，2012，1246.

[5]閻連科.日光流年[M].天津：天津人民出版社，2012，607.

[6]閻連科.日光流年[M].天津：天津人民出版社，2012，265.

[7]閻連科.日光流年[M].天津：天津人民出版社，2012，1.