李靜
摘要:楊絳的散文創(chuàng)作有一種達(dá)觀超然的文字書寫,可以稱作喜劇精神?!秾嫴琛愤@部文集中,楊絳將她的種種悲歡離合敘述得云淡風(fēng)輕,幽默有趣。讀者在會心一笑之余也能咂摸出她這種隱身在混亂時(shí)代的大智慧。自由開明的家庭氛圍培養(yǎng)了她的聰明自信與豁達(dá)。從小受儒佛道的浸染,她用隱身衣哲學(xué)和喜劇性的眼光去應(yīng)對時(shí)代的荒誕。
關(guān)鍵詞:喜劇精神 流浪漢小說 自由開明 幽默 隱身衣 儒佛道
中圖分類號:G633? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? 文章編號:1009-5349(2019)04-0108-02
楊絳作為一名翻譯家,小說、散文創(chuàng)作成果也頗豐。胡和清曾說:“楊絳如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯鋒刃?!盵1]學(xué)界普遍認(rèn)同她的大智若愚。在她的《干校六記》《我們仨》《寫在人生邊上》《將飲茶》等散文集中,最凸顯的特點(diǎn)就是她文字間的淡定與從容。無論生活遇到什么樣的困境,她都能一笑置之,這種達(dá)觀超然的文字書寫,可以稱作喜劇精神?!秾嫴琛肥且槐緫涯钚缘纳⑽募?。這部文集中,楊絳將她的種種悲歡離合敘述得云淡風(fēng)輕,幽默有趣,文如其人,楊先生的人生境界也可見一斑。英國作家沃而波爾說過的一句名言:“在那些愛思索的人看來,世界是一大喜劇;在那些重感情的人看來,世界是一大悲劇。”楊絳是一個(gè)受過高等教育的知識分子,喜歡思考和理性淡然是她的性格特點(diǎn)。正如洪深所言:“喜劇永遠(yuǎn)是理智的對于人生的批評?!盵2]喜劇精神成為她的創(chuàng)作特色,背后必定有其淵源,本文將試論之?!秾嫴琛窞樘接憲罱{先生散文作品中的喜劇精神提供了切入點(diǎn),探討喜劇精神無疑就把握了楊絳作品的內(nèi)核。
一、自由開明的家庭氛圍
在《將飲茶》這本集子中,讀者不難發(fā)現(xiàn)楊絳從小生活的家庭十分有趣和睦。這種自由開明的家庭氛圍無疑會與楊絳的文風(fēng)的形成有一定關(guān)聯(lián)。在《回憶我的父親》這篇文章中,可以了解到她的父親楊蔭杭最早是一名檢察長,因?yàn)閯傉话⒌米锶?,后成為一名律師。楊絳戲稱父親是熱愛民主的“瘋騎士”。楊絳面對社會不公時(shí)的態(tài)度一定程度上受父親影響。比如在《丙午丁未年紀(jì)事》關(guān)于“文革”經(jīng)歷的描寫中,楊絳受到不少不公平待遇,精神和肉體都飽受侮辱,她始終未被嚇退,又不乏幽默態(tài)度。父親早期關(guān)注政治,后憤然辭官做了律師以后,就離上層官場較遠(yuǎn)了。父親的轉(zhuǎn)變楊絳都是看在眼里的,她在待人處事中不免也越來越像自己的父親,將名利拋至腦后,達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身。她雖然是翻譯家,“文革”時(shí)期卻失去了知識分子備受尊重的地位,被紅衛(wèi)兵百般凌辱,荒誕的“文革”時(shí)期,人們的際遇浮浮沉沉,她深知自己處在邊緣地位,再混亂的世道,她的眼睛也是明亮的,她在嘉年華一樣的喧鬧中獨(dú)守一方精神天地,守住自己的純凈平和的心靈世界,保持著自我的底線,平靜地審視著周邊混沌的一切。
楊絳在散文中經(jīng)?;貞涀约旱母改福母赣H母親有著共同的興趣愛好,有著相似的性情,舉案齊眉,有時(shí)是夫妻,大多時(shí)候又是志同道合的友人,不會因?yàn)樘貏e的事爭吵,互相包容謙讓,雙方都敞開心扉,沒有人置氣或者冷暴力,家庭生活中,有很大一部分時(shí)間是在一起讀書看報(bào),說一些書中的趣聞趣事。她的父母感情深厚,又興趣相投,平日里感情很好,有說不完的話。一家人都酷愛讀書,說話插科打諢離不了引經(jīng)據(jù)典。她的父親談及自己被革職的事,向來就是樂呵呵的。比如父親做律師時(shí),“我偶爾聽到父親告訴母親說:我今天放了一個(gè)‘屁,或‘一個(gè)大臭屁或‘惡毒毒的大臭屁。過一兩天,母親就用大剪子從《申報(bào)》或《時(shí)報(bào)》上剪下這個(gè)‘屁。我只看見一個(gè)‘評字,上面或許還有一個(gè)‘時(shí)字吧?”[3]
這個(gè)家庭是充滿智慧的,每逢大事有靜氣,都是自由超脫的靈魂。和睦自由的環(huán)境培養(yǎng)出來的孩子一般都很聰明并且具有幽默感,天性都能得到最大的釋放。父親的幽默感中流露出堅(jiān)持正義的性格,父親自小培養(yǎng)楊絳讀書,有時(shí)候沒有及時(shí)讀完一本書,父親會悄悄把這本書藏起來,這使得她不再偷懶。書中的世界像一個(gè)巨大的寶藏,培育著楊絳的喜劇精神,從而在她的創(chuàng)作中無處不在。楊絳后來嫁給了錢鐘書,錢鐘書自小就很孩子氣,常常對著楊絳和女兒阿媛惡作劇,常常因?yàn)橐恍┬啡す笮?,是個(gè)很開朗敞亮的人,其樂融融的家庭生活,是培育和形成楊絳“喜劇精神”的重要條件。
二、西方喜劇理論和流浪漢小說的影響
楊絳以翻譯外國作品而著稱,她翻譯的流浪漢小說有《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂·吉訶德》,等等。因?yàn)榻佑|了此類文學(xué)作品,楊絳還做了流浪漢小說相關(guān)的研究,吸收了西方的喜劇理論,這無疑對楊絳的創(chuàng)作理念形成為具體的影響。
在楊絳所處的那個(gè)是非顛倒的時(shí)代里,用喜劇書寫,更具有沖擊力。楊絳在“文革”時(shí)期和同時(shí)代知識分子一起遭受了困厄和磨難,尤其是丙午丁未年遭逢的大劫。《丙午丁未年紀(jì)事》寫到楊絳被批斗需要自己制作標(biāo)準(zhǔn)的掛牌,文中詳細(xì)地描述了他們二人并不反抗或者唉聲嘆氣,而是像學(xué)生需要完成家庭作業(yè)一樣認(rèn)認(rèn)真真,制作標(biāo)準(zhǔn)是相當(dāng)嚴(yán)格的,大篇幅描述這種認(rèn)真服從古怪標(biāo)準(zhǔn)的文字反而給讀者一種荒誕的感覺,他們像欣賞一幅荒誕畫一樣欣賞著自己制作的掛牌,而這些掛牌卻是詆毀自己的,要掛在脖子上示眾游街的,這是何其的荒誕!英國現(xiàn)代學(xué)者懷利·辛菲爾在《我們的新喜劇感》中說:“每當(dāng)人想到自身所面臨的窘境,就會感受到‘荒誕的滲透。人被迫正視自己的非英雄處境……總之,我們不得不承認(rèn)荒誕比以往任何時(shí)候都更加深入人的生存:無理性的、不可言喻的、令人驚奇的、愚蠢的東西觸目皆是——換言之,到處都是喜劇性?!盵4]在“文革”那段灰暗無光的歲月,置身其中的人們滿目都是荒誕喜劇。楊絳選擇了喜劇的姿態(tài)進(jìn)行書寫,往往更能打動讀者的心。
楊絳翻譯了眾多的流浪漢小說。這些主人公大多是社會的邊緣群體,生活困難,有時(shí)行為夸張可笑,卻有一種小人物的樂觀和韌勁兒。楊絳也像流浪漢主人公一樣以苦為樂,積極應(yīng)對荒誕的社會。楊絳把自己想象成小癩子,也把自己想象成齊天大圣,有元神飛離自己處境的能力,嘲笑一下自己,也嘲笑這些掛著牌子的奇怪隊(duì)伍。她把自己當(dāng)作滑稽的桑丘潘沙,用桑丘潘沙的語氣告訴自己雖然在人前游街、受眾人批斗,自己要自我闡述罪名,但是自己內(nèi)心依然還是個(gè)沒有失去尊嚴(yán)的高傲的人。流浪漢的戲謔性態(tài)度也是一種自我開解,從當(dāng)下不可避免的荒誕處境中跳脫出來,笑笑世道,笑笑自己,別有一種生存的韌性和豁達(dá)之態(tài),也是一種人性的自我關(guān)照。西方的喜劇精神理論是楊絳創(chuàng)作散文的基礎(chǔ),而流浪漢小說主人翁的人生態(tài)度也被楊絳用到自己身上,以疏導(dǎo)這些嘉年華式鬧劇所帶來的苦痛,從而讓自己的心靈從苦澀中釋放出來。
三、儒佛道的侵染
楊絳家學(xué)頗深,儒家佛家道家思想都在她的作品有所體現(xiàn)。“我愛讀蘇東坡的‘萬人如海一身藏之句,也企慕莊子所謂‘陸沉?!盵5]莊子的逍遙游思想被她用來嘲笑“文革”的荒謬規(guī)則,并對自己的苦難經(jīng)歷也多自嘲,用沉潛的方式以超脫整個(gè)錯了的時(shí)代。而在《丙午丁未年記事·精彩的表演》中談到楊絳需要頂著尖帽每日出街游行,她幻想自己是可以分出元神的孫悟空,盡顯佛家的豁達(dá)。在《丙午丁未年記事·簾子和爐子》中,“我說:‘革命群眾進(jìn)我們屋來,得經(jīng)過那兩個(gè)朝西大窗,隔著簾子,外面看不見里面,里面卻看得見外面。我們可以早作準(zhǔn)備。他們觀察實(shí)驗(yàn)了一番,證明我說的果然不錯。那兩個(gè)破簾子就一直掛著,沒人撤下?!盵6]在文章中簾子就具有象征意義,她覺得這個(gè)簾子能幫她擋住外面世界的紛紛擾擾,暫時(shí)能得以喘息,并進(jìn)行自我梳理,暫時(shí)給她以一個(gè)狹小的心靈空間,也是她超然物外的精神體現(xiàn)。
楊絳對儒家的出世與入世也有自己獨(dú)到的認(rèn)識。她并不是一個(gè)虛無縹緲的人,腳永遠(yuǎn)踩在大地之上,她從不逃避生活的磨難,生活拋給她的任何荒誕的遭遇她都實(shí)實(shí)在在地承受著?!八谑蓝辉谑赖闹行?,她執(zhí)著于人生而又有所不取,她的平凡人身份,她對人間的理解而寬厚的胸懷,使她成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特的‘這一個(gè)。”[7]楊絳用出世的心體驗(yàn)著她在凡塵世間無法規(guī)避的苦楚,在黑暗的一角,閃現(xiàn)著大智慧。幽默的人通常都是冷靜的旁觀者,也可以說是她的隱身衣哲學(xué),這世間的種種人情都能被她當(dāng)作書讀。女婿自殺,女兒阿媛孤苦一人,錢鐘書和她都被下放到干校勞作,被剃成陰陽頭,掛著牌子每日游街被批斗,被踐踏,常常目睹身邊人的死亡,也常??匆娙艘估锶ヂ褚恍┦苷勰ニ廊サ娜?,她的行文中看不到大悲大慟,聽到女婿自殺也看不到她失態(tài),他們夫妻倆先下放,她只是心疼女兒只能孤單一人面對生離死別。胡河清說:“在當(dāng)代中國文學(xué)中,文學(xué)家能兼具對于蕓蕓眾生感情領(lǐng)域測度之深細(xì)與對于東方佛道境界體認(rèn)之高深,實(shí)在是少有能逾越楊絳先生的。”[8]她是苦難的旁觀者,具有一種把自己放置事件邊緣的心態(tài),用喜劇性的眼光去平衡其中的苦味。
四、結(jié)語
楊絳的散文常常讓讀者忍俊不禁,讀者在一笑之余也能咂摸出她這種隱身在混亂時(shí)代的大智慧。父親的豁達(dá)開朗,母親的聰明溫婉,自由開明的家學(xué)培養(yǎng)了楊絳自信又達(dá)觀的性格。西方喜劇理論和流浪漢小說都是她散文創(chuàng)作的淵源,儒佛道思想又滲透在她的精神和氣質(zhì)中,她既能看到時(shí)代變革中人的荒誕可笑,又能超然面對不公和橫加的苦難,楊絳的散文中的喜劇精神書寫,給人以啟迪,也是她寬廣人生境界的體現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1][8]胡和清,楊絳論[J].當(dāng)代作家評論,1993(2).
[2]洪深.洪深文集(第四卷)[M].北京:中國戲劇出版社,1995.
[3]楊絳.將飲茶[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1992.
[4]懷利·辛菲兒.我們的新喜劇感[M].傅正明,程朝祥等譯.北京:中國戲劇出版社,1992.
[6]楊絳.將飲茶[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1992.
[5]楊絳.將飲茶[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1992.
[7]吉素芬.殘缺意識與喜劇性超越——楊絳創(chuàng)作的總體風(fēng)格[D].河南大學(xué),2004.
責(zé)任編輯:孫瑤