于小媛
摘要:蔣勛的《孤獨(dú)六講》談的不是如何消除孤獨(dú),而是如何完成孤獨(dú),如何給予孤獨(dú),如何尊重孤獨(dú)。作者以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú),如殘酷青春里野獸般奔突的情欲孤獨(dú);眾生喧嘩卻無(wú)人肯聽(tīng)的語(yǔ)言孤獨(dú);始于躊躇滿志終于落寞虛無(wú)的革命孤獨(dú);潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的暴力孤獨(dú);不可思不可議的思維孤獨(dú),以愛(ài)的名義捆綁與被捆綁的倫理孤獨(dú)。他創(chuàng)造了孤獨(dú)美學(xué),美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。
關(guān)鍵詞:孤獨(dú);思維;本質(zhì)
一、什么是孤獨(dú)?
究竟什么是孤獨(dú),一提到孤獨(dú)一詞相信大多數(shù)人都不喜歡孤獨(dú)。這可能跟人類群聚社會(huì)關(guān)系,當(dāng)大家習(xí)慣了群聚習(xí)慣了多人的相處模式,往往出現(xiàn)了,只是一個(gè)人的時(shí)候就會(huì)感受到孤獨(dú)許多人害怕孤獨(dú),恐懼孤獨(dú),或許是他們沒(méi)有真正的了解孤獨(dú),了解到自己內(nèi)心真正的孤獨(dú)。許多人或許會(huì)遇到這樣或那樣的問(wèn)題,例如是喜歡自己一個(gè)人出去旅行還是結(jié)伴同行?是今天自己的想法還是聽(tīng)取大多數(shù)人的意見(jiàn)?適中請(qǐng)表達(dá)于自己,還是應(yīng)和他人,變成太原心目中想要的樣子?自從讀了蔣勛的這本孤獨(dú)六講,我對(duì)孤獨(dú)又有了重新的定義??赡茉驹谖夷X中的孤獨(dú)范圍太狹隘。蔣勛在六個(gè)方面分別敘述了六種不一樣的孤獨(dú)。就像蔣勛在自序中問(wèn)自己:“我可以孤獨(dú)嗎?我常常靜下來(lái)問(wèn)自己:我可以更孤獨(dú)一點(diǎn)嗎?我渴望孤獨(dú),珍惜孤獨(dú)。好像只有孤獨(dú),生命,可以變得豐富而華麗?!蔽以谙朐趺磿?huì)有人喜歡孤獨(dú)呢?究竟什么是孤獨(dú),難道是我對(duì)孤獨(dú)的定義起了偏差?
蔣勛分別從情欲、語(yǔ)言、革命、暴力、思維、倫理等六方面詮釋了孤獨(dú)。可能這方方面面的孤獨(dú)都不能簡(jiǎn)單的用一句話來(lái)概括,要不然蔣勛也不能寫一本書來(lái)解釋“孤獨(dú)”。但這些方方面面的共同點(diǎn)就是孤獨(dú)基本上等同于自己。因?yàn)槿顺錾剿廊?,都是一個(gè)完整而又孤獨(dú)的個(gè)體因?yàn)槭莻€(gè)體所以才孤獨(dú)。
二、方方面面的孤獨(dú)
1.不要害怕孤獨(dú)
現(xiàn)在的社會(huì)越來(lái)越孤獨(dú),信息流通越來(lái)越發(fā)達(dá)了,通訊科技也快速的進(jìn)入,但這些居然無(wú)法照顧到我們內(nèi)心里那個(gè)巨大的荒涼的孤獨(dú)感。而蔣勛想談的就是這樣的孤獨(dú)感,因?yàn)槿藗冊(cè)絹?lái)越害怕孤獨(dú),從來(lái)不珍惜和自己內(nèi)心的交談。其實(shí)讓孤獨(dú)這一詞變得不好,主要原因是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)?!爱?dāng)你被孤獨(dú)感驅(qū)使著去尋找遠(yuǎn)離孤獨(dú)的方法時(shí),會(huì)處于一種非??膳碌臓顟B(tài),因?yàn)闊o(wú)法和自己相處的人,也很難和別人相處,無(wú)法和別人相處會(huì)讓你感覺(jué)到巨大的虛無(wú)感,會(huì)讓你告訴自己:‘我是孤獨(dú)的,我是孤獨(dú)的,我必須去打破這種孤獨(dú)。你忘記了,想要快速打破孤獨(dú)的動(dòng)作,正是造成巨大孤獨(dú)的原因?!币簿褪钦f(shuō)不是如何消除孤獨(dú),而是如何完成孤獨(dú),給予孤獨(dú),尊重孤獨(dú)。讓自己成為自己生命里第一個(gè)暗戀的對(duì)象,寫詩(shī)給自己,與自己對(duì)話。你如果完成了個(gè)人孤獨(dú),或許你在父母,兄弟姐妹,夫妻等關(guān)系里讓他們聽(tīng)懂你在說(shuō)什么,你也能聽(tīng)懂他們?cè)谡f(shuō)什么,而不是一些片片之談。也就不會(huì)到你問(wèn)起你的父母:我從哪里來(lái),要往哪里去?這些關(guān)于生命最早對(duì)于孤獨(dú)感的發(fā)問(wèn)時(shí),父母就不會(huì)只是回答:撿來(lái)的了。
2.根深蒂固的群體文化
許多傳統(tǒng)小說(shuō),包括張愛(ài)玲的,都會(huì)提到新婚夫妻與父母同住,隔著一道薄板壁,他們連晚上房事,都不敢發(fā)出聲音。一個(gè)連私人空間都不允許的文化,當(dāng)然也不存在情欲孤獨(dú)。這樣的儒家文化,因?yàn)榭偸莻惱碇g的相互關(guān)系,會(huì)壓抑個(gè)體的孤獨(dú)感,使之無(wú)法表現(xiàn)。魯迅的小說(shuō)《藥》.主人公是秋瑾,當(dāng)時(shí)村里有個(gè)小孩得了肺病,村里人相信惟一醫(yī)治肺病的方法就是吃下蘸了剛剛被砍頭的人的血的饅頭。一邊是一個(gè)希望改變社會(huì)的人被斬首示眾,有一邊是愚昧的民眾。我相信五四運(yùn)動(dòng)所要的對(duì)抗,就是這一種存在于群體文化中愚昧到驚人地步的東西,是孤獨(dú)的秋瑾走向刑場(chǎng),知道嗎?他的血只能救一個(gè)得肺癆的孩子?試問(wèn)在當(dāng)時(shí)的情況下,你會(huì)對(duì)抗這種群體文化嗎?如果因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú),不敢獨(dú)樹(shù)一幟,怕受到群體的譴責(zé)。與其他大眾一樣,那結(jié)局也就可想而知的可怕。在莊子的哲學(xué)里,寫到“獨(dú)與天地精神往來(lái)?!币粋€(gè)人活著,孤獨(dú)地與天地精神對(duì)話,不是和人對(duì)話。這是在巨大的儒學(xué)傳統(tǒng)中的異端。就像如下的群體文化避談死亡,一如避談孤獨(dú),一直影響到我媽媽那一代不談死或是諧音字的禁忌。我們也會(huì)用各種字來(lái)代替死,而不是直接說(shuō)出這個(gè)字,他明明是真實(shí)的終結(jié),但我們還是會(huì)用其他的字代替或美化死這個(gè)字。我們現(xiàn)在最底層的價(jià)值觀,倫理觀以及語(yǔ)言模式,在本質(zhì)上都還是不舍得某種文化的影響,這種文化根深蒂固已經(jīng)成為了我們一種生活態(tài)度,或者是說(shuō)已經(jīng)成為了一種習(xí)慣。這種習(xí)慣并不代表正確,我們應(yīng)該相信孤獨(dú)感會(huì)幫助我們重新回過(guò)頭來(lái)檢視我們的習(xí)慣意識(shí)。
這就需要,我們?cè)噲D用語(yǔ)言去群體語(yǔ)言進(jìn)行溝通。但這種語(yǔ)言的發(fā)起也是因?yàn)槲覀兲亓ⅹ?dú)行的孤獨(dú)感發(fā)出的。“有一個(gè)非常好的文學(xué)評(píng)論家講過(guò)一句話:看一本小說(shuō),不要看他寫的什么,要看他沒(méi)有寫什么。如同你聽(tīng)朋友講話,不要聽(tīng)他講個(gè)什么,要聽(tīng)他沒(méi)有講什么?!边@個(gè)時(shí)候的語(yǔ)言就不再是習(xí)慣性的模式,而是一個(gè)聲音,乘載著不同的內(nèi)容、不同的思想的時(shí)候,才是語(yǔ)言孤獨(dú)。
三、思維孤獨(dú)的決定性
孔子說(shuō):己所不欲,勿施于人。這句話到底對(duì)不對(duì)?而現(xiàn)在又出現(xiàn)一句己所不欲,勿施于人。這也讓我深思:我覺(jué)得孔子說(shuō)這句話的本意是沒(méi)有錯(cuò)的,但是他應(yīng)當(dāng)放在一定的范疇內(nèi)。如果有兩個(gè)人遇難,且兩個(gè)人‘不欲都是一樣的,那這句話就沒(méi)毛病。如果不能確認(rèn)兩個(gè)人的不欲是相同的,那就不成立,哎,現(xiàn)在這個(gè)獨(dú)立個(gè)性的社會(huì),你永遠(yuǎn)也不會(huì)想清楚,在別人眼中什么是想要的有利的,什么是不想要的,不利的。所以不要強(qiáng)迫別人做任何事,無(wú)論你的出發(fā)點(diǎn)是多么好,都不一定如別人所愿。那樣自然自己想要的也并不一定是他人想要的,也不一定是他人不想要的。我們不要被慣性的思維所麻痹,用慣性的理論來(lái)推論。我們應(yīng)該有各自孤獨(dú)下的一個(gè)完整的思辨過(guò)程。如果大家都講這樣的話,電視里面的東西一直重復(fù)著,那樣的話,既沒(méi)有思辨也沒(méi)有思維。如果只有一個(gè)聲音的社會(huì)是有問(wèn)題的。沒(méi)有一種聲音是絕對(duì)百分百的好。任何一種聲音都有些存在的價(jià)值,尤其存在的理由,可是他也必須與其對(duì)立的聲音才產(chǎn)生互動(dòng),那才是好的現(xiàn)象。
總結(jié):
孤獨(dú)是思考的開(kāi)始。蔣勛認(rèn)為思維孤獨(dú)是六種孤獨(dú)里面最大的孤獨(dú),在一個(gè)不思考的社會(huì)里的一個(gè)思考著他的心靈是最孤獨(dú)的,所以他必須要先能夠忍受他會(huì)發(fā)出來(lái)的語(yǔ)言,可能是別人聽(tīng)不懂的,無(wú)法接受的,甚至是別人立刻要去指責(zé)的。作為一個(gè)孤獨(dú)者,他一定要堅(jiān)持住自己的思維性,這是最大的考驗(yàn)。