熊斌
回首20世紀(jì)七八十年代,農(nóng)村家庭最關(guān)心的就是柴米油鹽醬醋茶了。柴排在首位,可見(jiàn)其重要性??巢窈头N田一樣,貫串著農(nóng)家生活的日日月月、年年歲歲。
我的家鄉(xiāng)依河傍港,風(fēng)景秀麗,民風(fēng)淳樸,可美中不足的是柴草實(shí)在太稀少,稀少到了農(nóng)戶(hù)做飯要燒草根、牛糞的程度,這一情況甚至或多或少地影響了村里的小伙娶親!所以只要農(nóng)活告一段落,砍柴便排上了全村人的議事日程??巢裥袆?dòng)的頭一晚,大伙會(huì)認(rèn)真地坐在廣播前收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào),商量砍柴的地點(diǎn),待一切定下來(lái)之后,家家門(mén)前便磨刀霍霍了……第二天凌晨四五點(diǎn)鐘,砍柴的人都會(huì)早早吃好飯,帶上干糧,男男女女,腰別柴刀、肩扛扁擔(dān)和繩索,踩著月光浩浩蕩蕩地向目的地進(jìn)發(fā)。我家的柴主要是母親砍的,因?yàn)楦赣H要到生產(chǎn)大隊(duì)上班,只能在下班后到路上去接母親的擔(dān)子。好在母親身材高大,勤勞能干,家里每年才不至于鬧柴荒。不砍柴的日子里,大家會(huì)坐在一塊聊砍柴時(shí)的種種趣事,沒(méi)有砍柴經(jīng)歷的孩童們聽(tīng)著聽(tīng)著就入迷了,于是只要大人們?nèi)タ巢?,我們就?huì)吵著要一塊兒去。
第一次獲得砍柴的許可時(shí)我才9歲,那時(shí)正是打松果的季節(jié),所以當(dāng)天去砍柴的人除帶柴刀外,還帶上了蛇皮袋。早飯后,我隨著母親所在的砍柴隊(duì)伍向鄰縣的八王山出發(fā)了,一路上我充滿(mǎn)喜悅和好奇,時(shí)而跑到前面,時(shí)而又落下大部隊(duì)與同行的小伙伴們打鬧一陣。不知不覺(jué),我們跨過(guò)了幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤,蹚過(guò)了寬寬的潦河,越過(guò)了幾座被人砍光柴草的“禿頭山”,約莫10里路后,我們終于走進(jìn)了林木茂盛的八王山,進(jìn)山后人們便各自散開(kāi),分頭砍柴去了。沒(méi)上山之前,我覺(jué)得砍柴很簡(jiǎn)單,認(rèn)為那一擔(dān)擔(dān)茅草柴,會(huì)像田里成片的稻草,用刀割好就行了,待看到母親蹲在地上用柴刀將稀疏的茅草慢慢砍攏,許久才砍到一小撮時(shí),方知柴草來(lái)之不易。我在邊上學(xué)了一會(huì)兒,總擔(dān)心會(huì)砍到自己的手,半天只砍了一點(diǎn)點(diǎn),于是,我干脆放下柴刀,拿著蛇皮袋與小伙伴們一塊打松果去了。我先是學(xué)其他人的樣子,站在松樹(shù)下用扁擔(dān)打,但我個(gè)頭太矮,打不到多少松果。上樹(shù)能多打些,但爬樹(shù)不打赤腳不方便,打了赤腳又容易被樹(shù)枝、松針劃破,一不小心還會(huì)被毛毛蟲(chóng)叮上臉面。于是,我干脆就坐在樹(shù)上聽(tīng)陣陣松濤……“下來(lái)吃飯了!累了吧?”不知什么時(shí)候,我竟在樹(shù)上沉沉睡著了,直到晌午時(shí)分才被母親叫醒。我們帶來(lái)的飯菜很簡(jiǎn)單,但我卻吃得很快,覺(jué)得很香甜。飯后,母親帶我去山腳有泉水的地方找水喝?!斑@水很甜!喝完休息一下,我們回家?!蹦赣H手腳麻利,用繩子捆起來(lái)的兩大捆茅草差不多高過(guò)我的肩,我踮著腳試著扛了一下,壓得直吐舌頭也起不了肩?!暗谝淮文艽蜻@么多松果也不容易,挑回家能煮幾餐飯呢。”母親一邊安慰我,一邊將兩個(gè)扁扁的蛇皮袋扎緊,拴在我的小扁擔(dān)兩頭,由我挑著與漸漸聚攏的砍柴人群開(kāi)始返回了?;丶业穆飞?,開(kāi)頭我還能跟得上,兩三里路過(guò)后,我就漸漸腿軟了。再后來(lái),汗流浹背的我感到兩條腿緊繃得就像兩塊鋼板,肩上的兩小袋松果重得好比兩座大山。看到我這個(gè)樣子,同行的幾個(gè)大嬸、大嫂輪流將我的蛇皮袋往她們的柴擔(dān)上放。也不知過(guò)了多久,終于盼來(lái)了接擔(dān)的父親。這次,父親沒(méi)接母親的擔(dān),倒是將我一直背回了家。
后來(lái)責(zé)任田承包到戶(hù),僅田里的稻草就差不多夠燒,外出砍柴的次數(shù)便少了,加上家里買(mǎi)了大板車(chē),即使外出砍柴也不必再用肩挑。再后來(lái),為了求學(xué),我離開(kāi)了家鄉(xiāng),又參加了工作,電飯煲、電炒鍋、煤氣、天然氣等陸續(xù)走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù),砍柴的機(jī)會(huì)基本沒(méi)有了,但我總忘不了兒時(shí)成群結(jié)隊(duì)在山上勞作的情景,忘不了完完全全與大自然融合的歡愉,更忘不了母親那輩人勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的本色。