尋找薩拉

王明琛

空難悲劇

世界上最倒霉的足球隊是哪支？英超球隊卡迪夫城應(yīng)當(dāng)算作一個。1月下旬，隊長肖恩·莫里森闌尾破裂，險些丟掉性命。自1月30日以來，卡迪夫城隊3勝4敗，2月下旬更是在主場連續(xù)大比分慘敗給沃特福德和埃弗頓隊，排在英超積分榜倒數(shù)第三，身陷降級區(qū)。更糟糕的是1月間以球隊創(chuàng)隊史紀(jì)錄的1700萬英鎊簽下阿根廷前鋒埃米利亞諾·薩拉，他在從法國南特返回威爾士首府卡迪夫的途中遭遇飛機(jī)失事，不幸身亡，南特隊方面正在追討薩拉的高額轉(zhuǎn)會費，可謂人財兩空。

去年12月6日，卡迪夫城隊主教練尼爾·沃諾克到法國觀看南特與馬賽之戰(zhàn)，親眼目睹了薩拉在比賽第30分鐘打進(jìn)一球，幫助球隊以3比2取勝。但他沒想到，那是薩拉生前的最后進(jìn)球。

沃諾克對薩拉的表現(xiàn)印象深刻，當(dāng)1月份轉(zhuǎn)會窗口開啟時，他極力說服董事會批準(zhǔn)了這筆轉(zhuǎn)會，合約為期3年半。實際上，萊斯特城、伯恩利、西漢姆聯(lián)和埃弗頓都對這位射手垂涎三尺，但卡迪夫城隊搶人成功。很快，喜悅就轉(zhuǎn)化為噩夢。

1月21日晚7點，薩拉和英國飛行員大衛(wèi)·伊博森一起登上了一架由美國派珀公司生產(chǎn)的PA-46小型私人飛機(jī)。起飛前，薩拉曾有一種不祥的預(yù)感，因為一天前他乘坐該機(jī)穿越英吉利海峽前往南特，途中異常顛簸。他曾對送機(jī)的南特隊友尼古拉斯·帕洛瓦說：“我擔(dān)心這次航行會出事?！狈路鹗菫榱擞∽C薩拉的擔(dān)憂，飛機(jī)連續(xù)3次起飛都沒有成功，直到第4次才升空。

7點15分，飛機(jī)起飛。途中，薩拉向南特球員群發(fā)去一條語音，平靜地說，他為在南特所做的一切感到自豪，現(xiàn)在將前往卡迪夫和新球隊一起訓(xùn)練。他還用疲憊的語氣說，他覺得飛機(jī)“好像要解體了”。大約晚上8點半，位于法國和英國之間的一個海峽小島澤西島的航空交通管制中心收到了飛機(jī)請求降落的信號。片刻之后，飛機(jī)在奧爾德尼海岸卡斯克茨燈塔附近從雷達(dá)上消失。2月7日，救援人員從失事飛機(jī)殘骸中打撈出一具遇難者遺體，經(jīng)確認(rèn)就是薩拉。

近兩個月過去了，薩拉悲劇仍在發(fā)酵，很多卡迪夫城球員害怕坐飛機(jī)，球隊不得不安排心理咨詢師介入。在引援方面，包括英冠神鋒賈羅德·鮑文在內(nèi)的很多球員拒絕在這個敏感期加盟。截至冬季轉(zhuǎn)會窗口關(guān)閉，卡迪夫城僅和雷丁中場球員萊昂納多·巴庫納簽約。

這是英超近期發(fā)生的第二起空難悲劇。4個月前，萊斯特城隊老板維猜乘坐的直升機(jī)在離開體育場時墜毀。和萊斯特城隊迅速復(fù)蘇不同，卡迪夫城隊一人身故，身后留下一片廢墟。

最后告別

如果薩拉沒有那么念舊，或許能逃過這次死亡之旅。事發(fā)前兩天，薩拉已經(jīng)在卡迪夫城完成了轉(zhuǎn)會前的體檢和簽約，并與新隊友一一見面?，F(xiàn)場氣氛十分和諧，70歲的老帥沃諾克覺得薩拉的名字讀起來太拗口，希望能叫他“埃米爾”，而不是“埃米利亞諾”，還拿薩拉身穿的那件皺巴巴的休閑服開玩笑。第二天，球隊前往紐卡斯?fàn)柎虮荣?，薩拉有機(jī)會現(xiàn)場觀摩球隊的戰(zhàn)術(shù)，但他提出要返回南特，和昔日的隊友們正式告別，與房東米歇爾·奧雷處理好退房事宜。

如果了解薩拉，就會明白他絕不會和朋友們不辭而別，況且他和南特隊友們之間有著無比真摯的情感。通常，當(dāng)球隊頭號射手在賽季中期轉(zhuǎn)會窗口離開時，會戴著兜帽，穿過后門，伴隨著響亮的腳步聲離開。然而，薩拉不同。

隊友們對薩拉的成就充滿了尊重和欽佩，甚至為他特別制作了一段進(jìn)球視頻集錦，當(dāng)作送別的禮物。即使去年秋天，越來越多的人猜測會有一家大俱樂部收購薩拉，球隊內(nèi)部也沒有出現(xiàn)任何對立情緒。美國籍后衛(wèi)馬特·米亞茲加曾在賽季上半段效力南特隊，每次訓(xùn)練時都習(xí)慣坐在薩拉旁邊的腳踏車上。薩拉和米亞茲加相互學(xué)習(xí)母語。米亞茲加學(xué)的是法語，薩拉學(xué)的是英語，最終以一片歡笑聲結(jié)束。在卡迪夫城隊收購薩拉幾成定局時，米亞茲加批評薩拉的英語蹩腳：“你最好開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，你會需要它的！”這些都讓薩拉難于割舍。

1月19日傍晚，外面又黑又冷，早就過了周六的打烊時間。為了迎接薩拉到來，菲利普·魯塞爾打開了美發(fā)沙龍的大門，他的店面位于南特市郊小鎮(zhèn)卡爾克富中心的一條街上，毗鄰啤酒屋、薄餅店和簡樸的教堂。

那天上午，薩拉在返回南特前剛剛給魯塞爾打過電話。多年來，他和魯塞爾關(guān)系密切。兩年前的圣誕節(jié)，薩拉被邀請和魯塞爾及其家人一起去迪士尼樂園游玩。這次，薩拉是來告別的，希望魯塞爾有機(jī)會能到威爾士相聚。在魯塞爾為他理成標(biāo)準(zhǔn)的錐式發(fā)型后，薩拉打算付賬。魯塞爾告訴他這次是免費的。薩拉從包里拿出一件南特球衣，當(dāng)作禮物。他說：“我知道這不是你最喜歡的。”魯塞爾支持的是馬賽，而不是南特。但魯塞爾欣然收下。他們擁抱著，雙眼潮濕。沒想到，這次見面竟成永訣。

令薩拉難以割舍的豈止魯塞爾？他喜歡卡爾克富的寧靜和古雅，也喜歡住所后面的農(nóng)場。在那里，他的救援犬娜拉經(jīng)常掙脫皮帶的束縛，在鴨子、小雞和一對叫做普魯內(nèi)和龐波內(nèi)特的奶牛之間跳來跳去。他喜歡馬路對面的小葡萄園，那里出產(chǎn)慕斯卡德干型白葡萄酒，他可以和娜拉在葡萄叢中散步。他喜歡從埃德爾河流出的潺潺小溪，朋友們可以在那里釣到梭子魚。

薩拉喜歡那里的居民，去拜訪了多米尼克和馬夏爾，兩人長期為拉梅森卡尼爾酒店供肉。薩拉每周兩次到那里買一些瘦肉，并在一些顧客留在柜臺的卡片上簽名。在面包店里，他見到布朗丁，每逢比賽日的前一天，她知道薩拉會去購買千層酥或者蘋果派。這一次，他到煙草店買了煙，靜靜地看著美容師亞歷克西亞給娜拉洗澡。

第二天，薩拉把家里簡單收拾了一下，一部分家具要運到卡迪夫城，另一部分則直接處理掉?？针y當(dāng)天，他來到位于法國西部盧瓦爾河沿岸的南特訓(xùn)練場，那里距離巴黎大概320公里。他想和隊友們拍最后一張合影，然后在社交媒體上發(fā)布照片，標(biāo)題是“最后的告別”。沒想到，一語成讖。

夢想永訣

到卡迪夫城隊踢球，薩拉幾乎完成了他的“夢想之旅”。28歲的薩拉仿佛是一夜躥紅。去年11月，他以13場進(jìn)11球的超高效率，一度和姆巴佩并列歐洲五大聯(lián)賽第一射手，并碾壓梅西、阿奎羅、伊瓜因、伊卡爾迪和迪瓦拉，成為歐洲聯(lián)賽中最高產(chǎn)的阿根廷籍前鋒。但他一路走來并不容易。

薩拉的童年是在阿根廷的庫魯魯度過的。他從小喜歡研究傳奇巨星巴蒂斯圖塔的比賽視頻，在米西索內(nèi)斯省錦標(biāo)賽打進(jìn)令人印象深刻的5球后，引起曼聯(lián)和來自法國、意大利多家大俱樂部球探的關(guān)注。14歲時，薩拉離開家鄉(xiāng)，加入波爾多青訓(xùn)學(xué)院，這無疑是一場豪賭。薩拉一家生活拮據(jù)，父親奧拉西奧是一名貨車司機(jī)，經(jīng)常沒什么活干。鎮(zhèn)里的人都不同意薩拉這么小就離開村子，為他的未來擔(dān)憂。

這種擔(dān)心是有道理的。2009年效力葡萄牙科拉托隊，是薩拉職業(yè)生涯的開端，但在處子秀打入兩球后，薩拉突然以私人原因離隊回到阿根廷，進(jìn)軍歐洲足壇的道路似乎走到盡頭。2011年，薩拉加盟波爾多，24歲時才在法甲賽場亮相。很多人認(rèn)為他不適合踢足球，23歲時還被稱為“潛質(zhì)新星”，經(jīng)常被隊友們?nèi)⌒Α．?dāng)波爾多隊把他兜售給意大利幾支較低級別的球隊時，也遭到退貨。

為了證明，2011-12賽季，薩拉被租借到法丙球隊奧爾良。他抓住了機(jī)會，37場比賽中攻進(jìn)19球。隨后，他又被租借出去，這一次是法乙球隊尼奧爾，時任主教練帕斯卡爾·加斯提奧認(rèn)為他技術(shù)還不過關(guān)，空有身高，頭球卻不夠好。大器晚成的薩拉厚積薄發(fā)，又打入了18球，在當(dāng)?shù)乇蛔u為“我們的卡洛斯·特維斯”。看起來，薩拉已經(jīng)做得足夠好了，波爾多也歡迎他回到球隊陣容中。然而，在2014-15賽季上半段僅僅首發(fā)5場后，薩拉又一次被租借到卡昂隊，在第三場面對巴黎圣日耳曼隊的比賽中打入一球。波爾多隊還是沒有動心，2015年7月，他們以100萬歐元的低價將薩拉賣給南特。那個賽季薩拉得以重生，不但成為球隊的頭號射手，而且在接下來的3個半賽季里，為南特隊攻入了42球。即便如此，他的能力一度遭到前任主教練葡萄牙人米格爾·卡多索質(zhì)疑，一度被降格為替補(bǔ)。新任主帥瓦希德·哈利霍季奇拯救了薩拉的職業(yè)生涯，鼓勵他找回自信。在卡多索的執(zhí)教下，薩拉只進(jìn)了4個球；但哈利霍季奇上任后短短兩個月，他就進(jìn)了8個球。

薩拉頭球攻門時的無畏，深受南特球迷們的喜愛，他們經(jīng)常在球場上高呼薩拉的名字。他在球場上的神勇在場外轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N平靜。薩拉精通吉他，酷愛閱讀，擁有使其與眾不同的文化底蘊，經(jīng)常帶一本書到訓(xùn)練場來打發(fā)休息時間。他說：“我喜歡閱讀，對犯罪題材和戲劇小說很感興趣，我喜歡被帶進(jìn)那個完全不同的世界?！?/p>

每次賽前，薩拉都會到圣皮埃爾教堂，跪在圣母瑪利亞雕像旁祈禱。去年9月，母親來看望薩拉，他們一起祈禱。牧師吉勞姆·勒弗洛什被他的平靜所打動，把手放在薩拉肩上說：“愿上帝保佑你，指引你。”

豐富的流浪生涯讓薩拉沉浸在法國文化中，能說一口流利的法語，但他保留了自己的拉丁習(xí)慣，喜歡到西班牙度假，喝馬黛茶，那是許多南美球星喜歡的熱飲。薩拉最喜歡看的書是《摩托日記》，這本書講述了切·格瓦拉學(xué)生時代的旅行經(jīng)歷，激發(fā)了這位前鋒在退役后到非洲做慈善的想法。

一切都隨著薩拉身亡被匆匆劃上句號。在南特的早晨，人們常見的一幕景象是薩拉坐在咖啡館外的一張桌子旁，寵物狗娜拉蜷縮在腳邊。如今，這已成永遠(yuǎn)的黑白定格，夢想化作悲傷，但人們不會忘記，他曾經(jīng)來過這里。