又一個(gè)不得不說的創(chuàng)傷敘事—托尼?莫里森的《天佑孩童》

馬浩

【摘 要】《天佑孩童》是美國諾貝爾文學(xué)獎得主托尼·莫里森在最近幾年中推出的一部創(chuàng)傷小說。在這部作品中，托尼·莫里森指出當(dāng)下美國社會兒童生存與發(fā)展中所面臨的膚色與性暴力等問題，發(fā)人深省。此外，《天佑孩童》也超越了國家與民族的范疇，反映了當(dāng)下兒童成長中所存在的共性問題。文章聚焦《天佑孩童》中對于膚色以及性暴力，最后指出孩子才是未來的希望。

【關(guān)鍵詞】 創(chuàng)傷敘事;托尼·莫里森;《天佑孩童》

中圖分類號：I106 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ?文章編號：1007-0125（2019）02-0220-03

托尼·莫里森是人類歷史上第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人女作家，她的作品以寫實(shí)的方式展示了黑人的實(shí)際生活。托尼·莫里森也是一位高產(chǎn)作家，2015年84歲高齡的托尼·莫里森出版了她的第11部小說《天佑孩童》，這部作品雖然延續(xù)了她表達(dá)黑人心聲的傳統(tǒng)，但是與她過去的作品相比也存在著較大的不同，《天佑孩童》中所講述的故事就是當(dāng)下的社會，而不是過去的歷史[1]。在小說當(dāng)中托尼·莫里森圍繞著一個(gè)叫布瑞得的年輕黑人女孩尋找自己男友的過程對社會問題以及黑人兒童的生活展開了詳細(xì)論述，即現(xiàn)階段美國社會中依然存在的膚色問題以及性暴力等問題，這些問題對黑人兒童所造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。同時(shí)，在小說當(dāng)中托尼·莫里森也進(jìn)一步指出了這種問題的解決方式，并解釋了解救黑人兒童的重要意義——孩子才是未來的希望，只有保護(hù)他們的童年才能更好地保護(hù)未來的希望。

一、與生俱來的膚色

一直以來，托尼·莫里森的作品都致力于膚色話題的討論?！短煊雍⑼冯m然將主題轉(zhuǎn)移到孩子的層面，但是其中也摻雜了與膚色相關(guān)的話題。自黑人進(jìn)入美國伊始，黑色人種就飽受鄙視，在經(jīng)歷了20世紀(jì)的黑人解放運(yùn)動之后，黑人在美國社會中的地位得到了一定的提升，但是在民族融合尚未完全完成的情況之下膚色問題并不會完全消失。在現(xiàn)階段的美國社會當(dāng)中，為了避免社會矛盾的激化，提出了“黑色是新的黑色”這一概念，這種本身就存在著悖論的觀點(diǎn)對黑人充滿了歧視。但對于每個(gè)黑人孩子來說，膚色是與生俱來的，這也意味著在現(xiàn)階段的美國社會中每個(gè)黑人兒童依然還會受到他人的歧視。在《天佑孩童》當(dāng)中托尼·莫里森也采用了大量的描述來闡述當(dāng)前美國社會當(dāng)中黑人兒童所受到的歧視。布瑞得的父親因?yàn)樗哪w色整日懷疑她不是自己的親生孩子，同時(shí)覺得“她就是我的敵人和死對頭”。在布瑞得出生時(shí)她的母親看到她的第一反應(yīng)就是厭惡，“我真的很想弄死她或者不給她奶喝直接餓死她算了?！痹诮o年幼的布瑞得洗澡時(shí)她母親也從來都是“隨便擦幾下應(yīng)付一下”，同時(shí)布瑞得的母親也不讓她叫自己媽媽，不管是在家里還是在公共場合她都要求布瑞得稱呼自己的名字“Sweet”，但是一直以來在布瑞得的心中母親的味道都是“苦苦的”，布瑞得成年之后給母親寫信時(shí)也只愿意稱呼其為“S”[2]。布瑞得因?yàn)檫@種與生俱來的膚色而受到的歧視不僅僅存在于自己的家庭中，在學(xué)校布瑞得也深深地感受到了這根深蒂固的歧視，她整天被幾個(gè)男同學(xué)欺負(fù)，也不敢告訴老師，“那些欺凌就像毒藥與病毒一樣深深地根植于我的心中，也永遠(yuǎn)沒有能夠徹底根治的解藥?！?/p>

天生的黑色皮膚是每個(gè)黑人本身屬性的烙印，這種烙印依然影響著當(dāng)代美國社會的黑人兒童，但是在自我無法抉擇的現(xiàn)實(shí)之下，這種烙印必然會對黑人兒童的心理成長產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。在《天佑孩童》中布瑞得又是顯得那樣的幸運(yùn)，盡管她的父母因?yàn)樗暮谏つw而歧視她，而她自己并沒有被這種歧視所打倒。她首先指出了父母雖然都是白色皮膚，但是祖母有著黑人的血統(tǒng)，盡管祖母的膚色可以假冒白種人，最終她的母親說出“我為你感到驕傲”。然而托尼·莫里森之所以布置了這種故事情節(jié)，并非在說明在現(xiàn)代美國社會中膚色問題已經(jīng)完全消失，而是在對當(dāng)下的“黑色是新的黑色”的觀點(diǎn)進(jìn)行批判，對每個(gè)黑人兒童因?yàn)榕c生俱來的黑皮膚而受到的另一種“變異的歧視”而打抱不平[3]。從布瑞得處境轉(zhuǎn)變的過程來看，她的發(fā)展境遇轉(zhuǎn)變具有極為鮮明的偶然性，布瑞得指證了她的老師犯了性侵罪，并將他送到監(jiān)獄當(dāng)中，同時(shí)她的母親也為她作了偽證，盡管在布瑞得母親心中依然認(rèn)為“白人至上”，但是她還是選擇了站在“黑人這邊”。假如她的母親心中存在一絲的猶豫與恐懼，那么布瑞得必然無法徹底改變自己的的生存狀態(tài)。由此可知，對于大多數(shù)并不存在偶然因素的美國黑人兒童來說，他們因?yàn)槟w色問題而受到的歧視必然還是大量存在的，盡管“黑色已經(jīng)是新的黑色了”。

在托尼·莫里森的許多作品當(dāng)中也存在著大量的與之類似的描述，但是《天佑孩童》中對于這種與生俱來歧視的批判與托尼·莫里森其他作品中的批判目的已經(jīng)發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變。例如在托尼·莫里森的另外一部作品《最藍(lán)的眼睛》當(dāng)中，上個(gè)世紀(jì)40年代的美國黑人因?yàn)槟w色而飽受歧視與壓制，是徹徹底底的二等公民，托尼·莫里森在這部作品當(dāng)中則直接指出了“黑人因?yàn)槟w色而受到的歧視是美國文明的倒退”[4]。而在現(xiàn)代美國當(dāng)中隨著多元文化與民族融合程度的發(fā)展，“黑即美”則成為了被人們過度消費(fèi)的觀念，從平等角度來看依然還是在歧視黑人與生俱來的膚色，在《天佑孩童》中托尼·莫里森則通過布瑞得戲劇性的轉(zhuǎn)變來間接諷刺了這一社會現(xiàn)實(shí)。

二、真愛是虛偽的謬論

一直以來美國都是個(gè)標(biāo)榜真愛的國家，尤其關(guān)注于婦女兒童生存與發(fā)展，但是在《天佑孩童》中托尼·莫里森則通過大量針對兒童的犯罪行為指出了這種真愛的虛偽性。在當(dāng)下的美國社會中針對兒童的性犯罪對兒童的健康成長造成了嚴(yán)重的負(fù)面影響，但是在許多案件當(dāng)中犯罪者在被發(fā)現(xiàn)之前都隱藏很深，甚至還被當(dāng)作真愛的榜樣。托尼·莫里森正是通過這種反諷的手法來警醒世人。

在《天佑孩童》當(dāng)中布瑞得的男友布克一直以來都背負(fù)著童年時(shí)期所受到的精神創(chuàng)傷——他的哥哥在童年時(shí)期被他人性侵并且殺害。布克在他的哥哥亞當(dāng)被害之前是一個(gè)快樂的孩子，一家人其樂融融，布克與哥哥亞當(dāng)感情甚篤，父母對亞當(dāng)與布克也給予了濃烈的關(guān)愛。但是這一切突然之間都發(fā)生了變化，在布克八歲時(shí)的一天，哥哥外出之后就再也沒有回來，一個(gè)月之后家人在附近的水溝里發(fā)現(xiàn)了亞當(dāng)?shù)氖w，直到六年之后這一案件才得以偵破，兇手是一個(gè)在日常生活中非常隨和的人，但是他一共奸殺了6名兒童。這個(gè)看似隨和的汽車修理工在殺害兒童時(shí)所采用的手法則充滿了暴力，所有孩子被性侵時(shí)都被綁得死死的，有幾個(gè)孩子在被殺害之后還被肢解了。這種暴力性犯罪行為給布克的童年留下了嚴(yán)重的心理陰影，他不明白為什么哥哥的葬禮結(jié)束之后每個(gè)人都可以假裝好像什么也沒有發(fā)生，一切也都結(jié)束了[5]。盡管兇手最終伏法了也無法消除布克心中的憤怒與哀鳴，在布克16歲時(shí)他決定在自己的肩膀上紋上一朵花來紀(jì)念已經(jīng)死去的哥哥，但是在紋身時(shí)又在想“我現(xiàn)在坐的椅子是不是那個(gè)兇手也曾經(jīng)坐過的”。在成年之后，童年時(shí)期所造成的創(chuàng)傷導(dǎo)致他對別人難以產(chǎn)生信任，即使在深愛的布瑞得面前，他也無法完全敞開自己的心扉。

在《天佑孩童》中托尼·莫里森還扭轉(zhuǎn)了一直以來人們對于母親的形象，刻畫了一個(gè)自私自利，并且對自己的孩子實(shí)施了冷酷傷害的母親形象。在小說當(dāng)中女孩雷恩的母親為了籌集吸毒的費(fèi)用強(qiáng)迫自己的女兒當(dāng)妓女。在雷恩沒有服務(wù)好顧客時(shí)，她則毫不留情地將她趕出家門，導(dǎo)致雷恩最終流落街頭。“我瘋狂地敲門希望能回家，但是她開門之后只是將我的毛衣扔出來，毫不留情地將我關(guān)在門外。”在小說當(dāng)中托尼·莫里森還對雷恩流落街頭的場景進(jìn)行了大量的描述來體現(xiàn)母親的這種傷害行為對她所造成的傷害，“在街頭生活必須要具備足夠的智慧，首先你得找到一個(gè)能睡覺的地方，同時(shí)你還需要躲避警察、酒鬼以及癮君子，你還得找到一個(gè)公共廁所。”雷恩后來回憶起自己的母親時(shí)，她不僅不能原諒她，還對她充滿了怨恨，“如果有一天我再見到她，我會毫不猶豫地將她的頭砍下來?！贝蟛糠衷谕陼r(shí)期受到過性侵害的兒童在成年之后都會產(chǎn)生暴力傾向。

一直以來在美國社會“愛”都作為一種榜樣存在，尤其強(qiáng)調(diào)需要給予兒童必要的關(guān)愛，因?yàn)閮和攀俏磥淼南Ｍ?。但是現(xiàn)代美國社會這種對兒童“愛”的標(biāo)榜已經(jīng)淪為一種單純的口號宣傳，對兒童的性犯罪已經(jīng)嚴(yán)重影響了兒童的健康成長。在《天佑孩童》中托尼·莫里森用反諷的手法指出了這種“愛”只是虛偽的謬論，例如布克最終意識到僅僅通過一個(gè)紋身是無法表達(dá)自己真實(shí)情感的，而沃特也因?yàn)闆]有認(rèn)識到女兒安娜控訴的真實(shí)性而終身自責(zé)。在《天佑孩童》中雖然托尼·莫里森將許多現(xiàn)代社會中看似善良的人寫成了犯罪分子的確讓人感到萬分地驚恐，但是在當(dāng)下美國社會中欲望已經(jīng)使人們開始越過法律來實(shí)施犯罪行為，同時(shí)這種現(xiàn)象也逐漸超越了文化層次與民族的范疇，成為了美國當(dāng)代社會一種普遍現(xiàn)象，而在這種普遍現(xiàn)象之下則深埋著一種虛偽的真愛[6]。

三、傾聽你的心靈創(chuàng)傷

對于存在童年創(chuàng)傷的成年人來說，他們依然無法從過去徹底逃離出來，他們的一生都會帶著童年的創(chuàng)傷，同時(shí)他們也迫切地希望能夠解壓。在小說當(dāng)中托尼·莫里森也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了傾聽的療傷作用，將傾聽作為引導(dǎo)人們走向心靈自由與安寧的必經(jīng)之路。

在《天佑孩童》中布瑞得的“傾聽之路”可謂異常曲折，在童年時(shí)布瑞得就目睹了房東性侵兒童，她企圖向自己的母親訴說這件事情，但是最終她的母親因?yàn)槟w色問題要求她“千萬不能把這件事情告訴任何人”，而父親則對她的訴說給予了“一種我根本無法理解的笑容”。童年時(shí)期的創(chuàng)傷使得布瑞得在成年之后的人際關(guān)系處于一塌糊涂的狀態(tài)之中，雖然在事業(yè)上取得了巨大的成功，但是她卻沒有一個(gè)朋友，依然無法向他人訴說自己心中的苦惱。直到布瑞得遇到了布克，她向布克講述了自己童年時(shí)親眼目睹房東強(qiáng)奸男孩的事情，在這個(gè)過程中布克一直在沉默地傾聽，這讓她感到“一種被調(diào)和了的愉悅”“我終于有了安全感的歸屬，也找到了自己的男人”[7]。但是只知道訴說而不知道傾聽的布瑞得并沒有意識到布克也需要一個(gè)傾聽者，直到最后布克說出“你不是我想要的女人”并離開之后，布瑞得才明白“原來我對他的了解是那么少”“我從沒有想過他所經(jīng)歷的事情，因?yàn)槲液退谝黄鸺兇馐菫榱俗鰫叟c玩樂”，于是布瑞克決定去尋找布克，并傾聽他的創(chuàng)傷，最后布瑞克找到了布克并在激烈的爭吵中完成了對布克的傾聽。

布克由于在童年時(shí)期目睹了哥哥所受到的傷害，在成年之后對那些傷害兒童的行為極為痛恨，但是他不知道需要找一個(gè)傾聽者來治愈心靈的創(chuàng)傷，他和布瑞得一樣活在過去的陰影當(dāng)中，同時(shí)也使得自己與家人、自己與愛人的相處產(chǎn)生了較大的障礙，在家庭生活中他一直企圖向父母、弟弟、妹妹證明家里曾經(jīng)還有過另外一個(gè)孩子，但是在父母和弟弟妹妹看來，他的這種行為是“在向父母奪權(quán)”。雖然他深深地愛著布瑞得，但是在和她相處的過程中，他依然對自己所經(jīng)歷的事情守口如瓶，并沒有向布瑞得吐露他的任何遭遇。在布克完成訴說與傾聽的過程中托尼·莫里森還采用了一種魔幻的創(chuàng)作手法，在布克離開之后，他的體毛開始逐漸消失，彷佛他要回到童年時(shí)代了，但是當(dāng)布瑞得傾聽了他的創(chuàng)傷之后，他又恢復(fù)到了正常狀態(tài)，治愈了自己心靈的創(chuàng)傷。人作為一種社會性的動物，訴說與傾聽不僅是一種本能，同時(shí)也是解決心理創(chuàng)傷的重要途徑，但是兒童時(shí)期所導(dǎo)致的心靈創(chuàng)傷很容易導(dǎo)致心靈的閉合，最終使得人們不愿意通過向他人訴說的方式來治愈這種創(chuàng)傷。正如巴赫金曾說：“孩子們的心靈是神圣不可侵犯的?！碑?dāng)下美國社會如果不能阻止針對兒童的性犯罪，則將會失去未來的希望。

四、結(jié)語

在《天佑孩童》當(dāng)中托尼·莫里森從兒童所產(chǎn)生的心靈創(chuàng)傷入手，對當(dāng)下美國社會所存在的問題進(jìn)行了全面地剖析，在進(jìn)一步闡述膚色問題的基礎(chǔ)上，引發(fā)人們對于兒童的犯罪行為的深思，從而實(shí)現(xiàn)對未來希望的保護(hù)。托尼·莫里森在當(dāng)前的美國文學(xué)界與文化界具有崇高的地位，她于耄耋之年依然為了孩子們的未來而憂慮，這種精神值得我們敬重。同時(shí)《天佑孩童》這部作品也超越了國家與民族的界限，對我國現(xiàn)代社會的發(fā)展也具有一定的啟示意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]龐好農(nóng).創(chuàng)傷與異化——社會倫理學(xué)視閾下的《上帝會救助那孩子》[J].北京社會科學(xué)，2017，（06）：4-11.

[2]李攀攀.黑色的童年? 金色的未來——芻議托尼·莫里森新作《上帝救助孩子》[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，34（03）：46-48.

[3]郝素玲.創(chuàng)傷? 孩子? 未來——托尼·莫里森新作《上帝幫助孩子》簡論[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2016，（02）：62-67.

[4]趙文書.重復(fù)與修正：艾麗斯·沃克對拉爾夫·艾里森和托尼·莫里森的繼承和超越[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2016，37（02）：5-14.

[5]李靜.第二次生態(tài)文學(xué)批評浪潮中人與自然關(guān)系的重建——以托尼·莫里森小說《寵兒》為例[J].學(xué)術(shù)界，2014，（10）：156-164+310-311.

[6]王永亮.電子書傳播文化平臺探索—以亞馬遜Kindle營銷為例[J].出版廣角，2017，（21）：60-62.

[7]彭杰.罪行·救贖·男子氣概——莫里森新作《家》中的敘事判斷與倫理歸旨[J].北京社會科學(xué)，2013，（05）：73-78.