桃花源

計(jì)文君

上篇

1

三年前，盛夏。

釣魚臺(tái)國(guó)賓館芳菲苑會(huì)議大廳，主席臺(tái)大屏幕上定格著會(huì)議名稱：中國(guó)鄉(xiāng)愁文化促進(jìn)會(huì)成立大會(huì)暨中華鄉(xiāng)愁文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展高峰論壇。

秘書長(zhǎng)賈弘毅忙得像操持大家族紅白喜事的當(dāng)家媳婦。一切都安排妥帖，他看了看手機(jī)，快步走出會(huì)議大廳。身后開始播放的宣傳片中，氣吞山河的恢弘配樂與渾厚深情的解說男聲混雜著嗡嗡的人聲，讓賈弘毅頭昏腦漲。

會(huì)議大廳外的休息區(qū)，人頭攢動(dòng)。一位面孔為公眾熟知的文化名人正在接受采訪;幾個(gè)文旅行業(yè)的企業(yè)家們?cè)诨Q名片;行業(yè)金融協(xié)會(huì)的兩位領(lǐng)導(dǎo)自顧自說著話要進(jìn)會(huì)場(chǎng)，被身著青花圖案旗袍的禮賓小姐溫柔地?cái)r下，笑著引到用一幅巨大的水墨山水畫為底的簽名板前;新舊各種媒體人扛著長(zhǎng)槍短炮、舉著手機(jī)自拍桿在人群中尋找目標(biāo)……賈弘毅快步穿過人群，推開大門，撲面而來的熱浪和夏日午后的刺眼陽(yáng)光反而讓他精神一振。

樹影婆娑，蟬聲清亮，賈弘毅舒舒服服地吁出一口氣來，魏文庸的車也到了。

魏文庸的助理從前座下來，一路小跑過來拉開車門，賈弘毅跟著出來迎接的幾位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也疾走幾步到了車前。

魏文庸的紅酸枝拐杖先伸了出來，然后是裹在玄色香云紗闊腿褲子里的一條腿伸出來。助理伸出手，魏文庸虛虛地將手搭上去，下車，立在車門邊，遠(yuǎn)眺，略微四顧，才把目光收回，投向趕到車邊迎接的人——德高望重名滿天下的文化大家自有一番不同流俗的豐儀。

魏文庸微笑著和前來迎接的人一一握手，最后輪到賈弘毅——他滿臉堆笑躬身兩只手握住魏文庸的手，叫了聲：“老師！”

不是魏老，不是魏教授，只叫老師——強(qiáng)調(diào)著不足為外人道的親近。

魏文庸笑著用力晃了一下賈弘毅的手，低聲說：“小子，這是要劫皇綱?。　?/p>

賈弘毅謙遜地弓腰笑，“老師取笑了！”

魏文庸這話里的“典故”，來自數(shù)月前賈弘毅的狂言。

那是研討會(huì)中間茶歇，賈弘毅和幾個(gè)熟人閑聊，有人說某某某辦國(guó)學(xué)班騙了不少錢，賈弘毅不屑一顧，“裝神弄鬼欺世盜名，辦班兒能收幾個(gè)錢？！改明兒，咱們幾個(gè)憋個(gè)大的！劫就劫皇綱，嫖就嫖娘娘！”

眾人哄笑，有人在賈弘毅身后說：“好有志氣！”

賈弘毅扭臉，耳朵里轟一下，臉變得滾燙，結(jié)巴著說：“魏、魏老……”

魏文庸笑著說：“改天給我說說你打算怎么劫皇綱！”

賈弘毅沒有想到，自己竟然也如回眸私顧賈雨村的丫頭嬌杏一樣，偶因一著錯(cuò)，交了狗屎運(yùn)。幾天之后，院長(zhǎng)要他一起去參加個(gè)活動(dòng)。雖然賈弘毅平素是個(gè)戚戚于貧賤濟(jì)濟(jì)于富貴論文高產(chǎn)熱衷開會(huì)的上進(jìn)好青年，但像他這樣年輕的副教授，能跟院長(zhǎng)大人親近的機(jī)會(huì)也不多。

這個(gè)活動(dòng)，就是在京郊一個(gè)花木蔥蘢庭軒精致的園子里，喝酒，吃飯，聊天。賈弘毅那天許是受了魏老林下之風(fēng)的感召，很放得開，從屈子莊周王陽(yáng)明，到唐詩(shī)宋詞《紅樓夢(mèng)》，從文旅產(chǎn)業(yè)升級(jí)換代，到人工智能萬物互聯(lián)，談什么他都懂，都插得上話，古典是美的，世界是平的，未來是濕的……

酒酣耳熱，臨水的敞軒上喝著明前龍井的魏文庸說，對(duì)面朱欄板橋的亭子上缺一副楹聯(lián)，他給了個(gè)上句，“朱欄空明月”，環(huán)視眾人，賈弘毅張口對(duì)道：“綠水惹閑花”。

魏文庸大笑，“劫皇綱，惹閑花——你這小子有意思！”

回去的路上，院長(zhǎng)大人很沉默，坐在車前座的賈弘毅僵硬著脖子略偏臉偷眼看后座上院長(zhǎng)的臉色——也不是十分難看，木木的定定的，似乎在出神，不知道在想什么。賈弘毅坐正了，以免引起院長(zhǎng)的注意，酒意褪去，心里開始七上八下——自己有些太鬧騰了，不知道今天這個(gè)聚會(huì)的深淺，說多錯(cuò)多……

拖著心底的長(zhǎng)吁短嘆下了車，到家借酒蓋臉，一頭栽在床上，挺著大肚子的妻子帶著氣推他，他耍死狗閉著眼哼哼地裝醉，后來真的就睡著了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘醒來，干疼的喉頭下面是空落落的軀體，心丟了一般。他摸索到了客廳，抓起茶幾上的杯子，一股刺鼻的腥味讓他又放下了。窗簾沒拉，遠(yuǎn)處建筑物上的燈光照進(jìn)了房間，不開燈也能繞開滿地的雜物去廚房。

三家分租一套三室兩廳的房子，客廳這樣的公用空間永遠(yuǎn)臟亂，“像國(guó)民黨撤離大陸似的”——母親在賈弘毅婚后來過一次，站在客廳里，自以為淡定而幽默地說了一句。新婚妻子小歡沒聽懂婆婆大人的話，低聲問賈弘毅什么意思，母親聽見了，就說：“意思是我們要齊心協(xié)力建設(shè)新中國(guó)?！?/p>

母親是中學(xué)老師，把兒子培養(yǎng)成了當(dāng)?shù)氐母呖嘉目茽钤诒贝髲谋究谱x到博士，并且留在北京做了大學(xué)老師……賈弘毅婚后，母親只來過那一次，在附近的快捷酒店住了一晚就回去了。他們的“新中國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”——買房首付和每月的按揭還款，完全依靠母親，賈弘毅與小歡微薄的工資，勉強(qiáng)夠他們支付房租和日常開銷。但作為母親在家鄉(xiāng)開辦的高考補(bǔ)習(xí)班的活廣告，賈弘毅在母親故作淡然的講述中，依然天之驕子般活得讓人艷羨。

從冰箱里找了半瓶不知道什么時(shí)候打開的橙汁灌下去，想著母親的比喻，賈弘毅陡然有了兵荒馬亂身世飄萍的凄惶。從廚房的小窗里看得到天心處的圓月，想起白天的園子，魏文庸的笑，院長(zhǎng)的臉色，還有那副對(duì)聯(lián)，“朱欄空明月，綠水惹閑花”……他毫無睡意，也不想再回到床上弄醒懷孕妻子，于是把自己的身軀蜷縮進(jìn)了客廳沙發(fā)里，刷微信到天亮……

2

那夜賈弘毅佝僂蜷曲的背影，留在了斷裂的“前生”之中。

天亮?xí)r，外面的世界變成了巨型的豬籠草，猙獰艷麗的紫紅葉籠啟開蓋子，一口吞掉了他這只懵懂嗅著蜜味飛近的小飛蟲。

滑落時(shí)的驚愕，被消融的痛楚，還有神奇的輕盈重生——重生為另一個(gè)物種。賈弘毅抖動(dòng)著還不熟悉的真實(shí)羽翼，撲棱棱飛到了叢林之上，這是此前他孱弱透明的小翅膀永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的高度——他看到了山河壯麗，眾生蕓蕓……

時(shí)間和空間同時(shí)開始膨脹，多到無法細(xì)數(shù)的人和事涌進(jìn)了他的生命，很多事物的比例開始發(fā)生變化，原本面積頗大地形復(fù)雜的校園，因著他使用的地圖比例尺急劇縮小，也迅速縮成一點(diǎn)然后消失不見，他的目光打量著廣袤中國(guó)版圖上成千上萬的美麗鄉(xiāng)村、特色小鎮(zhèn)……

黃淮海平原上，有個(gè)名叫桃林的小鎮(zhèn)。

頂著顆大禿腦袋的董衛(wèi)東，就是桃林人。

董衛(wèi)東是那天在芳菲苑眾多與賈弘毅交換名片的董事長(zhǎng)之一。所有來跟賈弘毅談的董事長(zhǎng)們，都帶著關(guān)于某村某鎮(zhèn)的故事——?dú)v史悠久人文豐厚的中國(guó)大地上，實(shí)在不缺神奇動(dòng)人的故事，但那些故事多半是關(guān)于古人或者故人的，而董衛(wèi)東帶給賈弘毅的桃林故事，是個(gè)例外。

一個(gè)名叫清洛的女子，就在賈弘毅的人生發(fā)生巨變的同時(shí)，因?yàn)榕c桃林鎮(zhèn)的一次意外相遇，也改變了自己的人生。賈弘毅該去桃林，了解一下她的故事，給這個(gè)故事更大的可能……

董衛(wèi)東笨嘴拙舌，實(shí)在難以駕馭如此戲劇化的敘事，他講得難受，賈弘毅聽得難受，董衛(wèi)東擦了擦頭上的汗，說清洛把她的故事寫下來了，領(lǐng)導(dǎo)自己看吧。

幾天之后，因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，賈弘毅點(diǎn)開了董衛(wèi)東發(fā)給他的微信鏈接。

死亡咖啡機(jī)

我原以為這是普通的一個(gè)工作日。

中環(huán)世貿(mào)雙子塔中一間主色調(diào)為銀灰的辦公室里，永遠(yuǎn)第一個(gè)到辦公室的我，摁下了咖啡機(jī)的電源開關(guān)，等待咖啡機(jī)啟動(dòng)時(shí)。我揉了揉倦意猶在的雙眼。清晨八點(diǎn)，起床后兩小時(shí)，卻疲憊得仿佛根本沒有睡。手機(jī)不斷傳出收到微信的提示音，研磨咖啡的噪音中，我刷看朋友圈。36歲清華畢業(yè)的IT男過勞猝死的消息，還在被轉(zhuǎn)，我忍不住又一次點(diǎn)開看了，悲劇故事的男主在黑框眼鏡后的笑臉，年輕得帶著稚氣——仿佛哪兒吹來一陣?yán)滹L(fēng)，我抖了一下，才意識(shí)是悚然的戰(zhàn)栗，不覺鼻子一酸，眼里有了淚意——兔死狐悲物傷其類……我迅速克制了自己的負(fù)面情緒，深呼吸——什么地方似乎有些不對(duì)……

咖啡溢出了白色的馬克杯，我慌亂地去摁控制鍵，端杯子，滾燙的咖啡淌到了手指上，白皙的手指紅了，我沒有感覺到疼！我用力呼吸，濃烈的咖啡香氣應(yīng)該充盈在房間里，可我沒有聞到！又來了，我沒有被治愈！我用力呼吸，呼吸，以至于嗆咳起來，咳著咳著，我哭了！

我這種古怪的感官失常，第一次出現(xiàn)是去年夏天。上周末就有同事嚷嚷，辦公室里有味兒！大家也都沒有在意。經(jīng)過兩天的醞釀，那味道變成了惱人的惡臭，周一同事進(jìn)門就掩鼻尖叫，最早到辦公室的我卻沒有聞到，在我愕然發(fā)呆時(shí)，自動(dòng)充當(dāng)獵犬的同事在我工位的抽屜里找出了一個(gè)被遺忘的牛肉漢堡……

我去了醫(yī)院，從耳鼻喉科、神經(jīng)內(nèi)科看到了精神科。三甲醫(yī)院證照齊全的心理醫(yī)生告訴我，這種感官失常是心因性的，也許我的潛意識(shí)要我對(duì)世界封閉自己的感官——以躲避痛苦或者壓力……

我自認(rèn)為是身心協(xié)調(diào)的達(dá)人。十二點(diǎn)之前睡覺清晨六點(diǎn)半起床，每周去兩次健身房，自覺屏蔽各類負(fù)能量信息源，知道如何及時(shí)給予自己正面的心理暗示，理性樂觀，善解人意，諳熟各種養(yǎng)生知識(shí)，善于煲制各類心靈雞湯。27歲的我上接70后主管下罩90后新人，在公司人際關(guān)系和諧到無隙無縫四季如春。我無法接受自己竟然會(huì)有嚴(yán)重到疾病狀態(tài)的心理問題。

我相信科學(xué)，配合治療，春暖花開的時(shí)候，我再次擁有那個(gè)身心健康的自己。可是，在這個(gè)冬日清晨，毫無理由突然復(fù)發(fā)的感官失常，讓我崩潰了！

那是一場(chǎng)浩浩湯湯決堤洪水般的大哭！大哭摧枯拉朽地?cái)y帶走了我所有的理性，只剩下一篇濕漉漉黏糊糊的淤泥般的絕望！我抓起包沖出了辦公室——我不知道自己就這樣從辦公室一走了之之后會(huì)如何，不知道自己要去哪里——將車開出地庫(kù)，一頭沖進(jìn)北京早高峰的車流里，在龜速前行的汽車?yán)?，我接到部門經(jīng)理的電話：“怎么回事??？章清洛你是從不掉鏈子的！客戶馬上要到了！”

我很淡定：“我病了！”

經(jīng)理：“你病了？！你病了這個(gè)案子怎么辦？你也知道這個(gè)標(biāo)意味著什么……”

我吼了出來：“我死了！”

我把手機(jī)扔在一邊，最后吼出的那句話還車內(nèi)嗡嗡盤旋，我落下車窗，寒冷污濁的空氣呼地?fù)溥M(jìn)來，把那句話吹得無影無蹤。

我過分用力地把著方向盤，如同掉進(jìn)激流中的人抓住一根浮木。

這不是一次所謂說走就走的旅行，這是逃離，逃離一座正在窒息我感官的城市——我感覺到了死亡，緩慢的細(xì)微的死亡，一點(diǎn)一點(diǎn)在吞噬我。那種恐懼和悲哀是無法言表的，意識(shí)到這一點(diǎn)的那一瞬間，我要逃生！不知道逃向何處，我本能地奔著南方去了，也許，那里會(huì)有生機(jī)……

3

賈弘毅頗為意外，不是他想象的帶點(diǎn)兒文藝腔的營(yíng)銷文章。他有過無疾而終的創(chuàng)作經(jīng)歷，他一眼就能辨識(shí)出如此細(xì)密流暢的敘事，沒有一定的文字訓(xùn)練是做不到的。但他沒有因此質(zhì)疑清洛敘事的真實(shí)性——恰恰相反，清洛的真切描述喚起了他“青椒”歲月里曾經(jīng)揮之不去的瀕臨窒息的絕望感。他跟著文章的提示，關(guān)注了民宿公號(hào)“去往桃花源”，在標(biāo)題為“清洛故事”的專欄里，找到了下面的文章。

靈異事件

我獨(dú)自待在一個(gè)沒有暖氣的小旅館房間里。我甚至不知道此地確切的地名和行政區(qū)劃。也許還在河南，也許已經(jīng)進(jìn)了安徽，有一條河穿過小鎮(zhèn)，剛才開車過橋的時(shí)候看到的牌子上寫著沙洛河，旅館老板娘操著濃郁的豫東口音。

十二個(gè)小時(shí)之前，我還身處北京CBD，一個(gè)小時(shí)之前，我還在京港澳高速上一路向南。

天黑了，車燈照著朝向黑暗無限延伸的道路，我感到頭暈心慌。近十個(gè)小時(shí)的奔逃，生理和心理都到了極限，我倉(cāng)皇從最近一個(gè)出口下了高速，駛?cè)胍蛔疵℃?zhèn)，駛?cè)胍粋€(gè)未知的故事。

晚飯時(shí)分，街兩邊黑沉沉的是關(guān)門的店鋪，門口亮著燈箱的只有兩三家飯館、發(fā)廊和網(wǎng)吧。不知從何處飄來音樂，竟然是張學(xué)友的《吻別》，童年飄滿大街的歌聲再次被送入耳中，如同聽到一聲召喚，驀然回頭，看見已然故去的朋友，就站在幾步外沖自己笑，心底那份哀與驚，足以麻痹四肢。

我踩下了剎車，落下車窗，冬夜的空氣撲進(jìn)來，落在微微沁汗的臉上，我深深地吸了一口氣——

那口氣里有紅薯被滾水揉破纖維時(shí)散發(fā)出的飽含水汽的甜，久違的煤炭燃燒的煙火氣，藍(lán)色的小火舌從黑黑的煤塊里鉆出來，急急地舔著鍋底，空氣里開始有了淀粉焦糊的氣味……

一個(gè)讓我渾然顫抖的事實(shí)撞穿我的意識(shí)——這一切都來自感官，如此鮮明真切！我必須證明這些氣味不是幻覺和想象——跟隨那氣味，穿過街道，到了街口，一個(gè)白底紅字的燈箱上寫著“平安旅社”四個(gè)字，老板娘正巧在門口傾倒?fàn)t渣，余熱尚在的爐渣騰起一陣白煙。

我下車，跺腳，活動(dòng)僵硬的雙腿，焦糊的氣味濃烈起來，我忍不住說：“鍋要糊了。”

老板娘被提醒了，匆忙奔進(jìn)屋去。我打量眼前這座略顯怪異的建筑，底層顯然是老宅子，二樓是后來加蓋的，燈箱的光圈里，能看到半截老舊的青磚墻，砌封門口是線條古拙的雕花大磚。從門往上，整個(gè)外墻貼著窄條白瓷片，時(shí)間久了，臟兮兮的，斑斑駁駁地脫落了不少。邁過一尺高四寸厚的大門檻，迎面是條案方桌，供著果品，中堂上粘著張紅紙，上面寫著這個(gè)家歷代先人的靈位。左右兩邊是通向里屋的門，都掛著半截門簾，左手邊的門開著，能看到老板娘挪動(dòng)的腿腳，焦糊的氣味也是從那里散發(fā)出來的，可以推斷那里被當(dāng)做了廚房;右手邊的門被L型的鋁合金框架玻璃柜臺(tái)擋住了，柜臺(tái)里是香皂毛巾牙刷牙膏之類的日用品，柜臺(tái)上放著一個(gè)卷邊兒的登記簿……我站在這家平安旅社的“大堂”，老板娘從廚房里出來了。

我看著她在那個(gè)卷邊兒的登記簿上寫下了我的名字和身份證號(hào)，有一種奇異的感覺，像是被靈界接納，我拿到了渡我到另一個(gè)世界的船票，也許我真的逃出生天了。

我跟著她進(jìn)了廚房，慢慢地喝著她盛給我的一碗黏稠滾燙的紅薯稀飯，微微有些糊味兒——不是我的幻覺，一切鮮明真切得讓我感到刺激——后天失明的人突然恢復(fù)光明，也許就是這樣……

然后，我跟隨老板娘上了二樓，她打開一個(gè)房間，說這里朝著后院，安靜。

太安靜了。

老板娘鋪床，打開了電熱毯。我站在窗邊，外面沒有燈光，窗玻璃成了鏡子，我拿手指劃著玻璃，手指木木的，玻璃上有手指劃過的淡白色指痕，為什么手指卻沒有冰涼的感覺？幽暗的窗外有個(gè)女子驚懼悲哀的臉——象牙黃的膚色，光源來自頭頂?shù)哪敲犊床灰姷陌谉霟簦饭庖粯舆b遙投下，黑色的頭發(fā)和黑色的駝絨大衣早與背景沆瀣一氣，把裸露的脖子和臉拋了出來，光潔明亮、伶仃哀傷地漂浮在一片幽暗之上，溺水般無力地漂浮著……

燈泡里鎢絲微微顫動(dòng)發(fā)出滋滋聲——那是幻覺，燈泡里面是真空，沒有空氣，聲音是無法傳播的——也許，那些滋滋滋的聲音，是我進(jìn)來時(shí)，驚擾了房間里的鬼魂，那微弱的聲音，是被趕到天花板的鬼不滿地從牙縫里出氣……或許是嘲笑，那鬼捂著嘴在嗤嗤嘲笑愚蠢、無助的我……

我下意識(shí)轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)門開了——我又沒聽到門開的聲音！老板娘拎了壺?zé)崴M(jìn)來，走過去摸了摸剛才她鋪展好的被子，關(guān)上了電熱毯，不知道她是為了省電，還是為了安全——老板娘把熱水倒進(jìn)臉盆，雪白的毛巾也丟了進(jìn)去。

我有些遲疑地問：“這兒——就你一個(gè)人？”

老板娘含糊地一笑，“不是還有你嗎？?jī)蓚€(gè)人。洗把臉?biāo)伞愦┑锰?，這兒冷，仔細(xì)凍著了！”

老板娘走了，我才意識(shí)到在沒有暖氣的環(huán)境中待了許久，身體涼透了，凍木了。把手插在熱熱的水里——通常我不用溫度這么高的水洗臉，但今天可以，那微微發(fā)燙的水透過毛巾浸漬著臉皮，表層的肌膚仿佛隨之溶解，微微的刺痛，像過于熱烈的親吻。從刺痛里掙脫出來，我從臉上拿下毛巾，清冷的空氣捧著潔凈的新生的臉頰，映在粘在墻上的簡(jiǎn)陋鏡子里——孩子氣地紅著，張皇，喜悅，像剛剛被吻過，卻不知道那吻的含義。

我鉆進(jìn)厚厚的被下睡了，被窩是熱的，像個(gè)繭——我的身體被罕見的濃烈睡意軟化為一條蠕蟲。這時(shí)我感覺有人坐在她的床邊，伸手替她掖嚴(yán)了肩頭的被子，那人說：“跑了多遠(yuǎn)？——你要去哪兒呀？”

我不知道那人是誰(shuí)，想看一眼，可眼皮被黏上了，我睡著了。

明亮的天光，我醒來時(shí)感覺亮得幾乎睜不開眼，昨夜忘記拉窗簾了。索性閉上眼，原來閉著眼睛也能感覺到光線，還有冷冷的空氣，從被窩里抽出手臂放在外面，那手臂仿佛浸到了涼水里。

想起了小時(shí)候，那早已忘記的感覺——沒有暖氣的冬天的早晨，破繭一樣艱難地起床。時(shí)間原來是這樣蜿蜒盤旋在空間之中的，我覺得回到了過去，心底涌起一股莫名的渴望——我想留在這里。

一念生，因緣起。我當(dāng)時(shí)根本沒有想到，這個(gè)念頭將改變我的命運(yùn)，改變周媽媽的命運(yùn)，甚至改變桃林鎮(zhèn)的命運(yùn)。

4

也許是候機(jī)廳貴賓休息室的冷氣太足，也許——賈弘毅抬起頭，摩挲了一下起了雞皮疙瘩的胳膊，又把自己埋進(jìn)了清洛的文字里。

周媽媽

我不知道來到桃林鎮(zhèn)的次日，是臘月二十三。

空氣里有蔥姜的氣味，打開門那味道更濃，刀噔噔地在案板上剁著。我走下樓梯，小時(shí)候放寒假，自己就是在這樣的氣味和聲音中醒來。老板娘聽到了腳步聲，奓著手從廚房里出來，看看站在樓梯口的我，說：“你穿得冷！下雪了，下了一夜！”

我忽然哭了，眼淚在臉上無聲無息地淌著，抹了還淌，老板娘驚訝地微微張著嘴，呆了一下，隨即理解了，她嘆了口氣，那聲嘆息里有一種渾厚而寬廣的同情——不用真的知道，知道了也許依然無法真正懂得，對(duì)于她來說，我的悲哀過于復(fù)雜幽微，真?zhèn)坞y辨。老板娘說：“我給你拿件襖?！?/p>

老板娘不只給我了一件棉襖。在后院一個(gè)整潔的房間里，我脫下駝絨大衣，黑色羊絨套裙，緊身的褲襪，靴子，換上了老板娘給她找出來的一套保暖內(nèi)衣，大紅色的鴨絨襖和一條黑色的保暖褲，還穿上了羊毛襪子和一雙棉鞋——感覺自己是在襁褓之中了，且被人溫存地抱著。衣柜門上有鏡子，我整了整那件鴨絨襖的白色兔毛風(fēng)帽，環(huán)顧四周，衣服顯然和這個(gè)掛著粉紅格子窗簾、鋪著粉藍(lán)格子床單的房間屬于同一個(gè)主人，老板娘沒有說起房間的主人是誰(shuí)。

我整理好自己的衣服，走出房間，走過后院。白雪世界很不真實(shí)，如果不是臉上的皮膚繃緊發(fā)疼，我一定覺得自己在做夢(mèng)，天色很亮，雪還在下，伸手去接，竟接了一蓬，化了一掌心的水。回到樓上的房間放下衣服，想了想，下樓去廚房里找老板娘。

廚房很寬敞，除了那一間正房又?jǐn)U出了一間，朝后院開著大大的窗戶，窗下放著張半舊的黑漆方桌，兩條寬板凳，灶臺(tái)和周遭貼著白瓷片，墻也是雪白的，鐵皮煙管也是簇新的，讓人覺得窗明幾凈的。灶臺(tái)的旁邊是棗木案板，案板上擺著十幾個(gè)硬邦邦的饅頭和豆包，旁邊是柳木菜墩，老板娘正把剁好的蔥姜末扒進(jìn)盛肉餡的盆子里。我沒做聲，坐到了寬板凳上?；鹕戏胖艋\，剛?cè)ι蠚?，繚繞的水汽從暗黃色竹籠蓋的縫隙間溢出來，同時(shí)釋放出香味，能聞出來，籠里蒸的有酥肉、魚塊兒、排骨……我餓了。

此時(shí)此刻的饑餓，讓我感到委屈。

老板娘走到屋角的水池邊，扭開龍頭沖菜刀，又洗干凈了自己的手，看著那個(gè)因?yàn)槊薹桨l(fā)顯得臃腫的普通老婦人的背影——母親的背影，我心里荒誕的委屈越發(fā)重了。也許是板凳有些低，就覺得桌子高，大人坐在那里也成了孩子，我的委屈是孩童時(shí)代的委屈。

過年的菜肴準(zhǔn)備要花費(fèi)好幾天，家里整日繚繞著誘人的香氣，可那些東西一時(shí)是吃不到嘴里的。雖然最終可以吃到，而且總是吃到饜足——初五初六，母親就催著她吃，要壞了要壞了——即使是油炸又反復(fù)蒸過，可放了十天之后，那些肉食的鮮美味道還是會(huì)大打折扣，那時(shí)候我就不肯吃了。我替它們可惜，最美味的時(shí)刻卻被擱置起來。

這種延宕不是因?yàn)閰T乏，而是因?yàn)猷嵵?，一種充滿敬意的延宕。我理解到這點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)不記得母親這種鄭重帶給我的委屈了。只記得有母親的世界，天地有時(shí)，萬物有序，四季輪回，年節(jié)流轉(zhuǎn)，有初一十五端午中秋臘八除夕，有寒暑冷熱，春花秋月……母親帶著她的世界離開了，我落進(jìn)了真空——真空里沒有聲音，沒有感覺，所有關(guān)于那個(gè)世界的感覺都塌陷進(jìn)了忘卻的黑洞，我頭腦清醒鎮(zhèn)定自若地在真空中漂浮……

此時(shí)驟然重現(xiàn)的委屈，讓那個(gè)世界回來了。

“周嫂子！周嫂子！周——”

嘹亮的女人的嗓音，號(hào)角似的破空而來，半截簾子一挑，一個(gè)穿亮金色鴨絨襖的中年女人，拎著個(gè)紅漆食盒進(jìn)來。那女人愕然張嘴，最后那聲叫被噎了回去，見了鬼似的看著我。

老板娘轉(zhuǎn)身：“還得等會(huì)兒，沒好呢。”

女人回過神兒，眼睛還在我身上，“周嫂子，這是誰(shuí)呀？猛一看我還以為是小青回來了！”

老板娘淡然說：“是住店的客人。”

女人哦哦地應(yīng)著，在我對(duì)面坐下，搖頭嘆氣。

老板娘開始低頭和面，不說話，女人就跟我搭訕，問我從哪兒來，到哪兒去，我胡亂應(yīng)著。女人說既然到了他們桃林，就該去河對(duì)面看看娘娘廟，據(jù)說女媧娘娘摶土造人就是在他們這地兒，又感慨我沒有趕上正時(shí)候，每年二月二到三月三，娘娘廟的廟會(huì)香火可盛了，人山人海的;接著是來看桃花的，沙洛河對(duì)岸有十萬畝桃園，周嫂子這店里一年的挑費(fèi)都指那兩個(gè)月掙呢。

籠屜里的蒸碗蒸好了，老板娘一碗一碗地放進(jìn)女人的食盒，女人說笑道謝而去，廚房里陡然靜下來，廚房的空氣里有些微妙的尷尬。

老板娘先開口，“小青是我閨女，七八年沒信兒了，找不著人！”

我不敢追問，更不敢告訴她我的小名也是“小青”。老板娘反倒寬慰我似的笑笑，轉(zhuǎn)身拿過一個(gè)笸籮，打開冰柜，扯開里面一個(gè)個(gè)的塑料袋，大把大把往外抓炸好的酥肉、排骨、雞塊兒、瓦塊兒魚、蓮條、豆腐條、丸子……凍硬了的塑料袋窸窸窣窣的聲響里，老板娘淡然得有幾分麻木地說著，“最后一個(gè)電話，也是快過年了打的，說是在廣州，要去北京。那是北京開奧運(yùn)會(huì)那年，后來就沒信兒了。天南地北的，她有本事跑，我們沒本事找！過了兩年她爸也走了，癌癥，小青她不知道……”

老板娘端著盛了一半的笸籮，臉上浮著微笑，那笑里有幾分歉意，仿佛在為給別人講述如此不愉快的故事抱歉。老板娘關(guān)上了冰柜的門，似乎是思忖，又似乎是自語(yǔ)，“我不是說現(xiàn)在不好，到底不挨餓受凍了，我是挨過餓的，可現(xiàn)在這日子過得比挨餓的時(shí)候還‘枯楚——心里‘枯楚……”

清洛笑了笑，雖然不是豫東人，可“枯楚”是晉冀魯豫很多地方方言都有的詞匯，她聽得懂。“枯楚”本意指東西起皺，蔫，又常被用來指人落魄倒霉，陰郁壓抑，萎靡不振，只是所有的這些書面語(yǔ)言都不能完全涵蓋這個(gè)詞所表達(dá)那種無力感，那種正在慢慢死去的悲哀與恐懼……

老板娘笑了一下，半是自嘲半是自我寬慰，“唉，老了能不‘枯楚？！從臉‘枯楚到腳，上下里外哪兒都‘枯楚！”

老板娘把笸籮放在案板上，說：“過年這蒸碗，原來都是各家自己蒸，現(xiàn)在都來我這兒買現(xiàn)成的——對(duì)我也是好事兒，多掙倆。”

我抹去了眼淚，說：“周媽媽，我?guī)湍?！?/p>

那聲“周媽媽”自然而然地脫口而出，剛剛變成“周媽媽”的老板娘愣了，但她沒有推讓，答應(yīng)了。她在菜墩上拍大段的蔥姜，我一邊說著以前家里如何過年，一邊按她說的，一碗一碗地碼著食材，鋪上蔥姜，放進(jìn)籠屜。我的臉被爐火燎著，被籠屜里彌散的水蒸汽熏著，灼熱卻舒服，那些關(guān)于過去和母親的記憶，也如同爐火與蒸汽，燎著、熏著我的心，灼熱卻舒服。

放好蒸碗，周媽媽又在蒸屜里擱進(jìn)去兩個(gè)大饅頭，接著在旁邊的灶上燒了一鍋面湯。一刻多鐘，兩人的早飯也好了，熱騰騰的饅頭，一碗酥肉，一碗蓮條，加了醋和麻油的纖細(xì)如發(fā)的芥菜絲，最后是順滑的面湯——臘月里的味道！時(shí)間在咀嚼中開始倒流，我隨著那些食物的味道，回到了少年、童年……沒有悲傷，只有愉悅與滿足，廚房里的籠屜不間斷地蒸騰著更多的愉悅與滿足……在收拾碗筷的時(shí)候，剛剛相識(shí)不到24小時(shí)的兩個(gè)人，很自然地變成了親親熱熱的“周媽媽”和“閨女”。

周媽媽從爐火拿毛巾墊著端過來一個(gè)巨大的搪瓷茶缸，鮮紅的牡丹花心處脫了一塊瓷，黑黑的像是落了只甲蟲。茶缸里悶著釅茶，兩三朵淺褐色的臘梅浮在杯沿處，她拿了個(gè)淺淺的黑黃釉粗瓷小碗倒了一碗給我。

我洗凈手，接了茶，低頭喝了一口，茶雖釅，卻順滑，一口下去，肺腑都覺得熨帖。抬頭，看見周媽媽笑瞇瞇地望著自己，眼神兒有些恍惚，略顯浮腫的眼皮兒抖抖的，黑黃的臉頰上有團(tuán)紅暈，那一刻有一種想投入她懷中的沖動(dòng)——真想被母親抱一抱呀！

不知道是不是自己的熱望從目光中袒露無遺，周媽媽竟有些不好意思地躲閃了目光，耷拉著眼皮，揪自己套袖上的線頭兒，問：“閨女，你今兒走嗎？”

“不走！”我脫口答道。

周媽媽臉上有了笑，抬眼望著我，“那咱包餃子，今兒是小年兒！”

5

賈弘毅聽到機(jī)場(chǎng)廣播念出了自己的名字，才匆忙奔向登機(jī)口。

手機(jī)被他握得有些發(fā)熱，他坐下之后，揉了揉酸澀濕潤(rùn)的眼睛，在空乘提醒大家關(guān)閉手機(jī)的時(shí)候，又戀戀地刷了一下，十幾張照片劃過屏幕，棗木案子柳木菜墩暗黃竹籠，包餃子的周媽媽，搓灶糖的周媽媽，燃香祭灶的周媽媽……賈弘毅想，間或出現(xiàn)在周媽媽身邊的，那個(gè)面容姣好的女孩子，應(yīng)該是清洛……

董衛(wèi)東早就向他推送過清洛的微信名片。

董衛(wèi)東的公司是該地市最大的地產(chǎn)集團(tuán)，做文旅也有七八年了。他去桃林考察舊城改造，發(fā)現(xiàn)了清洛的民宿，不僅做了投資，還聘請(qǐng)她做了文旅集團(tuán)的創(chuàng)意總監(jiān)。

董衛(wèi)東真正感興趣的，當(dāng)然不是民宿。賈弘毅有些擔(dān)心，這個(gè)大禿腦袋很可能毀了那個(gè)小女子用來拯救身心的“桃花源”。

公號(hào)里的照片，多半是大大的風(fēng)景，小小的人。好在照片像素很高，經(jīng)得起他放大放大再放大——他研判著清洛的眉眼，同時(shí)能聽見自己心跳的聲音。

賈弘毅和清洛添加了微信，客氣一番，清洛給他發(fā)了一些民宿以及鎮(zhèn)子的照片和大致的開發(fā)規(guī)劃。賈弘毅那晚斟酌再三，發(fā)給她一句：軒窗明月人不見。

清洛回他：小鎮(zhèn)落花誰(shuí)與歸？

賈弘毅接受了董衛(wèi)東的邀請(qǐng)，去了桃林。

三年之后，他和清洛站在了黃河岸邊。

這三年，賈弘毅的人生航船轉(zhuǎn)過急彎之后，駛?cè)肓撕途忛_闊的中游——至少外面人看如此，但撐船的他明白，貌似平靜的河面下盡是漩渦湍流，稍不留神，等著他的就是滅頂之災(zāi)。

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。

逝者如斯的，不只時(shí)間，還有空間、人事……

清洛盯著腳下緩緩流淌的黃河水，兀自出神，脂光粉艷的臉，宛若畫中人，賈弘毅的獨(dú)白也就成了畫外音。

三年了，二十七歲的清洛，變成了三十歲的清洛。

在這三年中，當(dāng)初妻子腹中的嬰兒已經(jīng)長(zhǎng)成了會(huì)對(duì)他說“Dad，I? love? you”的兩歲半女孩兒。而妻子的懷里，又有一個(gè)剛剛出生的男嬰在吃奶。辭去工作的妻子成為了一雙兒女的黯淡背景。原本退出他日常生活的母親，再度成為這個(gè)家的家長(zhǎng)，比妻子小歡更加嚴(yán)厲地約束、監(jiān)督著賈弘毅的行為。

清洛從未成為賈弘毅的問題。

她真的如畫中美人，他召喚時(shí)才會(huì)活過來，與他濃情蜜意，欲仙欲死，平日里就是張無聲無息的畫，只要他的目光投過去，她就在那里，默默地等著。

她越是這樣懂事，賈弘毅心里的壓力就越大。固然有一部分是因?yàn)樗麚?dān)心這沉默的期待如淤積在河床上的泥沙，一年一年地沉淀下去，堤壩維護(hù)得稍有差池，他就得接受“懸河”灌城的災(zāi)難了;但更重要的，他要替清洛的一生著想。

替清洛想，他就得放開她——他那特別的“愛的方式”，在她身上留下了禁絕別人接近的印跡。他用這種方式愛過的人，只有清洛。

清洛是他的初戀也是他的絕戀;是幻影幢幢的秘境，也是褪盡偽飾的樂園;讓他成為暴君，在凌虐宰割中感受權(quán)力極致的快感，也讓他化身赤子，在哭泣顫抖之后安享溫軟的懷抱，吸吮著血變成的乳汁……怎么能割舍？！

他依然要割舍——這份犧牲先感動(dòng)了賈弘毅自己。站在黃河岸上，他為清洛唱完一曲“贊歌”之后，又賦上了一曲“離歌”。

這曲“離歌”，他曾節(jié)節(jié)推敲，字字斟酌，主體說理，因?yàn)閻勰悴欧砰_你;結(jié)尾處抒情，今生我都會(huì)默默地守護(hù)你……

賈弘毅說理結(jié)束，頓了一下，清洛應(yīng)了聲，“我知道了，咱們走吧。”

她轉(zhuǎn)身走回了車邊，結(jié)尾部分的抒情，只能憋回去了。

賈弘毅的感覺，宛如下樓時(shí)以為還有一級(jí)臺(tái)階，結(jié)果腿腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地墩在了平地上——比踏空了還讓人錯(cuò)愕、難受。談話成了斷崖，賈弘毅心內(nèi)忽悠一下，有種恐懼的眩暈感，他沒有動(dòng)，飽含情感地叫了聲，“清洛——”

清洛回頭笑了一下，“真該走了，人家好不容易答應(yīng)來站臺(tái)，不能讓你的甘田師兄等咱們呀。”

清洛伸手拉開車門，裙袖下是她單薄的肩膀和纖細(xì)的胳膊，胳膊停在車門邊，那茶葉末色的真絲袖幅，在風(fēng)里無助憂傷地抖動(dòng)著……

賈弘毅為了抵抗那憂傷，回頭又看了眼近乎凝滯不動(dòng)的黃色水流。

6

去機(jī)場(chǎng)的路上，賈弘毅在心里感慨：還是不夠自私啊——做不到師兄那樣，萬花叢中過，片葉不沾身……賈弘毅都不記得師兄到底有過多少前女友了。

雖然賈弘毅稱呼甘田師兄，其實(shí)他們只是校友，不同年級(jí)也不同專業(yè)，湊巧住進(jìn)了一間宿舍而已。賈弘毅很不喜歡甘田給他起的綽號(hào)“小熊維尼”，但他從來沒說過，憨憨地笑著答應(yīng)。那時(shí)候的賈弘毅跟人處不來——?jiǎng)e人看不起他，不愿搭理他，甘田比那些自以為是的膚淺家伙厲害多了，卻對(duì)賈弘毅很好。他看了賈弘毅的學(xué)習(xí)習(xí)慣，猜他是教師子弟，解釋說，咱們倆一樣，都有被當(dāng)老師的爸媽擰出來的變態(tài)習(xí)慣。賈弘毅很快從別人那里知道，甘田的父母可不只是普通的老師，都是學(xué)界的泰山北斗，但因這句話，和師兄在心里親近起來。畢業(yè)之后那段清苦的日子，想好吃好玩的就給甘田打電話，師兄總是有求必應(yīng)。賈弘毅自己有了能力之后，想加倍償還師兄，投桃報(bào)李，同時(shí)也揚(yáng)眉吐氣。

只是甘田太優(yōu)越了，漫不經(jīng)心地就擁有了一切，做心理咨詢也能弄得名利雙收。賈弘毅縱然劫了“皇綱”，揣著險(xiǎn)中求來的“富貴”，想想甘田，別說炫耀，拿出來的底氣都不足，到底還是沒嘗到揚(yáng)眉吐氣的滋味。

請(qǐng)甘田來，是參加清洛的《桃花源》新書發(fā)布會(huì)。民宿公號(hào)里的那些文章，加上以此為肇端的桃林鎮(zhèn)舊城改造的故事，成了這部非虛構(gòu)作品《桃花源》。

走去停車場(chǎng)的時(shí)候，甘田被粉絲認(rèn)了出來，圍上來合影。甘田很大方地松開拉桿箱，攬著兩個(gè)女孩子笑對(duì)鏡頭。那兩個(gè)女孩顯然注意到了清洛，有個(gè)冒失的說甘田老師的女朋友好美啊！清洛忙不迭地否認(rèn)，甘田站在那兒傻傻地看著清洛笑——賈弘毅那一瞬間，感覺到了揚(yáng)眉吐氣。

第二天的發(fā)布會(huì)就在他們?nèi)胱〉挠e館舉行。晚飯前散步，賈弘毅帶甘田去看了當(dāng)年毛主席專列開進(jìn)此處的鐵軌。甘田笑著對(duì)清洛說，“你這發(fā)布會(huì)的規(guī)格夠高的?！闭皖^走在鐵軌上的清洛，一趔趄，甘田伸手?jǐn)堊∷阉隽讼聛怼?/p>

清洛顧忌地看了一眼賈弘毅，迅速掙脫了甘田的手，說，“我哪兒配??？還不是為了桃林的項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)要求的，沒辦法……”

甘田愣了一下，迅速把目光轉(zhuǎn)向了賈弘毅——師兄竟然會(huì)驚訝？賈弘毅笑著過去攬住師兄的肩膀，說該回去吃飯了。

甘田的手在肋下捅了賈弘毅一“刀”，賈弘毅嘿嘿地笑起來。

晚宴他安排甘田在作協(xié)、出版社那屋。賈弘毅出去各屋敬過酒之后，回到了甘田所在的這屋，坐下對(duì)作協(xié)主席說，甘田不只是心理專家，也是暢銷書作家。甘田忙不迭地否認(rèn)了，笑著說，“在真正的作家面前，我臉皮再厚也不敢這么說，我女朋友給我的定位很準(zhǔn)確，文字工作者?！?/p>

有人就說：“甘田老師的女朋友一定很美，給我們看看照片吧?！?/p>

“我請(qǐng)示一下，她同意了就給你們看?！备侍镎f著，真的就發(fā)起了微信。大家又笑了。賈弘毅疑心這是師兄不愿拿出照片的“即興演出”。甘田這位現(xiàn)任女友艾冬，不只容貌平平，身家也是平平，還比甘田大好幾歲的樣子，十分不般配的兩個(gè)人竟然還一直沒有分手——自己女兒周歲生日的時(shí)候師兄身邊是她，自己兒子過百日，和甘田一起來的還是艾冬。兩年多了，這在師兄波瀾起伏的情愛史上，無疑是特例了。賈弘毅不知道是不是師兄山珍海味吃膩了，用白菜豆腐換起了口味——那個(gè)艾冬，淡淡的，話不多，開口總是微笑，想必事事會(huì)順著甘田，就像清洛對(duì)他一樣，百依百順。甘田又在看清洛了，清洛回避地垂下了眼睛。

賈弘毅心里莫名其妙地感到了一絲快意。

他帶著這絲快意開始勸酒。賈弘毅有哮喘，以前幾乎不喝酒——甘田知道，所以賈弘毅半真半假地“舍命陪君子”，逼得他無法推讓，很快就有了醉態(tài)。

手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，賈弘毅先是掛了，電話又執(zhí)拗地響起來，賈弘毅接了，聽見院長(zhǎng)的聲音，立刻出了房間。

7

院長(zhǎng)依舊是賈弘毅的領(lǐng)導(dǎo)。

這不僅僅因?yàn)猷l(xiāng)愁文化促進(jìn)會(huì)掛靠在他們學(xué)院，賈弘毅的工作關(guān)系是按照高校教師離崗創(chuàng)業(yè)的政策來處理的，院長(zhǎng)對(duì)賈弘毅還有一層更為隱秘和直接的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。賈弘毅擔(dān)任法人代表的文化公司作為實(shí)體承擔(dān)著促進(jìn)會(huì)的各種業(yè)務(wù)。他們主要給企業(yè)和地方政府提供咨詢服務(wù)，譬如特色小鎮(zhèn)的文化主題提煉、田園綜合體的設(shè)計(jì)、地方非遺項(xiàng)目的挖掘、申報(bào)和產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，申請(qǐng)國(guó)家相關(guān)資助資金的項(xiàng)目資料準(zhǔn)備等等。自成立之日起，找上門來的企業(yè)絡(luò)繹不絕，作為執(zhí)行者的賈弘毅，自然不會(huì)去深究他們從什么渠道了解且如此信任這家公司，只是把他們的項(xiàng)目及報(bào)價(jià)整理后，呈送促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也就是院長(zhǎng)。

院長(zhǎng)會(huì)將項(xiàng)目報(bào)送專家委員會(huì)審批。在此階段，項(xiàng)目方會(huì)按照賈弘毅的要求，給付項(xiàng)目評(píng)審費(fèi)用和專家咨詢費(fèi)用。這個(gè)階段通常要長(zhǎng)達(dá)數(shù)月甚至一兩年，專家會(huì)給出各種意見，項(xiàng)目方補(bǔ)充修改后再次提報(bào)。過審之后的項(xiàng)目，賈弘毅的公司就可以簽訂合同執(zhí)行了。他們收取的是世面上頂級(jí)策劃公司的費(fèi)用，但交到他們手里的項(xiàng)目，其實(shí)大局已定。他們公司不需要設(shè)計(jì)策劃團(tuán)隊(duì)，只要兩個(gè)熟悉操作系統(tǒng)和修圖軟件的年輕人，按照既有內(nèi)容來規(guī)范版式與優(yōu)化圖片，一周之內(nèi)就能完成。那些慕名而來的企業(yè)，都懷著一種執(zhí)念，相信他們?cè)趯＜抑笇?dǎo)下做出來的項(xiàng)目報(bào)審資料，在獲得政府配套支持以及申請(qǐng)國(guó)家補(bǔ)貼資金時(shí)定會(huì)成功——雖然事實(shí)并非如此，但他們?nèi)匀徊幌Т鷥r(jià)，希望能夠和賈弘毅的公司簽訂合同。

他們就像蒼蠅，嗡嗡嗡地圍著賈弘毅吵。賈弘毅有時(shí)候覺得他們蠢，有時(shí)候覺得他們臟，有時(shí)候看著他們?nèi)缤谫€桌上下注般的神情，還有幾分可愛與可笑……被“蒼蠅”圍著的賈弘毅，偶爾也會(huì)想想，自己到底是什么？

曾經(jīng)有只“蒼蠅”，是熟人介紹他來見賈弘毅的。賈弘毅在辦公室見他，簡(jiǎn)單聽完項(xiàng)目情況就說，他們的“特色小鎮(zhèn)”毫無特色，文化含量稀薄，房地產(chǎn)色彩太濃，努力的意義不大。他開始糾纏，問如何才能提升他們項(xiàng)目的文化內(nèi)涵和特色，賈弘毅說很困難——那人又說賈弘毅正在幫他一個(gè)熟人的項(xiàng)目做修改，賈弘毅說我們公司團(tuán)隊(duì)也是在肯定項(xiàng)目基礎(chǔ)的前提下，才會(huì)幫助修改提升，敷衍地勸他自己先回去調(diào)整充實(shí)了。

他還不肯走，眨巴著小眼睛不厭其煩地詢問類似項(xiàng)目的詳情，旁敲側(cè)擊地暗示，賈弘毅撅他了一句：真項(xiàng)目還做不過來，誰(shuí)有精力陪著你造假？

那人臨走時(shí)陰陰地看了他一眼，嘟噥了一句，“真假還不是你們說了算？”

賈弘毅根本沒把那人放在眼里，卻不知道為什么始終記得他的話。他說的“你們”聽在耳朵里，像在堅(jiān)實(shí)的墻壁上敲擊時(shí)，突然傳出了空洞的聲音。

賈弘毅當(dāng)時(shí)有些心驚。已經(jīng)站在下面了，返回頭再推敲墻是否牢靠，多半太晚了。前幾天，忽然看到魏文庸發(fā)文公開斥責(zé)某部委官員“不學(xué)無術(shù)、尸位素餐”，那人是魏老最為得意的大弟子之一，賈弘毅還揣著攀附一下的小心機(jī)，只是苦無機(jī)會(huì)。魏老翻臉罵人，讓賈弘毅有些蒙，想著找合適的機(jī)會(huì)問一下院長(zhǎng)。

院長(zhǎng)的電話，讓他所有困惑都蕩然無存了，尤其最后那句，“丟車保帥，斷臂求生——至于你我，聽天由命吧！”

一道雪亮的閃電劈在了頭上，賈弘毅感覺聽到了自己頭蓋骨碎裂的聲音，那里面的東西四處迸散，什么都沒剩下。

有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)在叫“維尼——”

視力漸漸跟著聽力恢復(fù)了，甘田從走廊的另一端走過來，步子不是很穩(wěn)——賈弘毅在恐懼中散掉的神智，被師兄叫了回來。

他和甘田搭著肩往屋里走的時(shí)候，心里蒸騰起一股滾燙的煙云，辨析不出是怒是狂，是悲是喜，只覺得胸開膽裂，血脈賁張。回到酒桌前，他開始和甘田拼酒，直到甘田徹底倒下，他依舊毫無醉態(tài)。

那一刻，他的感覺猶如拔劍斫地的絕地勇士，睥睨著已經(jīng)伏在桌邊難受得只搖頭的甘田。

8

甘田是被別人架回房間的，賈弘毅則去了清洛的房間。

董衛(wèi)東正在那房間里等他，看見他咧嘴笑起來。

賈弘毅盯著董衛(wèi)東，一點(diǎn)兒笑容都沒有。

董衛(wèi)東的“夢(mèng)里桃花源”，是賈弘毅上任之初最早提交的項(xiàng)目之一。自然不會(huì)過審，專家的“修改”意見是重新調(diào)整思路，等于全盤否定。賈弘毅那時(shí)去過桃林，勸董衛(wèi)東，真不行——種幾畝桃樹就說自己是桃花源的地兒，中國(guó)沒有一百也有八十了。

董衛(wèi)東不信這個(gè)邪，簡(jiǎn)單粗暴地朝賈弘毅的后備箱里扔進(jìn)去一箱“水晶富士”。當(dāng)時(shí)清洛在他車上，攔住了要下車的賈弘毅，說：“你再想想，有沒有別的路?！?/p>

賈弘毅和清洛細(xì)細(xì)地討論了一晚上，決定另辟蹊徑。

第二年娘娘廟廟會(huì)期間，賈弘毅請(qǐng)動(dòng)了名氣聲望與魏文庸在伯仲之間的民俗大家楊老，附帶著一車專家學(xué)者，拉去了桃林。這件事自然要瞞著院長(zhǎng)和自己的老師，而楊老并不知道他們這個(gè)不明不白不倫不類的“鄉(xiāng)愁文化促進(jìn)會(huì)”。他能說動(dòng)楊老，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代楊老做黃河流域民俗考察時(shí)，選取的考察地點(diǎn)就有桃林，他還一直記掛著娘娘廟的廟會(huì)，聽說還在，立刻答應(yīng)了。

民間信仰的盛況，讓專家們感到震撼。當(dāng)?shù)厝肆?xí)而不察的諸多生活細(xì)節(jié)，被專家們辨識(shí)出了無比深厚的文化內(nèi)涵，那些舊式民居依然在使用，這種“生活態(tài)”才是文化真正活著的標(biāo)志，很可能在不恰當(dāng)?shù)拈_發(fā)和改造中被毀掉……

楊老在研討會(huì)上懷著真切的憂慮對(duì)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說，不能再拆了真的蓋假的，毀了活的供死的，桃林應(yīng)該找到一條道路，改造出來一個(gè)“活著的”文化特色小鎮(zhèn)。

市委書記親自到會(huì)，就是要討教方家。縣委班子全體成員都跟著參加了研討。董衛(wèi)東不拆不遷、讓人生活其中的新版“桃花源”規(guī)劃，不謀而合地出現(xiàn)了。天時(shí)地利人和，經(jīng)過了幾次可行性論證，他的“桃源夢(mèng)”，終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

賈弘毅覺得很對(duì)得起董衛(wèi)東了。沒想到董衛(wèi)東拿到了地方政府的配套土地、銀行貸款，得隴望蜀，還在想國(guó)家的特色小鎮(zhèn)津貼。賈弘毅對(duì)他的予取予求有些反感。清洛勸賈弘毅，不急著拒絕，且看看再說。

賈弘毅這一看，就是兩年。

董衛(wèi)東顯然著急了，故伎重施。賈弘毅跌坐在沙發(fā)里，踢了踢沙發(fā)前面的那箱“妃子笑”。酒精在血液里灼燒，大腦里是一片白熾光，但賈弘毅的語(yǔ)調(diào)沉著、緩慢，帶著胸有成竹的漫不經(jīng)心，他對(duì)董衛(wèi)東說，“有了楊老那句‘桃林經(jīng)驗(yàn)值得學(xué)習(xí)，你就什么都有了，急什么？”

董衛(wèi)東點(diǎn)頭不迭地說：“我知道我知道……”

打發(fā)走了董衛(wèi)東，賈弘毅看著清洛——在燈光下裙子成了陰沉的暗綠色，而裸露的脖頸和胳膊卻越發(fā)白膩，他要撕破那綠，揉碎那白，吸吮鮮紅的汁液……

他帶著酒后的焦渴醒來，房間里燈依舊亮著，他扭臉看到枕邊團(tuán)著那條真絲裙子，一團(tuán)暗紅的血跡，清洛裹著酒店的浴袍在沙發(fā)上坐著，瞪著眼睛，木著臉，朝著他的方向，卻似乎看不見他。

賈弘毅掙扎著起來，走過去，抓起清洛的手吻了一下，清洛躲開了他挪向面龐的嘴，可能牽動(dòng)了嘴角的傷口，木著的臉有了絲抽動(dòng)。

賈弘毅也就撒了手，走到小吧臺(tái)那兒，擰開瓶礦泉水，灌了下去。

不知道是燈光還是角度，賈弘毅從站著的地方看過去，清洛的整個(gè)輪廓今天竟如此枯槁衰老。他驚了一下，走過去，盯著她的臉，鼓鼓的蘋果肌似乎被高高扎起來的頭發(fā)牽引得改變了形狀，但那光潔細(xì)膩的肌膚上一絲細(xì)紋都沒有，帶傷的嘴唇微微有些腫了，卻像破了點(diǎn)皮兒的紅櫻桃，讓他想狠狠地再咬下去……

賈弘毅把她攬?jiān)趹牙?，低低地、含混地說，“我是真的愛你啊……”拖著的尾音，像呻吟，又像抽泣，他不知道那聲音，是否泄露了他內(nèi)心的絕望，也不知道，清洛聽了他下面的話，能否承受……

9

賓館院子里那些高大的法國(guó)梧桐，樹齡超過了半個(gè)世紀(jì)。鷺鳥翩然飛起，樹冠里藏著它們的巢。

賈弘毅在樹下踱著步，扭頭看到甘田從他們住的九號(hào)樓臺(tái)階上下來，忙整理了一下情緒，沖甘田招手，“師兄，在這兒。”

甘田顯然還被宿醉折磨著，指著賈弘毅，“真是沒想到，你小子——這么多年，隱藏得夠深啊——”

清洛出現(xiàn)在樓前的臺(tái)階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，并沒有過來。

賈弘毅發(fā)現(xiàn)甘田又在看清洛，笑笑，“師兄，一會(huì)兒發(fā)言的時(shí)候，好好地夸夸清洛——沒看見你的發(fā)言稿，我不放心?！?/p>

甘田嗤了聲，“我夸人，不用稿?！?/p>

新書發(fā)布會(huì)真的開成了大會(huì)，各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，評(píng)論家發(fā)言，文壇名家發(fā)言，文化學(xué)者發(fā)言，民俗學(xué)家發(fā)言，文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展專家發(fā)言，“特色小鎮(zhèn)”建設(shè)研究專家發(fā)言……當(dāng)然，還有心理學(xué)專家甘田的發(fā)言。

賈弘毅竟然在一系列的發(fā)言中睡著了一會(huì)兒，被旁邊的人推了一下才醒，那種不可思議的困倦依舊不肯褪去，他幾乎無力抵抗，艱難地端起茶杯，逼著自己不停喝水。

董衛(wèi)東在臺(tái)上，低著大禿腦袋，用帶口音的普通話，認(rèn)真地念著發(fā)言稿。

“……我至今還記得，賈弘毅秘書長(zhǎng)在釣魚臺(tái)國(guó)賓館鄉(xiāng)愁文化促進(jìn)會(huì)成立大會(huì)上的重要講話。他說，不只靠吟風(fēng)弄月來守望鄉(xiāng)愁，而是通過產(chǎn)業(yè)發(fā)展呵護(hù)美麗中國(guó)，為所有人留住故鄉(xiāng)。這話深深地印刻在我的心里……我們就是秉持著為所有人留住鄉(xiāng)愁、留住故鄉(xiāng)的理念，改造舊城，開發(fā)桃林。清洛女士，是這一偉大時(shí)代進(jìn)程的參與者，也是記錄者，她為我們用文字記錄下了那些火紅的足跡，我們還有幸請(qǐng)到了電影藝術(shù)家舒同老師來到桃林，電影《桃花源》將用影像再現(xiàn)那無數(shù)動(dòng)人的日子……”

清洛女士已經(jīng)是董衛(wèi)東地產(chǎn)集團(tuán)的股東、文旅集團(tuán)的總裁了，為了防止這個(gè)大禿腦袋過河拆橋，日后欺負(fù)清洛，賈弘毅才努著勁兒、變著法兒地推清洛和《桃花源》——他想給她能給的一切……

董衛(wèi)東終于抬起頭來，說出最后一句話，“讓桃林走向中國(guó)，走向世界！”

掌聲中，賈弘毅知道儀式接近尾聲了，下面播放紀(jì)錄短片，既是這本書的創(chuàng)作始末，也是桃林舊城改造的宣傳片。賈弘毅起身去了洗手間，甘田正在里面，看見他就說，“跟別人比，我明顯夸得力度不夠啊——不過我盡力了。”

賈弘毅說，“師兄發(fā)言效果最好——都市心理病得到治愈，桃花源就是心靈庇護(hù)所，講得很動(dòng)人?？梢娀顑汉貌缓茫辉诹Χ?，在技術(shù)?！?/p>

甘田笑了，“你小子，被這個(gè)清洛教壞了?！?/p>

“清洛是個(gè)單純、聽話的女孩子，”賈弘毅拉開了褲子拉鏈，“是我太壞了。”

“小熊維尼，你能怎么壞？”甘田笑著出去了。

師兄不以為然的笑聲，今天格外刺激賈弘毅。賈弘毅拉上拉鏈，用手機(jī)給甘田發(fā)了段視頻——讓他看看，賈弘毅早不是那個(gè)胖乎乎的小熊了，他是受享過祭祀的神……

已經(jīng)出去的甘田，一臉震驚地又回來了，瞪著正在洗手的賈弘毅，但他什么話也沒說出來，轉(zhuǎn)身又出去了。

賈弘毅和鏡子里的自己一起大笑起來。很快，他的笑遲滯了……

賈弘毅回到會(huì)場(chǎng)，燈光亮起，接下去的環(huán)節(jié)，清洛和出版社總編輯一起，向全省1876個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站捐贈(zèng)新書。

燦爛的笑容，明艷的脂粉，清洛像花一樣在灼灼地開著——賈弘毅站在門口，帶點(diǎn)兒心疼和迷戀地望著她，他們當(dāng)初的對(duì)句幽幽地盤旋而來：

軒窗明月人不見，小鎮(zhèn)落花誰(shuí)與歸？

電光火石，太短了，太快了……

下篇

1

二月二，娘娘廟，天還沒亮的時(shí)候，燒香的人已經(jīng)跪滿了前殿。

清洛繞過前殿、中殿、后殿，到了最后面人祖奶奶小山一樣的墳冢前面。那不過是個(gè)大土堆，上面古樹雜生，下面砌著半人高的紅磚矮墻，被香火燎得黢黑。

清洛拿出周姨幫她做的紙牌位，貼著墳冢底部的紅磚矮墻立好，拉過一個(gè)余溫尚在的鐵皮盆，清空了里面殘余的紙灰，把金銀錠和紙錢放進(jìn)去。紅磚矮墻上有很多空的小香爐，清洛挑了一個(gè)完整的拿過來，點(diǎn)燃香，插進(jìn)去。香的氣味很刺鼻，她蹲下來開始焚化紙錢。心里空空蕩蕩，什么都沒有想，紙錢金銀錠籠罩在火焰中，她拿起牌位，看了看上面的名字，也放進(jìn)了火里。

火舌很快舔去了“賈弘毅”三個(gè)字，香還未盡，紙灰猶紅，清洛已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。她本不想來，周姨勸她，去了不多——神有神道，鬼有鬼道，人過日子不招惹他們——周姨平時(shí)從來不信神啊鬼啊的，都是人在裝神弄鬼。但該盡的人事，她從來不馬虎，就算不信，也不能不敬。

人死燈滅，沒有鬼，敬什么？

要是有呢？

清洛后背激靈了一下，她沒敢回頭，想走得再快些，腿卻像被牽拽著，怎么都走不快——她接連撞到了幾個(gè)人，慌張的步態(tài)引來了異樣的目光。人流擁擠，她漸漸看不清那些人的面孔了，扶著中殿殿座的高臺(tái)邊緣，停下，窒息帶來的眩暈，讓她的身體癱軟。她滑倒在地上，手抓撓著脖頸，她要掰開那雙看不見的手。忽然手松掉了，她用力呼吸，空氣中濃烈的香燭氣味讓她嗆咳起來。

視野慢慢清晰起來，她看見自己指縫里的血跡，脖子也感到了刺痛——她自己抓傷了自己。她扶著身邊的臺(tái)子站起來，才發(fā)現(xiàn)有人駐足在看她。清洛低了頭，向前殿走，最后開始跑，羊皮短靴的高跟在甬道的石板上滑來滑去，但她沒有跌倒，她跑出了娘娘廟。

停車場(chǎng)的出口入口都擁堵著車輛，清洛決定不開車了，她朝河邊走去。太陽(yáng)出來了，沿路都是招展的黃色的三角旗，帶著犬齒狀的紅邊兒，上面寫著“桃林鎮(zhèn)民俗文化節(jié)”的字樣，旗下是正在開花的迎春，黃燦燦兩條花帶綿延到河堤上。清洛一步一階，走上了河堤。河對(duì)岸，能看到城門樓上的剛剛修復(fù)的魁星閣。

迎著風(fēng)，清洛心神穩(wěn)了下來。家就在對(duì)岸，可要過河，還得繞到縣政府門口的橋上去，三四公里，清洛不想走了。她在河堤上坐了下來，看到對(duì)岸鎮(zhèn)水的鐵牛和拴鐵牛的石柱子，那鐵牛是上世紀(jì)九十年代重新安放的，不過石柱子是老的。周姨說她年輕的時(shí)候，這里還是渡口，縣政府門口的那座橋，是“文革”后才修的。清洛想，該在這兒添上渡船……

2

如今，清洛說桃林要有渡船，桃林就會(huì)有渡船。

誰(shuí)能想得到呢？

在清洛成為清洛之前，她叫李青，出生在五里莊。桃林鎮(zhèn)被五里莊的人們叫作城關(guān)鎮(zhèn)，因?yàn)槟鞘强h政府所在地。城關(guān)鎮(zhèn)，就是城，而五里莊，就是鄉(xiāng)，這中間的五里路，就是天塹。

五歲的李青第一次跟著趕集的父母去了城關(guān)鎮(zhèn)，看著長(zhǎng)途汽車的車身上噴著她不能辨識(shí)的紅字，發(fā)出吃力的嘶吼聲，從她面前駛過，她被車輪揚(yáng)起的塵土迷了眼睛。

那是1980的夏天，李青還在鎮(zhèn)上看見了一個(gè)女子，兩根長(zhǎng)辮子，穿著白地小碎花的襯衣，勾勒出膨脹的胸部和纖細(xì)的腰肢，很多人在看她。母親敬畏地說她身上穿的是的確良——這個(gè)陌生的不明其含義的詞語(yǔ)，因?yàn)槟赣H的語(yǔ)氣，讓李青記了很久。

有幾分姿色些許聰明的女子，不如意時(shí)心里難免會(huì)有那么點(diǎn)兒不甘。即便自己認(rèn)命了，那點(diǎn)不甘多半也就轉(zhuǎn)換成了無名的怨氣。母親從來沒跟李青好好說過一句話，不罵不開口，只要不挨打，李青也不會(huì)覺得有什么。天不亮起來剁草拌豬食，聽見母親的屋門響，就跑過去拎尿罐，母親罵她“慣會(huì)溜腚溝子的小賤種”，平和喜悅的語(yǔ)調(diào)，聽在李青耳中，已經(jīng)是疼愛和表?yè)P(yáng)了。

讓一個(gè)女孩子讀初中，對(duì)父母來說是很大的風(fēng)險(xiǎn)投資，但母親決定在李青身上賭一把，父親聽母親的。他們賭贏了。李青初中畢業(yè)考上了師范，在市里讀完兩年師范，回到桃林當(dāng)了小學(xué)老師，有了城市戶口。李青倒也沒有辜負(fù)爹娘的期待，十九歲的她托關(guān)系讓哥哥招工進(jìn)了火電廠，妹妹進(jìn)了市鞋廠。母親的姿色和聰明，終于在李青身上實(shí)現(xiàn)了價(jià)值。只是桃林太小，略一折騰，“李青”兩個(gè)字在別人眼里嘴里的顏色味道就變了。

此時(shí)跟李青說話已經(jīng)鄭重得有些恭敬的母親，把女兒叫回家，舊態(tài)復(fù)萌，連葷帶素地罵了一頓。這一頓罵，攜裹著真實(shí)的恐懼與血淚教訓(xùn)，母女都哭了。李青第一次在母親的懷里哭，感覺很復(fù)雜，不過，這點(diǎn)兒感覺也足夠給她動(dòng)力，讓她在能夠享受到晚婚假的二十三歲那年，把自己嫁了。

李青嫁給了校長(zhǎng)的兒子，按照母親傳授的“密招”，在新婚之夜成功“見紅”。三天回門，一身中式紅緞襖裙的李青被清秀儒雅的新婚夫婿護(hù)著，映照得父母門庭，霞光萬道瑞彩千條。

這光耀很快就黯淡了。

后來的清洛，原諒了那個(gè)沒見過世面的李青，原諒了那個(gè)太稀罕母親懷抱的李青，感激那個(gè)二十八歲離開桃林、三十歲離婚的李青。

清洛需要想一想，才能回憶起前夫的名字，這份淡漠讓她自己也驚訝。當(dāng)初結(jié)束名存實(shí)亡的婚姻，加上沒什么財(cái)產(chǎn)，所以并沒有太多糾纏。唯一需要商量的是四歲兒子的歸屬，她開始不準(zhǔn)備要兒子的撫養(yǎng)權(quán)，沒想到對(duì)方也堅(jiān)持不要，她也就只能要了。

李青不能把孩子帶在身邊。母親跳腳罵她天生的賤、骨子里的浪，當(dāng)了娘娘也要掙出來做婊子，作死作到爛在陰溝里沒人收尸——李青再難，也不能把兒子送回娘家，讓他聽著這些話長(zhǎng)大。有人讓她去找周姨——周姨靠著拾廢品，收養(yǎng)了六七個(gè)孩子，有棄嬰，也有流浪兒。李青牽著兒子的小手，站在滿是廢舊紙箱和塑料瓶的屋子里，冷得渾身哆嗦。

周姨穿著鼓鼓囊囊的防寒服進(jìn)來，先把孩子抱起來，拉開防寒服的拉鏈，揣進(jìn)了懷里暖著，看了眼李青，“只顧賣俏兒哩，穿恁薄——給孩子也不多穿點(diǎn)兒，這十冬臘月天，孩子嘴唇都紫啦！”

周姨抱著孩子，和李青到了屋外太陽(yáng)地兒里，外面比屋里還暖和。周姨解釋說，不敢在屋里生火，去年著過一次，差點(diǎn)兒燒著孩子。因?yàn)檫@場(chǎng)火災(zāi)，福利院把孩子都從周姨這兒領(lǐng)走了。周姨因?yàn)檫@個(gè)還上了省電視臺(tái)的新聞。

李青把孩子留給了周姨，一個(gè)人去了北京，每月給孩子和周姨寄錢。兩年之后，她在桃林買了新房，讓周姨帶著兒子搬了進(jìn)去。沒過多久，周姨哭著給她打電話，說自己惹禍了——李青的兒子也被福利院帶走了。

李青問了半天，周姨才說實(shí)話，前兩年那些被福利院帶走的孩子，大的上學(xué)了，小的也能跑了，就商量著偷跑回來找周姨，周姨又從街上領(lǐng)回來一個(gè)乞討的孩子，加上李青的兒子，家里又成了孩子窩。福利院找過來的時(shí)候，不相信周姨的解釋，把那個(gè)小乞丐和李青的兒子一起帶走了。

李青讓周姨不要慌，她找人徹底解決問題。

李青找來了董衛(wèi)東。董衛(wèi)東的地產(chǎn)集團(tuán)出資，從縣民政局獲得批準(zhǔn)，成立了由縣兒童福利院監(jiān)督管理的民間福利機(jī)構(gòu)向陽(yáng)兒童福利院，孩子們繼續(xù)歸周姨養(yǎng)，其余的事情，都由董衛(wèi)東的人去弄了。

周姨看著她說，你真有拴住日頭的本事！

3

李青真的拴住了日頭，拽回了時(shí)光——把自己的戶籍檔案遷往異地，變成了生于1987年的外地女子章清洛。而她十歲兒子，則在向陽(yáng)兒童福利院里有了新的戶籍檔案，周姨成為了他的監(jiān)護(hù)人。

清洛真正回到桃林，是2015年，也就是《桃花源》故事開始的時(shí)間。事實(shí)上，清洛與董衛(wèi)東已經(jīng)相識(shí)五年了。

他們倆的故事開頭很俗氣，在北京文旅產(chǎn)業(yè)咨詢公司做了幾年市場(chǎng)的清洛，遇上了甲方客戶董衛(wèi)東。到了北京，一個(gè)省的都是老鄉(xiāng)，不要說來自同一個(gè)地市了，那是親老鄉(xiāng)。多喝了兩杯的董衛(wèi)東拽著清洛進(jìn)了房間，正常的情節(jié)發(fā)展是寬衣解帶，不知道從哪兒轉(zhuǎn)的向，董衛(wèi)東和清洛丟開了床笫之事，認(rèn)真說起了話。

董衛(wèi)東覺得清洛比咨詢公司那些做策劃的專家強(qiáng)多了，想得透徹說得明白。清洛說她就是沒文憑，所以在公司只能做市場(chǎng)，不過拉客戶也不能只靠喝酒唱歌，他們那套東西，她早就爛熟了。她戳了一下董衛(wèi)東的大禿腦袋，笑著說，也就你們這些傻子，花幾百萬買一本漂亮畫冊(cè)，啥用都沒有！

董衛(wèi)東拽住了她的手，清洛看著他，說，“哥，我?guī)湍阕鍪虑榘伞！?/p>

后來兩個(gè)人想起來那晚就覺得好笑，也頗為感慨，甚至感動(dòng)——畢竟欲海翻波容易得很，義結(jié)金蘭就難多了。

清洛出手，董衛(wèi)東真的省下了那幾百萬。清洛電腦里多的是策劃案，換換圖片與說明而已，打印出來，一樣是本“漂亮畫冊(cè)”，拿給地方政府領(lǐng)導(dǎo)看并不露怯，清洛代表董衛(wèi)東的公司做匯報(bào)，比那些名校出身的專家效果還好。至于可信度，請(qǐng)知名咨詢公司，還不如請(qǐng)行業(yè)專家做背書。

董衛(wèi)東了解了清洛的過往經(jīng)歷，對(duì)她又多了幾分疼愛，她說什么就是什么，即便不理解也執(zhí)行——譬如改戶口，申辦福利院。2013年底，清洛給董衛(wèi)東講了“桃花源”的故事，董衛(wèi)東開始還有點(diǎn)兒狐疑，翻過年就看到了浙江“特色小鎮(zhèn)”的成功案例，隨后國(guó)家就給出了扶植政策，董衛(wèi)東對(duì)清洛表達(dá)了五體投地的佩服。

清洛沒有未卜先知的本事，也是聽了明白人的話，才想到的。故事想出來的時(shí)候，還是故事，不過很快就會(huì)變成事實(shí)。清洛要董衛(wèi)東在鎮(zhèn)上找個(gè)合適的地方，裝修出一家民宿，她要回桃林——開民宿的女白領(lǐng)是真的，董衛(wèi)東這個(gè)投資人自然也得是真的。董衛(wèi)東頗為感慨地看著清洛——這一步步是怎么算出來的？清洛笑著問他答應(yīng)不答應(yīng)。他當(dāng)然答應(yīng)，而且不打折扣地執(zhí)行了。

清洛和董衛(wèi)東一起參加了在芳菲苑舉行的鄉(xiāng)愁文化促進(jìn)會(huì)成立大會(huì)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著賈弘毅，董衛(wèi)東湊過去遞了名片，回到清洛身邊，擦著腦袋上的汗，說讓他跟著咱們?nèi)ヌ伊?，夠嗆吧?/p>

清洛沒有吭聲。

賈弘毅來桃林的時(shí)間，遲了半年，但還是來了。

清洛從他看她的眼神中，很清楚接下去將發(fā)生什么。但她不清楚的是，那件事發(fā)生的方式。清洛帶他參觀民宿，見了周姨，然后帶著他看鎮(zhèn)子。天有些飄雪，他們沿街走著，店鋪里充斥著確定無疑的低端劣質(zhì)商品和無比可疑的假冒品牌商品。轉(zhuǎn)過街口，就沒了門面，是成片的民房，平房或者兩層小樓，半新不舊的瓷磚，吉祥富貴的圖案，大紅鐵門，都是關(guān)門閉戶的門上落鎖。沉默了一路的清洛說，過年的時(shí)候，人就回來了。賈弘毅哦了一聲，什么也沒說。清洛朝那些民房中走去，賈弘毅遲疑了一下，跟了上來。

雖然到處都是翻修和加蓋的痕跡，但那些青磚老宅子還是能辨認(rèn)出來的，更靠里面有幾處還能看出院落進(jìn)深，有一家的門都?jí)牧耍统ㄖ?，院子里蒿草叢生。斜旋過來的風(fēng)撲了他們一身的雪屑和花香。賈弘毅抬頭，院墻上斜伸過來一枝臘梅，滿枝的花朵開得嬌黃明媚。

聽鎮(zhèn)里的老人說，沙洛河早些年水大，還能行船，是黃淮間重要的水路，桃林作為埠頭，也曾經(jīng)風(fēng)光熱鬧過。那光景就算老幾輩的人也是聽說，并不曾見過，只是那十幾座清末傳下來的老宅子，多少可以做些佐證。河水越來越小，有時(shí)候還斷流，除了挖沙子的船，也沒別的船了。

清洛說著朝賈弘毅伸出手，拉著他繞過那家宅子，眼前瞬間開闊，可以看見河灘了。雪下得緊了，蒙蒙飛雪中，看不清楚對(duì)岸——河對(duì)面就是娘娘廟。清洛左手指著，同時(shí)松開了拉著賈弘毅的右手，賈弘毅一把抓住了她的手，把她拉到懷里，似乎嘆息了一聲，吻了下去。

清洛有些眩暈——帶著臘梅香的吻，于她，是陌生的。

清洛帶著賈弘毅從這片舊宅子穿了過去，就到了民宿的后門。賈弘毅那晚沒有回縣政府旁邊的酒店，窩在民宿和清洛說話，像早戀的中學(xué)生一樣，拘謹(jǐn)克制，留心著進(jìn)進(jìn)出出的周姨，悄悄拉一下手，偷偷地親一下臉，最后乖乖地放她走了。

清洛穿過院子的時(shí)候，掉下淚來——這眼淚是給自己的。

清洛的生命里，有了三天戀愛時(shí)光。

她根本不用裝——不要說二十七歲，她直接回到了十七歲，臉頰發(fā)紅，眸子清亮，化妝的時(shí)候，想起他的吻，嘴唇哆嗦得唇線都描歪了……兩個(gè)人的目光接下去整整糾纏了兩天。離開前那晚，一直不喝酒的賈弘毅破例喝了幾杯白酒，董衛(wèi)東則把自己喝得直接趴在了桌子上。

清洛進(jìn)了房間之后才明白，賈弘毅為什么需要那幾杯酒。

那晚近十二點(diǎn)的時(shí)候，她從酒店電梯里出來，愕然看見董衛(wèi)東仰靠在大堂沙發(fā)上，鼾聲如雷。她走過去，推醒了他，董衛(wèi)東迷迷瞪瞪地嗯了幾聲，激靈醒了，“哦，我送你回去。”

不知道他那大禿腦袋里都裝了些什么，傻到親自坐在大堂里等她，還能等睡著了——明明董衛(wèi)東有房間在樓上，酒店上下幾乎全認(rèn)識(shí)他……

他憨笑著說，也沒故意等——就是坐著坐著，睡著了。

他身上酒氣熏天，關(guān)上車門開了暖氣更難聞了。清洛打開了音響，靠在椅背上，放聲大哭。董衛(wèi)東湊過來，她受傷的嘴角緩緩有血滲出來，她在酒臭和血腥氣里肆無忌憚地哭著……

4

拿只管拿，但要付代價(jià)——清洛不記得從什么地方看到的這句話，她認(rèn)這個(gè)理。所以她忍該忍的一切，就像祛除那十余年的光陰留在身體上的痕跡，她必須忍受針刀之痛。

賈弘毅像蠱毒，服下可以獲得巨大的能量，卻會(huì)隔一段時(shí)間發(fā)作，帶來巨大的痛苦。清洛服下時(shí)并不知道——若是知道，她會(huì)拒絕嗎？

她自己回答不了。

清洛忽然想起來自己剛才自己燒完紙轉(zhuǎn)身的時(shí)候，沒按周姨說的跺跺腳。若他真的有靈有驗(yàn)，也不該糾纏她，他交代的那些事，清洛都做了。

但清洛還是站在河堤上，亡羊補(bǔ)牢地跺了跺腳。

清洛的手機(jī)響了起來，她看了號(hào)碼，心里莫名一驚，這是北京那位律師的電話——不該一直想賈弘毅，別再招來什么事兒……

該來的，躲不過。

賈弘毅是去年五月，被紀(jì)檢監(jiān)察部門叫去協(xié)助調(diào)查的過程中，哮喘發(fā)作，心肺衰竭，送醫(yī)不治而死的。清洛到今天都不是完全清楚賈弘毅牽涉進(jìn)什么事兒里去了——賈弘毅讓她不要問，她也根本不想問。

新書發(fā)布會(huì)那天，清洛甚至不知道賈弘毅是什么時(shí)候離開的。他在路上給她打了告別電話，最后說他會(huì)把這個(gè)電話處理掉，她不要再和他聯(lián)系，剩下的，就是等了。清洛掛了電話，在馬桶中沖掉了那張只用來和他聯(lián)系的電話卡。

焦慮和恐懼像一只無形的鐵箍，緊緊地勒在她的頭上，但她行動(dòng)如常，沒有和任何人說一個(gè)字。

一周之后，董衛(wèi)東一腦門子汗，沖進(jìn)她的辦公室，關(guān)上門，啞著嗓子說：“賈弘毅死了。他那個(gè)什么促進(jìn)會(huì)，是詐騙……”

清洛一下癱軟在椅子上，慢慢的，一直又冷又疼的頭，似乎開始回暖，咔咔嚓嚓轉(zhuǎn)動(dòng)起來，那只鐵箍松掉了，她甚至聽到咣啷一聲，掉在了地上。悲哀是很久以后的事情，她把董衛(wèi)東帶來的消息和賈弘毅留給她的話，拼合起來，大致有了判斷。清洛站了起來，淌下了眼淚——她那一瞬間，充滿了慶幸和感激。

清洛親自準(zhǔn)備了說明材料，董衛(wèi)東很早提報(bào)過桃林項(xiàng)目，給他們交過幾萬塊錢的咨詢費(fèi)——幾萬塊錢也是被騙。清洛和董衛(wèi)東一起，先去市公安局報(bào)案，然后跟縣委領(lǐng)導(dǎo)作了專門匯報(bào)，又陪著主抓文教衛(wèi)的副縣長(zhǎng)一起去市里匯報(bào)。雖然他們被賈弘毅響亮的名頭蒙蔽一時(shí)，但沒有想著抄近路、走捷徑，才避免了真正上當(dāng)受騙。領(lǐng)導(dǎo)幾乎和董衛(wèi)東和清洛一樣，感到慶幸和感激了。

五個(gè)月之后，清洛和董衛(wèi)東去北京參加電影《桃花源》項(xiàng)目啟動(dòng)新聞發(fā)布會(huì)。那晚的招待酒會(huì)，清洛提前離開了。她按照賈弘毅交代給她的地址，去見賈弘毅的母親。董衛(wèi)東勸她不要去，再惹出什么麻煩。

清洛說，他交代的事兒，還是替他辦了吧。

清洛原本可以不辦，但她沒忍心——畢竟這關(guān)乎他的老母與兒女。董衛(wèi)東送的那兩箱“水果”，賈弘毅都給了清洛。那晚他讓清洛給自己的孩子和母親買份保險(xiǎn)，只給了她資料，沒說數(shù)額，讓她看著辦，合適的時(shí)間給他們吧。清洛也無法判斷到何為合適的時(shí)間。從官方反饋的信息，案件已經(jīng)進(jìn)入司法程序了，算是塵埃落定。賈弘毅能夠接受的人間懲罰也只有沒收非法所得且繳付罰金了。他名下的財(cái)產(chǎn)自然早已凍結(jié)。那份保單清洛不敢假手他人，想著跑去放下就離開。

她想簡(jiǎn)單了。

這位賈媽媽，像個(gè)冷靜的瘋子，義正詞嚴(yán)地說著荒誕的瘋話——賈弘毅根本沒有做什么錯(cuò)事，他是被人冤枉、陷害的。只要不死，她就會(huì)為兒子討回公道。她還會(huì)要求二次尸檢，他兒子一定是非正常死亡。她盯著清洛，你到底是什么人？指著清洛放在桌上的信封，你是不是想來繼續(xù)陷害弘毅？

清洛那一刻追悔莫及，她不該來。這一來，惹了天大的麻煩。

清洛的第一反應(yīng)是趕快離開，賈弘毅母親又不讓清洛走，非要她說清楚，不然就打電話報(bào)警。清洛的頭嗡了一聲，但她盯著賈弘毅母親的眼睛，“阿姨，您放下電話，這是賈弘毅還您的——他說房子在他名下，肯定保不住的，但錢是您出的……”

賈弘毅母親怔了一下，“你還知道什么？”

清洛在腦子里迅速搜尋一遍，“賈弘毅有一個(gè)關(guān)系很好的師兄，甘田……”

賈弘毅母親態(tài)度緩和下來，“你認(rèn)識(shí)甘田？”

清洛點(diǎn)了點(diǎn)頭，賈弘毅母親打電話叫來了甘田。等甘田來的時(shí)間里，清洛從這位賈媽媽嘴里知道了賈弘毅對(duì)家人的安排。他回到北京就和妻子離婚了，妻子除了兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，什么都沒要。他死后，妻子帶著孩子搬走了——那個(gè)笨女人，沒心沒肝，更沒本事，爹當(dāng)保安娘打掃廁所，離了我看她怎么活？賈弘毅母親嘴里一個(gè)臟字都沒有，但她每一句話，都能讓清洛產(chǎn)生幼時(shí)挨母親罵時(shí)的刺痛和畏懼——她有種想哭的感覺。

幸好甘田來了，和艾冬一起來的。看來甘田是賈弘毅母親最為信任的人了。有了甘田壯膽，清洛懇切地請(qǐng)求賈媽媽，為了賈弘毅，為了自己，更為了孩子，讓這件事過去吧。艾冬顯然和賈弘毅的妻子是熟悉的，她把手機(jī)里的視頻轉(zhuǎn)給甘田，讓他拿給賈媽媽看。

清洛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，安靜地看著他們，默默地祈禱著……終于，賈弘毅母親推開了甘田的手機(jī)，看著清洛，讓她拿著那個(gè)信封離開——不明不白的東西她不要，順便也不客氣地趕走了艾冬，但把甘田留下了。

到了樓下，艾冬溫和地笑著對(duì)清洛說，等等甘田吧。

清洛應(yīng)了一聲，不知道為什么想躲閃——艾冬細(xì)眉細(xì)眼，小小的個(gè)子，卻有種讓清洛無所遁形的氣場(chǎng)……艾冬走到一邊去抽煙，清洛才松弛下來。

甘田很快下來了，帶來了好消息，賈弘毅母親不再執(zhí)拗兒子的死，但她要爭(zhēng)取這所房子的權(quán)益——不是為錢，是為理。

清洛松了一口氣的同時(shí)，心里有一種荒誕的滑稽與悲哀混合的感覺——不理解也不必去理解了。她注意到甘田顯然被這位母親的委托弄得很為難，立刻說她會(huì)請(qǐng)一位很有經(jīng)驗(yàn)的律師，幫助甘田處理房子的事情，同時(shí)趁機(jī)提出了一個(gè)不情之請(qǐng)，拜托轉(zhuǎn)交賈弘毅給妻子女兒的禮物，一個(gè)芭比娃娃套盒——里面放著那兩份大額保單，還有他落在她那里的一本舊書——這些賈弘毅母親也不讓留下。

艾冬這時(shí)笑著伸手接了過去，說：“我是閑人，這個(gè)我去送?！?/p>

清洛被她帶著笑掃了一眼，感覺這一眼掃過，她連清洛的骨齡都能知道。清洛什么也沒說，放手給她，趕快離開了。

自那日之后，今天之前，賈弘毅這三個(gè)字，很少再出現(xiàn)在清洛的腦子里。

5

今日之后，賈弘毅這三個(gè)字，只怕會(huì)更難出現(xiàn)了。

律師在電話里告訴清洛：房子在賈弘毅的名下，首付、還款的賬戶也是賈弘毅的名字，雖然有部分轉(zhuǎn)賬記錄，想證明他母親是實(shí)際出資人，證據(jù)鏈條不完整，爭(zhēng)取起來很困難。律師側(cè)面問了一下，立案的可能性都很小。律師已經(jīng)收到了判決結(jié)果通知，賈弘毅名下的存款和房子拍賣后用以退賠和交罰金，應(yīng)該還有剩余，到時(shí)候會(huì)退給他的繼承人。不過處于按揭過程中的房屋拍賣時(shí)間會(huì)拖得比較長(zhǎng)。律師和那位甘田先生聯(lián)系過了，甘田說他會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)，賈弘毅母親已經(jīng)離開北京回了老家，此前她那個(gè)電話已經(jīng)不再使用了。

清洛心下一松，跟律師道了辛苦，掛了電話。

驚蟄過后了，太陽(yáng)高了，風(fēng)里的暖意很分明。

清洛松開了脖子里的絲巾，觸碰到剛才自己抓出的傷痕——也許，她可以把窒息的恐懼，回憶成落花的憂傷，或者把無常的耦合，當(dāng)成無私的犧牲，就像他的愛與死……

再也不要想這些了！

她迎著風(fēng)，看著眼前被她徹底改變的鎮(zhèn)子，這是命運(yùn)賦予的力量——擁有這種力量，你可以在時(shí)間中逆行，在空間里縱橫;你可以讓落地的蘋果飛上枝頭;你可以讓平整的柏油路變成青石街道，只為曾在詩(shī)里響起的馬蹄聲;你可以讓故事變成現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)再度被講述成故事，就像桃林與“桃花源”……

清洛噔噔噔地走下河堤，走回娘娘廟前越發(fā)擁擠的停車場(chǎng)，艱難地開車出來，去了公司。在公司一直忙過中午，才想起來今天是周五，忙讓司機(jī)去接在省城外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀高三的兒子。

兒子給她和周姨都帶了“三八”節(jié)的禮物，兒子想吃姥姥蒸的菜蟒，清洛給周姨打電話，說過去福利院那里吃晚飯。路上兒子說，周一媽媽送我回學(xué)校吧，他們都說你是我的漂亮姐姐——你去證明一下。清洛笑了，什么亂七八糟的！

也許是屋里太熱，出來被冷風(fēng)撲了，當(dāng)天夜里她發(fā)起了高燒。第二天早上，她已經(jīng)燒糊涂了，兒子叫人把她送進(jìn)了醫(yī)院。她還在輸液，接到縣委宣傳部長(zhǎng)的電話，說電影《桃花源》的開機(jī)儀式與二期工程的開工儀式的時(shí)間，需要調(diào)整，剛接到的通知，最好能趕上四部委特色小鎮(zhèn)檢查工作組到桃林的時(shí)間?！疤伊纸?jīng)驗(yàn)”得到了廣泛肯定，省里想把這個(gè)典型樹好——讓清洛跟劇組那邊溝通一下。清洛聽明白了部長(zhǎng)的話，也答應(yīng)了，掛了電話，握著手機(jī)，卻不知道自己要干什么了。

一切都晃動(dòng)起來，像在船上，她抓住病床邊的護(hù)欄，真的是在船上了——這是夢(mèng)，她要自己醒過來，心里惦記著還有很多事要去做，很急很急……

額頭都是冷汗，被一只溫暖粗糙的手抹去了，她看見了周姨滿是皺紋的黑紅面龐。周姨手里捏著個(gè)黃裱紙的包，低聲說，娘娘廟求來的，清洛想也沒想，就把那包里的粉末倒進(jìn)了嘴里，接過周姨遞來的水，送了下去。

微末怪異的香氣，不苦，不甜，像極細(xì)的土，和成了泥，又被大量的水沖下喉嚨去了，舌頭和牙齒卻長(zhǎng)久地留著不潔的感覺。她喝光了一瓶水，閉上眼睛躺下了，可她依然能看見無數(shù)晃動(dòng)的人影，像虛掉焦距的電影畫面……

清洛這場(chǎng)病，似乎一直沒能徹底好。

高燒早就控制住了，但那種仿佛在顛簸船上的暈眩感，還時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)。她從市中心醫(yī)院檢查到省人民醫(yī)院，去北京和劇組對(duì)接的時(shí)候，順便還去了趟協(xié)和醫(yī)院，什么都沒查出來。血壓血糖顱壓眼壓全正常，心臟沒問題，腦神經(jīng)腦血管也沒問題——不只一位大夫建議她，要不要看看心理醫(yī)生？

清洛在電話里搜出了甘田的號(hào)碼，但她終究還是沒有撥出去。

回程的時(shí)候，她看見在機(jī)場(chǎng)書店醒目位置上放著甘田的書，伸手拿了一本。和她同行的董衛(wèi)東探過頭，盯著封面上被修得面如冠玉的甘田，“這不是——這是——那誰(shuí)……”

清洛買下了那本《自定義人生》。

6

“去年四部委聯(lián)合發(fā)文，嚴(yán)肅重申特色文化小鎮(zhèn)審批、審查制度，今年被除名的特色文化小鎮(zhèn)有……”畫面里的青山綠水，粉墻黛瓦，古樹幽巷，不斷被各種建筑工地和接受采訪的人臉替換。

清洛聽到了樓下開門的聲音，拿起遙控器把電視聲音調(diào)低了。她聽到董衛(wèi)東和周姨在說話，清洛又把電視聲音調(diào)回來。電視出現(xiàn)了桃林的畫面，清洛的鏡頭一閃而過，灼灼的桃花前，接受采訪的是桃林鎮(zhèn)黨委書記。

這是條正反對(duì)比的綜合新聞，桃林是作為正面典型被報(bào)道的——她收到了通知，等著收看的——新聞主播的聲音中正平和，“……桃林經(jīng)驗(yàn)的核心是以人為本，他們?cè)谝?guī)劃之初就規(guī)避了原住居民整體搬遷的粗放方案，留存原住居民生活空間，進(jìn)一步增強(qiáng)了小鎮(zhèn)的生活服務(wù)功能，實(shí)質(zhì)性提高了小鎮(zhèn)的集聚人口能力和人民群眾的獲得感……”

周姨略顯艱難遲緩的腳步聲——她腿有風(fēng)濕的老毛病，這兩天又犯了。清洛關(guān)了電視，下床，推開臥室的門，“周姨，你叫我下去——”

周姨說：“你不是頭暈嘛——還有北京來的客，說來看你的?！?/p>

清洛沒想到，和董衛(wèi)東一起來的，是艾冬。

艾冬是《桃花源》的劇本統(tǒng)籌，這次她來探班。艾冬瞇著眼睛笑著說，假公濟(jì)私，其實(shí)是來看桃花的。結(jié)果到了，就聽說前幾天的開機(jī)儀式上，鞠躬盡瘁的原著作者累得當(dāng)場(chǎng)昏倒，所以來看看她。

清洛下樓的時(shí)候，拉了件長(zhǎng)長(zhǎng)的羊毛開衫穿上，不自覺把開衫的袖子拽得很長(zhǎng)，手縮了進(jìn)去。

艾冬帶笑看著她，“應(yīng)該是城為佳人傾，哪有佳人為城傾倒的？”

清洛忙說，“艾冬老師別取笑了?！?/p>

董衛(wèi)東呵呵笑著，說喝口水，說兩句話，過去民宿那邊看看，讓艾冬老師也嘗嘗周姨做的飯里鄉(xiāng)愁的味道?，F(xiàn)在正是應(yīng)季，薺菜芽，香椿芽，榆錢兒，馬齒菜……清洛書里說的，那叫什么什么春盤……

這是重要外客來必演的戲碼，清洛今天有點(diǎn)兒擔(dān)心周姨的腿，周姨站起來，“薺菜包餃子，面條菜塌菜饃，這時(shí)候都嫩，正好吃。我先過去，和面……”

艾冬跟著站起來，拉住了周姨，“我就不過去了?？粗軏寢屪呗罚皇呛芊奖?，再累她做飯，就是罪過了。我是個(gè)俗人，蓼茸蒿筍試春盤，免了吧，待會(huì)兒我回酒店吃飯?！?/p>

“不礙事兒！”周姨把自己的腿拍得啪啪作響，“老毛病，都習(xí)慣了?！?/p>

艾冬笑看清洛，清洛覺得她仿佛早看穿了這是戲碼，就對(duì)董衛(wèi)東說：“算了，不勉強(qiáng)艾冬老師了，民宿也沒什么可看的。你讓司機(jī)從酒店打包回來幾個(gè)菜送過來吧，家里方便?！?/p>

董衛(wèi)東笑起來，“這是攆我走啊——行，美女們說話，我走了。”

天依舊短，客廳里剛剛還浮動(dòng)著夕陽(yáng)時(shí)動(dòng)蕩的光線，很快就要開燈了。周姨也走開，讓她們說話，艾冬說這茶真好——今晚拼著不睡，也要喝。

清洛忙說自己沒多想，有新茶，就泡了——換紅茶吧。

艾冬說不用——她頓了一下，“我就是來跟你說一聲，小歡，就是賈弘毅的妻子——前妻了，把東西拿走了?！?/p>

清洛哦了一聲，雙手捧著茶杯，半天說了句，“麻煩您了?！?/p>

艾冬放下茶杯，“交淺不該言深，這話你就隨便一聽。故事如果不能慰藉人，都不該信它，拿人的血肉之軀去撐故事，更不值當(dāng)?shù)睦??！?/p>

她的口吻依舊是淡淡的，清洛卻感覺腳前面的大地裂開了，她朝裂縫里看了一眼，那是令人暈眩的深淵。

清洛還沒反應(yīng)過來，艾冬就笑著站了起來，“你還病著，我就不打擾你休息了。這里離酒店很近，我自己走回去就行。周媽媽——”

艾冬想是要和周姨告別，清洛回過神來，叫了聲，“艾冬老師……”

7

清洛不知道自己為什么要留下艾冬，不知道為什么會(huì)喝那么多酒——周姨進(jìn)來了幾次，說，“小青，喝太多了?！?/p>

或許清洛知道，留下艾冬，喝那么多酒，為了說話——她說了多少話呀，嘔吐式地說話——不，她真的吐了，吐空了腸胃，吐出了許多污穢……她還哭了，伏在桌子邊哭，趴在艾冬懷里哭，滾在地上哭……

醒來的時(shí)候，緋紅色的窗簾后面，全是陽(yáng)光，她覺得身體很輕，很暖，看看身上的睡衣，頭發(fā)還有些潮，能聞到紅參苦中帶甜的氣息，臉有些發(fā)緊——周姨幫她洗澡，總是洗干凈完事兒。她起身去梳妝臺(tái)上扭開瓶精華水，倒了些朝臉上拍——細(xì)細(xì)地看自己的臉，算算時(shí)間也差不多了，該和葉大夫約時(shí)間了，再不去收拾，法令紋該顯了……

樓下周姨拖著步子走來走去的聲音，清洛看看時(shí)間，十一點(diǎn)多了。她晃了晃頭，沒有感覺——這顆沉重的頭顱最近一直在用各種不適刷著存在感。

清洛輕快地下了樓，周姨正好從廚房出來，瞪了她一眼，“瘋了？喝恁多！”

周姨抱怨著，給她做了碗酸湯面葉，放了很多胡椒，清洛喝完出了一身汗，同時(shí)也有些真的汗顏——她完全不記得自己吐了艾冬一身。

“人家那位老師，真是好涵養(yǎng)——”周姨走過來，看她又是只把湯喝了，為數(shù)不多的幾片面葉子還留在碗底，“成天不吃一點(diǎn)兒米面，養(yǎng)不養(yǎng)得住命？！”

清洛的飲食控制得很嚴(yán)格，昨晚吐，除了酒的原因，可能還因?yàn)槌粤颂嗟臇|西，腸胃承受不住。周姨的批評(píng)還要繼續(xù)一會(huì)兒，清洛蜷進(jìn)了沙發(fā)里，舉著甘田的那本《自定義人生》擋著臉。

世上怎么會(huì)有甘田這樣完美的男人？清洛想，自己要是艾冬，做甘田女朋友的壓力，都能得抑郁癥吧？自己怎么會(huì)有艾冬那么好的命呢？抑郁一下，就遇上甘田——看她哪有一點(diǎn)兒抑郁的樣子？當(dāng)然是好了……她合上書，盯著封面上的甘田，自己怎么從來就不抑郁呢？

“別看了！再看也變不成活的來跟你過日子，收收心，正經(jīng)找個(gè)主兒——”周姨端著自己的茶杯過來，坐在她腳邊，抬手拍了她一巴掌。

清洛笑著把書舉過去，打斷她慣常的“找主兒”論，“這是昨天那個(gè)艾冬老師的男朋友，這兩天就來桃林，到時(shí)候就變成活的了?！?/p>

周姨愣了一下，隨即嘆了口氣，“小青啊，咱不能成天活在云彩眼兒里。人，說到底過的是人哩，你過得這叫啥？”

周姨這話原本是指著賈弘毅說的。周姨見過賈弘毅留給在清洛身上的傷，替她上藥的時(shí)候，會(huì)淌眼抹淚地說這過得是啥？他倒是明媒正娶跟你過日子啊？把你擱在這兒，還疑心這個(gè)疑心那個(gè)，下這么狠的手……你過得這叫啥？

那個(gè)人沒了，周姨還問她，你過得這叫啥？

清洛靠在周姨肩上，聞著她身上風(fēng)濕止痛膏彌散出的藥氣，含著笑說，“我過你，過兒子……”

周姨說：“我七十的人了，今兒黑脫了鞋，明兒不知道穿不穿！看著兒子倒是對(duì)——孩子可跟我說了，他不想出國(guó)，也不去北京上海，就在家門口上學(xué)，守著媽和姥姥?！?/p>

清洛笑著站起身，“他哄你呢！這話也跟我說過，跟同學(xué)聊天時(shí)說的可是別的——他們班參加國(guó)內(nèi)高考的只有兩個(gè)，他雅思分?jǐn)?shù)去年考的就夠申請(qǐng)學(xué)校了，非得參加高考，一是為了逞能，還有，為了個(gè)女生，我聽見過！”

周姨說：“把你能的哩！”

手機(jī)已經(jīng)在樓上響了半天，清洛上樓接了。董衛(wèi)東問她好點(diǎn)兒沒有？想不想中午過來民宿這邊跟舒同、艾冬一起吃飯，還有市委宣傳部帶著過來參觀的幾個(gè)外地人——沒有領(lǐng)導(dǎo)，省內(nèi)的，來學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

董衛(wèi)東沒有勉強(qiáng)她的意思，但清洛還是過去了，她總得跟艾冬見面。

昨晚那一醉，今天見面時(shí)就沒了生分，吃飯中間，清洛自嘲自己酒醉，還說要賠艾冬衣服，雖然艾冬老師不在乎，她過意不去。

舒同說：“她可在乎了——心疼得眼淚汪汪的。”

艾冬笑著對(duì)清洛說，“還是舒同理解我，失業(yè)失婚的中年婦女，靠打零工過日子，比較艱難?！?/p>

清洛對(duì)艾冬的玩笑有點(diǎn)兒意外，但也沒深問。飯桌上自然有“春盤”，來的客人逐個(gè)問名，一通拍照，看墻上周姨和清洛的照片，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和名人到訪的照片，新聞報(bào)道截圖，新增了電影《桃花源》的定妝照，《桃花源》的書自不必說。最后來參觀的人頗為感慨地說，“傳奇都是無法復(fù)制的，清洛要是早下高速兩百公里，就到我們縣了，那就沒有你們桃林什么事兒了！”

清洛忙笑著說，“我從哪兒下高速不重要，碰上了董總這樣的投資人，桃林上下各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們又能這么支持，這才是傳奇?！?/p>

市委宣傳部陪著來的是個(gè)科員，笑著說，“昨天馬部長(zhǎng)還批評(píng)我們看事情找不準(zhǔn)角度，也沒有高度，學(xué)學(xué)人家章清洛，都是85后，怎么差距這么大呢？你聽清洛這話——要水平有水平，要感情有感情，我真是看見差距了。”

清洛略帶嬌嗔笑道，“我說的是老實(shí)話，你們是諷刺人——我改天去跟馬部長(zhǎng)算賬！”

他們?cè)谖輧?nèi)說笑，清洛發(fā)現(xiàn)艾冬不見了。出來才看見她和舒同站在門外抽煙，艾冬瞇著眼睛笑微微地在出神，清洛就叫了她一聲，“艾冬。”

8

出來大家就在鎮(zhèn)子上走走。

走著走著就散了。董衛(wèi)東也就走到停車場(chǎng)，打聲招呼走了，去看二期工程的工地。舒同則轉(zhuǎn)過街口，去了拍攝現(xiàn)場(chǎng)——導(dǎo)演是她兒子，剛留學(xué)回來，老媽的資源給了他這么一機(jī)會(huì)，舒同親自做編劇，請(qǐng)了行業(yè)大咖做監(jiān)制，自己還準(zhǔn)備從開機(jī)到關(guān)機(jī)，一天不落地在片場(chǎng)盯著。

艾冬笑著對(duì)清洛說，皇上和太后成了劇組的梗。剛開機(jī)，大家背后開玩笑說，盼著這對(duì)母子能像孝莊與康熙，要是慈禧與光緒，那大清可就完嘍！

“電影也就保留了書名人名和地名，情節(jié)主題改得一點(diǎn)兒不剩了，我讓舒同征求你的意見，她說你們說過，隨便改——舒同也是霸道慣了。劇本她發(fā)你看過嗎？”艾冬問。

清洛笑著說，“發(fā)了，不過我也沒仔細(xì)看。昨天喝醉，我沒跟你招供嗎？”

艾冬的笑淺淡了些，仿佛有種說不清楚的哀感，“招供什么？你昨天沒提過書的事兒，其實(shí)，你什么事兒都沒提到?！?/p>

拿酒蓋臉，清洛深諳其中的機(jī)關(guān)——醉也醉在該醉的人跟前，醉到當(dāng)醉的程度，說能說的醉話……她低頭笑了一下，“故事好編，但真變成字兒，我寫不成那樣，好歹念過兩年師范，看過幾本文學(xué)期刊，找唄——網(wǎng)上不有那種洗稿軟件嘛，整個(gè)順下來，也費(fèi)了我不少勁。”

艾冬撲哧笑了，“我離職前，在影視公司做內(nèi)容，差不多看了十年各類文學(xué)期刊，你那本書里，眼熟的地方實(shí)在不少。知道嗎？就開頭那個(gè)心因性感官失常的段落，跟我前年看的一個(gè)短篇很像，我還聯(lián)系過作者，想買版權(quán)?！?/p>

清洛看著艾冬，“是不是什么都瞞不過你的眼睛？”

清洛這話問得故作天真，艾冬的眼睛似乎被正午的陽(yáng)光晃著了，瞇成了一條縫兒，她拿手遮了眼，笑著說，“不管是我的眼睛還是誰(shuí)的眼睛，瞞過瞞不過，都沒什么要緊的……”

她遲疑了，清洛想起她說的交淺言深的話，想是不打算再說了。昨晚那場(chǎng)醉，并沒真的和她親近些——清洛心底生出了一絲挫敗感。不過很快她就收拾起心情，關(guān)切地問起艾冬說的“離職”是怎么回事。雖然艾冬玩笑時(shí)措辭有些夸張，但真實(shí)境況也的確如此，中年被職場(chǎng)拋棄也不是新聞了。清洛生出了同情，卻有些疑惑地問，“你認(rèn)識(shí)舒同這樣的大腕，還有甘田這樣的男朋友，怎么會(huì)發(fā)愁工作呢？

艾冬笑著說，“我也沒有發(fā)愁——不愁，不是因?yàn)槭嫱?，或者甘田，是因?yàn)槌钜矝]有用。盛衰成敗，抗拒不了——工作我也在做，免于凍餓就行。昨天倒是從你那里聽了句很受啟發(fā)的話，人，說到底過的是人……”

清洛說：“那不是我的話，是周姨掛在嘴邊的話?！?/p>

艾冬說：“難怪——這話的意思很深。人過的是人，我過的這個(gè)人，就是我自己?！?/p>

所謂嗜欲深者天機(jī)淺，清洛想想，也就不去參詳艾冬的話了，她悟她的，自己迷自己的，各得其所。

只是輕松了半天的頭，入夜又沉重起來。她靠在床頭，那種在船上的感覺又來了，暈得有些惡心，晚上什么也沒吃，泛上來的都是酸苦的水，她含在嘴里難受，起身去衛(wèi)生間吐了，漱口，又回到床上。

董衛(wèi)東噔噔噔地跑上樓來，一身煙味兒酒氣，大禿腦袋油光锃亮，臉上也放著光，“我晚上給老崔上勁兒，書記下回就不是拍桌子罵你那么簡(jiǎn)單啦，你還想啥呢？人拉出來，房子推不倒，總能砸個(gè)窟窿……”

桃林二期工程的開工儀式都舉行過了，拆遷還沒最后完成。因?yàn)槭钦幕玫?，所以拆遷是政府在負(fù)責(zé)，賠償有限，自然會(huì)有“釘子戶”。清洛沒有去過二期的工地，因?yàn)槠渲邪ㄎ謇锴f。清洛無數(shù)次看過規(guī)劃圖，手指無意間碰到那個(gè)地名，都會(huì)趕快挪開。

董衛(wèi)東邊說邊笑，“當(dāng)時(shí)他就讓人去了，推了兩家的山墻，鏟車被村里人扣住了，不過老崔的人都跑回來了——怎么，還難受??？”

清洛閉眼皺眉聽著，“傷了人就是事兒了。”

“他們有忖兒，村里人報(bào)了警，五里莊派出所還出警了呢。最后肯定是商量解決。捅他一家伙，誰(shuí)都不好過。不然就咱急，人家一沒商量二不著急——他們耗得起，政府和咱們耗不起??！”董衛(wèi)東在她床邊坐下，“你這到底是個(gè)啥毛病呢？得想法兒治啊……這——治不了病吧？”

清洛感覺臉前頭有東西，睜開眼，董衛(wèi)東舉著甘田那本書在她臉前晃，她一把奪過來，又放回枕頭邊。董衛(wèi)東壞笑著說，“這可是有主兒的?！?/p>

清洛冷笑了一下，“天底下什么是沒主兒的？你少伸手了嗎？”

董衛(wèi)東收了笑，拉起她的手，“清洛，哥知道你心高——”

“心比天高，命比紙薄，是吧？”清洛嗆了一句。

董衛(wèi)東用力握了一下她的手，“你心好，仗義，聰明，漂亮不用說了，還是福星，命不薄，不??！會(huì)好的，一定會(huì)好的！”

被他油膩膩汗津津的手握過，清洛很想洗手，掀被子下床，也許是起得猛了，眼前一黑，腿一軟，咕咚倒在了地上。

9

清洛醒過來后，認(rèn)真回想，眼前那道“黑幕”落下之前，似乎有無數(shù)重疊的畫面——仿佛此前一生所有的瞬間都疊加在一起，濃烈且雜亂無比的色彩和光，狠狠地朝她砸過來，她還聽到了尖銳的母親的叫罵聲，凄厲慘烈……

清洛疑心是最近看甘田那本書看多了。

原生家庭對(duì)人的影響是決定性的——不知道的時(shí)候覺得沒什么，知道了，委屈就來了。不過甘田也說，人生諸多成就中，最有價(jià)值的是心理成就——也就是成長(zhǎng)，不要讓這種影響左右自己，給自己“自定義的人生”。道理是明白，但清洛不明白的是，自己到底是被這種影響左右了，還是自定義了自己的人生呢？

看來心理醫(yī)生賺錢是有原因的——心理醫(yī)生就要來了。

甘田到的時(shí)候，清洛去機(jī)場(chǎng)接了他。路上他一直在睡覺，清洛不好擾他，送他到酒店，他拿到房卡抓起艾冬的手，說了聲，“你不必管我們，明天見。”

清洛再見到他，真的是第二天下午了，艾冬和甘田一起來了她的家。

艾冬解釋說他倒時(shí)差，甘田卻抓著艾冬的手說：“我們好幾個(gè)月沒見了?！?/p>

艾冬不好意思地從他手里掙出來，起身說，“你這后院都種了什么，我去看看?！彼f著推開通向后院的玻璃門，甘田跟在后面四處打量說，“我以為會(huì)是四合院呢，還是這種歐式的別墅?！?/p>

清洛說：“二期那邊配套的房子是四合院，這里是四五年前的房子了?！?/p>

她不知道為什么有點(diǎn)兒站不起來，艾冬低聲跟甘田說了什么，把他推回來，關(guān)上了玻璃門，去看后院的花草。甘田怏怏地走回來，坐在清洛的對(duì)面，說：“艾冬很喜歡養(yǎng)花——她說，你想和我聊聊，還有你的癥狀……”

清洛不知道是怎么回事，但甘田對(duì)她的態(tài)度跟第一次見面時(shí)似乎發(fā)生了變化。那時(shí)他會(huì)盯著她看，現(xiàn)在卻不碰清洛的目光了。在北京那晚清洛就察覺了，還以為是自己多心，昨天她特別留意，發(fā)現(xiàn)根本不是自己多心，他就算看向自己，也不看自己的眼睛，清洛不知道這意味著什么，嫌棄，或者——喜歡……

甘田停頓了一下，深吸一口氣，直起了后背，望著清洛的眼睛，聲音依舊輕柔卻和緩有力，“人受過的所有傷害中，最深最難愈合的，是那種無法歸因也無法命名的傷害，你只能遮蔽它，不看它，但這種黑暗的力量依舊停留在你的生命中，尋找機(jī)會(huì)，攻擊你。一般情況下，自我攻擊會(huì)反應(yīng)為情緒變化，而你是一個(gè)超我很強(qiáng)大的人，自我管理深入到潛意識(shí)，于是，出現(xiàn)了軀體反應(yīng)——”

他的眼神那么專注，他在心疼她嗎？好看的嘴角浮出的微笑有一絲若有若無的憂傷，仿佛知道她經(jīng)歷的所有痛苦——清洛心醉神迷地靠在沙發(fā)靠背上，胸口抽了一下，那種麻酥酥的觸電感從胸口漫過軀干，一直抵達(dá)手心腳心，接著心底水一樣悲哀涌上來，漫到了脖頸，口鼻……他若不伸手拉她，她就溺死了——她側(cè)了一下臉，帶著絕望哭了起來……

甘田大聲地叫起了艾冬，艾冬應(yīng)了一聲，從后院進(jìn)來了。她身后滿是明亮的午后春陽(yáng)，看不清楚她的表情。清洛忙欠身抽了紙巾擦淚，掩飾說：“甘田老師太厲害了?！?/p>

甘田求助似的拽著艾冬的手，艾冬只能斜坐在寬大的沙發(fā)扶手上。他笑著說：“這也不算咨詢，我做咨詢效果也不總是很好。艾冬諷刺我，就是個(gè)光說不練的文字工作者。我可以幫你聯(lián)系一位很好的咨詢師——要是沒時(shí)間，你可以試試‘空椅子療法。”

清洛笑著抹干了淚，“甘田老師書里寫的，您和艾冬的故事，是真的嗎？”

甘田愣了一下，目光又滑開了，“有嗎？哪本書？我有這么膽大？”

清洛忽然明白了，剛才那是他的“職業(yè)狀態(tài)”，恢復(fù)生活狀態(tài)后，他就像一條黏著艾冬的小狗一樣，忍不住往她身上蹭。艾冬控制了他不肯老實(shí)的手，笑著說，“你都說是故事了，故事哪有真的？”

跟著甘田學(xué)習(xí)了一會(huì)兒“空椅子”療法，三個(gè)人就去鎮(zhèn)子里走走。

日光西斜，古香古色的店鋪門臉前，幡幌酒旗在風(fēng)里擺動(dòng)，青磚墻上滿是光影，有開得正好的桃花隔墻伸出紅艷的花枝，道邊的杏花、紅葉李則開始落了，青石板路上滿是粉白的花瓣。

甘田似乎有些意外，笑著說，“很有感覺啊，對(duì)了，那是首詩(shī)還是歌詞——得得馬蹄，美麗的錯(cuò)誤什么的……”

清洛輕聲念了出來，“東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛 ，你的心如小小寂寞的城，恰若青石的街道向晚，跫音不響，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉緊掩，我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客……”

清洛念著，念出了滿腹的愁緒，此時(shí)偏聽見甘田低聲對(duì)艾冬說了一句，“我是歸人?！卑瑳]有理他，問清洛說，“鋪路的青石，還有修房子的青磚，看上去都是老的，從哪兒找來這么多？我看后面還在蓋呢，都是老磚，還有帶雕花的?！?/p>

清洛苦笑了一下，“艾冬老師真是火眼金睛，一點(diǎn)兒假都瞞不住您——從安徽收的，福建那邊也有?！?/p>

艾冬淡淡一笑，“北方平原上的鎮(zhèn)子，多是夯土做墻，路更不用說了，哪來的青石街道向晚？”

一輪西墜的紅日，正挑在魁星閣的飛檐上。甘田仰頭看見，拿出手機(jī)拍照片，嘴里嚷著，“西風(fēng)殘照，漢家宮闕，這回我記住詞兒了！”

艾冬撲哧笑了，回看半天不語(yǔ)的清洛，拉了她一把，“別在意我的話啊。對(duì)你的作品，這有個(gè)多陶醉的觀眾?。《?，我對(duì)這些事上的真假，并不執(zhí)著，也不作高下判斷，人事代謝，存的自存，不能存的，強(qiáng)留也留不住。能有當(dāng)下這一刻，就很難得了?！?/p>

清洛默默地聽著，從艾冬的達(dá)觀里聽出了悲觀來。三個(gè)人從魁星閣下的城門洞穿過去，走上河堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到劇組在渡頭拍戲。一個(gè)人斜著跑上河堤，跑近了，清洛認(rèn)出來，是舒同的兒子，那位年輕的導(dǎo)演，他跳上堤沿兒，臉色鐵青的從他們?nèi)齻€(gè)身邊跑過，直沖進(jìn)魁星閣下的城門洞里去了。

舒同的聲音經(jīng)由麥克風(fēng)擴(kuò)大，清晰地傳過來，“各部門準(zhǔn)備啊，趁著光線好，搶下這條！”

艾冬嘆了一聲，“看來太后連簾子都撤了?！?/p>

“那個(gè)碑怎么還在？道具！”舒同吼叫起來，“都他媽帶腦子來了嗎？”

現(xiàn)場(chǎng)起了一片騷動(dòng)，道具顛顛地跑過去，拔起上寫“桃源渡口”的紙殼子石碑，抱走了。

長(zhǎng)河落日，舒同的咆哮聲在空中回蕩：

“還他媽給我設(shè)計(jì)個(gè)地標(biāo)——去桃花源是不是可以GPS導(dǎo)航??？！”

責(zé)任編輯 吳佳燕