漫談FREE SOLO 一部人類與恐懼、引力斗爭的心靈史

馬德民

Free Solo在中國

對于Free Solo這種運動方式，我最真切的感受是，2006年2月13日那天，我觀看了陳暉單人無保護攀登北京密云天仙冰瀑。我跟隨《勇者無畏》的攝影師們，記錄下了這次令人心跳的攀登。

王濱和何川協(xié)助拍攝了陳暉的Free Solo，他們在冰瀑中間和頂端位置拍攝。13年前的條件只能做到這些。其實一切都源于在這之前王濱寫給我的一篇文章《一個Climber的紀(jì)年》，在這里你能看到Free Solo在中國的現(xiàn)狀—

我第一次見到陳暉是在1994年的嚴(yán)冬。當(dāng)時我和幾個哥們在白河天仙瀑冬訓(xùn)的時候，看見他一個人從峽谷深處走出來，手里提著一個小包，里面有一條狗皮毯子。問他來干什么，他說是想沿著白河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他從白河上游一路徒步過來，路過的每個峽谷都鉆進去看看，已經(jīng)在這冰封的冬季徒步走了好幾天了。

據(jù)旗云探險的徐曉東說，陳暉應(yīng)該是民間第一個在他那里買登山繩的個人。時間大約是1998或是1999年，那時候繩子奇貴。

2000年，他從河北省易縣南天門，一個自然形成的穿山溶洞的洞頂懸垂下降。之后陳暉給我一張不太清晰的照片上，一個陌生的拱狀山梁下面的空洞里，一條細若發(fā)絲的繩子上，一個小小的孤獨的身影隱約可見。我手心出汗。同年8月，一篇名為《繩跳嘗試》的文章出現(xiàn)在旗云網(wǎng)站上，文中寫道：“幾周前，攀巖者陳暉通過自己精巧設(shè)置的繩跳系統(tǒng)出色地從12米的拱橋上眺下，完成了國內(nèi)首次繩跳的嘗試?！边@讓很多人認識了陳暉。

2001年1月，無保護攀登密云京都第一瀑，高度62米，難度WI3。8月份，我寫的一篇《墜落的恐懼》記錄了陳暉的又一次繩跳。這次自設(shè)登山繩蹦極刷新了他的紀(jì)錄：15米，沖墜系數(shù)1，最低點離地50厘米。陳暉是在第二次跳躍時創(chuàng)造的。當(dāng)時他所作的動作為側(cè)轉(zhuǎn)體180度。作為這次活動的參與者，我得到一次繩跳的經(jīng)歷和一根陳暉專為設(shè)置繩索設(shè)計制作的鋼絲繩套。

2002年5月，無保護攀登白河巖壁“紀(jì)念碑”，高度50米，難度5.9。在接受旗云網(wǎng)站采訪時，他說：“爬起來什么都沒想，感覺比有保護舒服，爬得挺爽?！?/p>

2002年7月，我和他一起尋找和攀登了白河上游的巨大巖壁和北京十渡的一些未有人染指過的大家伙。還在白河Coolday的一個巨大酷斃的屋檐路線上開設(shè)了一條Aid路線，那是一個美好的夏天。

2002年冬天，那些白河邊的巨大冰壁慢慢生長出來，陳暉的到來令空氣更加凝重，他先后無保護攀登北京密云四合堂90米的天仙瀑和云蒙峽80米的百米瀑。作為這次活動的攝像師，我親身感受到一個人隱藏在冷靜和嚴(yán)謹下的狂熱和浪漫，也看到一個人在逐漸向自己的極限推進的勢能。

在這期間，陳暉自己制作了許多用以攀登的器材：巖塞、鋁塊塞、一次性銅絲塞、角鋼hanger。所有見過他的器材的人都對他的設(shè)計和做工贊不絕口，但除了陳暉自己以外沒有人敢使用它們。

2004年5月，陳暉開辟北京最高的攀巖路線“完美心情”，路線長203米，9段，難度5.8～5.11a。我和陳暉在2003年至2004年嘗試攀登過這條路線，但都沒有完成。直到4月在網(wǎng)上看到的一張照片上面，一個孤獨的小點在我從未到達過的地段孤獨地攀登。我才知道陳暉開始獨自一人進行攀登和修建這條路線。

在五一整整7天假期里，陳暉每天從早晨到夜里很晚都待在巖石上，獨自一人進行攀登、清理路線、打bolt等等工作，終于完成了這條路線。工作量之大、過程之艱辛令人難以置信。常常是攀登者客棧的德來擔(dān)心他出意外，深夜打著手電去尋找。

那幾年關(guān)于陳暉的報道很多，爭論也很多，每篇有關(guān)陳暉的報道的開頭或是結(jié)尾總是會寫上“請勿模仿”的字句。沒有人否認陳暉干了一些令我們不敢想象的事情，卻也很少有人認同他的做法。他們說陳暉做了很多無關(guān)攀登的事情，而攀登的時候又狂野得離譜。每個人都因為無法評價陳暉的所作所為，無法揣測他的動機而不安。而沉默寡言的陳暉從未解釋過什么。

終于說到了2005年，我得來根煙……這一年陳暉有很多變化，就在我認為他會在追求極致的路上越走越遠、越來越極端的時候，他的攀登風(fēng)格卻一下子輕松了起來。

2005年5月，陳暉和幾個朋友重返河北省易縣南天門，去完成5年前沒有完成的計劃。這次不僅成功從頂峰凌空而降，還用自制的吊床在南天門的清風(fēng)里“飄蕩”了一會兒。他還格外好心情地制作鋁管塞（穿輔繩使用）、木塊塞（下降撤退用）和手鉆，并且寫文章手把手地在雜志和網(wǎng)上教給大家怎么做。不僅僅是器材的自做，還有很多文章是把他這么多年來的野外經(jīng)驗與大家交流和共享。

然后，他好像是游戲一般，在城市街道兩側(cè)的建筑物上攀巖和抱石。對于一個Climber來說，攀登可以是無處不在的。陳暉從不缺乏想象力，總能夠帶來新鮮的玩法，他開始練習(xí)Slackline（懸空走扁帶）。歷經(jīng)8個月的練習(xí)已經(jīng)能走35米了。他打算第二年創(chuàng)造中國Slackline第一次紀(jì)錄—40米或更長。

前幾天，陳暉給我打來了電話，邀請我一起去一個神秘的洞穴探險。一切又變得輕松和單純，像是回到了我們剛剛開始喜愛這個運動的時代，那個時代我們不知道什么是規(guī)則，那是一個憑著自己的天性玩耍的時代——也許陳暉就從來沒有離開過。（以上選自《一個Climber的紀(jì)年》）

2005年的中國，F(xiàn)ree Solo及其嘗試者5個指頭就能數(shù)過來。受限于資訊的匱乏，陳暉了解的最多的就是丹·奧斯曼（Dan Osman）的一些報道。當(dāng)然，他也被無數(shù)次告知所做的蹦繩和獨攀是瘋狂和不可能的，并被視為亡命之徒。他也一定知道1998年11月23日，丹·奧斯曼在進行他所熱愛的運動時不幸身亡。

陳暉當(dāng)然拒絕承認這類的胡說八道。拒絕去依照著他人的局限而活;我們活著的人生是基于我們自身的期望。但是他只能在有限度的條件里去Free Solo，最終轉(zhuǎn)向高空扁帶運動。

逃離地心引力

丹·奧斯曼發(fā)明了名為“蹦繩”的驚險運動，并因此聲名四起。丹將自己系于一根固定在他物上的繩索另一端，無懼于前方未知的死亡，橫空奮力躍下，感受急速沖擊。他這樣寫道：

“我喜歡各種刺激體驗，但我做自由降落，是因為只有這種運動能體會到最純粹的刺激，集合各種刺激之最…… 我喜歡發(fā)明新運動，那樣我可以去做別人從不曾做過的事。沒人相信我會成功，直到我活著回來，面帶微笑?！?/p>

在朋友們的眼里，丹是個熱情奔放的人，他充滿創(chuàng)意，勇敢并且精力充沛。對裝備有系統(tǒng)、專業(yè)而精準(zhǔn)的知識;對于嘗試的每個挑戰(zhàn)性動作，都能準(zhǔn)確無誤地把握好。他訓(xùn)練過精銳的美國海軍海豹特戰(zhàn)隊，教導(dǎo)安全人員如何攀爬建筑物。不管有多忙，他都會抽出時間與8歲的女兒?，敼蚕硖靷愔畼贰?/p>

他全力以赴創(chuàng)造出三項蹦繩世界紀(jì)錄。他躍下過60米深的峽谷、100米高的懸崖，以及令人驚駭?shù)母哌_200米的橋。丹因為自由降落贏得名聲，但他并未就此有所松懈。他還是第一個在急流瀑布中攀爬而上的人，他頑強地戰(zhàn)勝了急流怒濤以及近乎冰點的水溫，使不可能的任務(wù)成為可能。丹總是尋求新方法為刺激度推波助瀾。他喜歡Free Solo。

Alex Honnold 在freesolo 酋長巖。

迪恩·波特（Dean Potter）是第一個看到丹·奧斯曼在Leaning Tower巖壁底部遇難的人。當(dāng)看到自己心目中的英雄躺在地面上，長久都難以釋懷。

迪恩·波特有很多稱呼—Free Solo第一人、山峰低空跳傘先鋒人物、攀登精美拱頂?shù)臓幾h人物、2003勞倫斯獎最佳極限運動員……迪恩因個性沉穩(wěn)被稱為“黑暗巫師”。走扁帶是在上世紀(jì)遙遠的70年代發(fā)明的。發(fā)明者依舊是那群整年賴在優(yōu)勝美地不走、夜宿Camp4、又不繳錢的嬉皮們。這項運動在優(yōu)勝美地攀巖人群中迅速流傳開來，沒多久便傳遍全世界。他們自以為這是一項絕學(xué)，稱之為Slackline，也造就了這項運動培養(yǎng)出的明星迪恩·波特。

2006年，迪恩·波特在走扁帶的基礎(chǔ)上，又創(chuàng)造了一項新運動—高空扁帶結(jié)合極限低空跳傘。在美國猶他州Moab小鎮(zhèn)附近的咆哮地獄峽谷，他架好一條長55米的扁帶，然后只身背降落傘走到扁帶中間縱身跳下275米高的峽谷。沒有備傘，沒有后悔，也不能失誤，只有極度刺激和腎上腺素加速分泌。

這樣的故事比比皆是，以至于登山界都認為，如果說有人能突破探險運動的極限，并幸存下來的話，那一定是迪恩·波特。這個一米九六，86公斤的傳奇人物被認為是最具影響力的登山者，影響了整整一代人。

資深攀巖作家約翰·朗（John Long）曾經(jīng)說道：“迪恩·波特是上天的寵兒，他也許是在三項探險運動方面具有世界級水平的第一人：攀巖、走扁帶、低空定點跳傘。迪恩·波特這個人……簡直擁有超自然的力量?！?/p>

2009年，迪恩·波特在翼裝低空定點跳傘的時長方面創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。他從瑞士艾格峰北坡一躍而下，在空中飛行了2分鐘50秒。這一壯舉也為他帶來了年度探險家的榮譽。

登山者Cedar Wright評價道：“迪恩一直在探索極限，他總是游走在生與死的邊緣。低空定點跳傘運動員里不會有久經(jīng)沙場的老手，因為你跳得越好，可能死得就越早?！?/p>

2015年5月15日，迪恩·波特和格拉漢姆·亨特在優(yōu)勝美地公園翼裝飛行過程中遭遇撞擊，不幸身亡。翼裝低空定點跳傘是最近10年才興起的運動，被認為是世界上最危險的運動。所謂低空定點跳傘，指的是從固定物體上進行跳傘，比如建筑、天線、橋梁或懸崖。翼裝低空定點跳傘則更加危險，還需要翼裝飛行技巧：身穿像飛鼠一樣的套裝，胳膊和腿之間連著翼膜，以超過每小時161公里的速度飛行，往往距離地面很近。

由于安全方面的原因，在美國各大國家公園進行低空定點跳傘都是違法行為。因為美國落差最大的懸崖多在國家公園里，而打算在那里跳傘的人為了躲避管理員，常常會選擇夜晚或者黃昏等不容易被看到的時候行動，而那時的能見度很低—低能見度也許是事故的肇因。

迪恩·波特一直對禁令持反對意見。在他看來，自己是最直言不諱的反對者。他在死前不久的采訪中說道：“這牽涉到基本自由問題。以不危害環(huán)境的方式在大自然中暢游，這根本不能算是違法。”

迪恩·波特認為，墜亡是發(fā)自內(nèi)心的恐懼。這個觀念促使他開始自由攀登以及后來的翼裝低空定點跳傘。當(dāng)他已成為一名專業(yè)登山者，陸續(xù)打破很多優(yōu)勝美地速攀紀(jì)錄。他還獲得一項新“跑步”紀(jì)錄，1小時19分完成5.7級線路“蛇堤”抵達半圓頂山的頂峰。

迪恩把三項運動—攀巖、跑步和飛行結(jié)合在一起形成一種混合運動。但因為過于強調(diào)技術(shù)性且危險而又困難，往往只有他自己能做到，所以這些行為很難被稱為“運動”。例如，迪恩發(fā)明“自由低空定點跳傘”，即在沒有繩索的條件下單人自由攀登至少300米的大巖壁，同時攜帶一頂降落傘以防墜落。

2008年，迪恩攀登藍色深海路線，在瑞士艾格峰北壁首次成功完成翼裝低空定點跳傘。鑒于這里是阿爾卑斯北坡最艱難的三條路線之一，他要經(jīng)常爬上巖壁，給自己勇氣來對抗恐懼;同時，他還背上一頂降落傘，做好萬全準(zhǔn)備。

想要在墜落中活下來，他必須像貓一樣敏捷，用正確的方式轉(zhuǎn)身，穩(wěn)定好身體位置，在撞到地面之前打開降落傘。在提起這次跳傘時，迪恩寫道，我的基本原則是—化死亡為飛翔。

Free Solo精神

2016年12月，Alex Honnold—沒錯，就是那部剛剛獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長片《Free Solo》的男主角—重現(xiàn)了丹·奧斯曼獨自速攀的輝煌，攀登了美國加州Lover's Leap巖壁的Bear's Reach線路。這部名為《Alex Honnold Free Solo Lover's Leap 向 Dan Osman致敬》的視頻短片在48小時內(nèi)吸引近20萬人次瀏覽。

在經(jīng)典攀巖影片《巖石大師》之中，Alex重現(xiàn)了丹完全借助雙手進行獨立支撐攀登的鏡頭，并把完成時間從4分鐘25秒縮短至4分鐘15秒。這之后的事情我們都知道了，Alex Honnold先后free solo了月華拱壁、半穹頂、酋長巖，并隨著Jimmy Chin的奧斯卡獲獎影片《Free Solo》，在主流社會中名聲大噪。Alex Honnold成為了Free Solo 的代名詞。

這里不會再贅述他的種種傳奇，網(wǎng)上比比皆是。因為很顯然，Alex不僅是Free Solo的踐行者，他對于Free Solo的理解也比常人有著更切身、獨到的體會。

他說：“從某些方面來說，他（丹·奧斯曼）是一位更為容易接近的英雄。我在距離他居所車程兩小時的地方長大，所以他更像是一名本地的英雄……

“至于迪恩·波特的離去，他是我成長過程中的英雄，詮釋著攀巖世界所有的高難度挑戰(zhàn)。人們對于他遇難的反應(yīng)各不相同，有人向這位影響深遠的人物表示極度尊敬，也有人肆無忌憚地蔑視他這種‘因?qū)で笠淮瘟畠r快樂而揮霍寶貴的生命的人。

“很多人質(zhì)疑承擔(dān)如此風(fēng)險的價值，甚至懷疑他是否理智。他們猜想迪恩一定是自私的惡魔，這樣傷害他的家人和朋友們。最常見的批評方式，便是說他欠別人自己的生命。

“這類評論激怒了我，因為他們太過貶低迪恩在極限藝術(shù)中所進行的思考和付出的努力。沒有人花費20年時間、一直處在所從事運動的頂級行列，而僅僅是一個貪享腎上腺素飆升的混蛋。大多數(shù)人只是看到網(wǎng)站上他攀巖和飛行的瘋狂視頻，而從未見到這背后數(shù)年以來的訓(xùn)練。事實上，迪恩的嘗試非常謹慎且保守，在體能和心理準(zhǔn)備充分的情況下，在很長一段時間里循序漸進。

“有人爭辯說，極限運動愛好者把自己的生命置于危險之中是不道德的，但是很多美國人明明可以避免不健康的飲食，卻依然選擇威脅著自己健康的生活方式。

“我19歲時，父親死于心臟病。當(dāng)時他55歲，是一位大學(xué)教授，對于大多數(shù)人來說，這顯然是毫無風(fēng)險的人生。但是他體重超標(biāo)，而且整個家族有心臟病史。無論我們承擔(dān)何種風(fēng)險，我們總是認為結(jié)果來得過快，生命中質(zhì)量比數(shù)量重要得多。

“迪恩的追求顯得有些異想天開。一切都有些不切實際，他卻浪漫地追尋著自己的夢想。這些付出令其在20年間不斷重塑自己所從事的運動。他提醒我審慎思考自己對于風(fēng)險的決定。

“攀巖中一直都存在著壓力。事實上，在各種探險活動中都是如此，在挑戰(zhàn)嘗試未知事物和克制自己走向極端之間尋找平衡。我們所能做的，就是小心謹慎地劃定界限。迪恩清楚自己所做的選擇。他了解自己人生中的風(fēng)險，而且他依然愿意追尋極限。”

翻看Free Solo并不長久的歷史，就是人類與恐懼、引力斗爭的心靈史。當(dāng)死亡降臨，死亡消息通過論壇，通過Facebook發(fā)布，通過評論飄向四面八方。當(dāng)喪鐘敲響時我們悲鳴，我們分享著他們的故事和傳說 ，故事沒有告訴我們其實他們也是凡人，像我們一樣渴望生命—而對于所有的我們來說，內(nèi)心深處雖有悲傷，但是沒有震動。

如此這般。想象—具尸體碎成千萬片、注視著棺木被放進墓穴、把花朵種植在石堆四周：這些儀式都是為了讓人接受往生者消逝的事實。在這個悲傷的時刻，F(xiàn)ree Soloer肯定不希望別人說他的生活動蕩—他們的注意力放在藝術(shù)方面，令自己的藝術(shù)變得完美，把其推向最高水平，讓生活其他部分自然而然地退出。

“攀登不僅僅是一項運動，最重要的是一種藝術(shù)性的創(chuàng)造”，一直崇尚借助最少外力攀登的沃爾特·博納蒂，在捧得首屆金冰鎬獎終身成就獎時的獲獎感言很簡單，“不要忘了Free Solo，這會使我們變得更加靈敏和富有激情?！?/p>

山峰是Free Soloer的畫布，精神是Free Soloer的畫筆，庫爾特·馮內(nèi)古特的詩也許概括了它的價值，藝術(shù)永遠不能遠離與死亡共舞的主題。之于死亡，也許正如村上春樹所說：死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

迪恩·波特背著翼裝飛行傘包攀巖。

丹·奧斯曼在高空蹦繩。