故地重游：從海參崴到庫(kù)頁(yè)島

杜玢翰

“車書(shū)本一家”

凌晨3點(diǎn)，在北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)昏暗的燈光下，西伯利亞航空公司披著一身綠漆的飛機(jī)顯得格外醒目。在飛機(jī)上小睡片刻，隨著一陣微微的顛簸，我已經(jīng)飛臨符拉迪沃斯托克（海參崴）的上空。在機(jī)場(chǎng)辦完入境手續(xù)，晨旭正好在玻璃幕墻外點(diǎn)燃了冬日寂寥的天空。

符拉迪沃斯托克的機(jī)場(chǎng)位于市區(qū)以北，距離市中心大約70公里。我搭火車進(jìn)城，經(jīng)過(guò)眾多闃寂的城郊村鎮(zhèn)，鐵皮搭建的平房屋頂從枯黃的草場(chǎng)灌木中星星點(diǎn)點(diǎn)地冒出來(lái)，仿佛趴在樹(shù)叢里冬眠的灰熊。和這種寂靜相悖的是，沿線各站都有一波又一波前往市區(qū)上班的當(dāng)?shù)厝藬D上車。

大約1個(gè)小時(shí)后，火車?？吭诜衔炙雇锌苏?。我出站，沿街右轉(zhuǎn)，登上一座天橋，就看見(jiàn)一臺(tái)黑漆的老式火車頭，這是1906年西伯利亞大鐵路開(kāi)通后，從莫斯科開(kāi)往符拉迪沃斯托克的第一列火車的機(jī)頭，它背后充滿帝俄時(shí)代氣息的火車站是和鐵路同步修建的，車頭附近還有一尊飾有雙頭鷹的紀(jì)念碑，刻有“9288”字樣，代表西伯利亞鐵路全長(zhǎng)9288公里。

1453年君士坦丁堡被奧斯曼帝國(guó)攻陷后，拜占庭的末代公主流亡莫斯科大公國(guó)，下嫁當(dāng)時(shí)的莫斯科大公伊凡三世，從此莫斯科大公（即后來(lái)俄羅斯帝國(guó)的統(tǒng)治者）就繼承了源自羅馬的最高統(tǒng)治者的尊號(hào)——愷撒（Caesar），俄語(yǔ)轉(zhuǎn)譯為沙皇（царь）。同時(shí)，俄羅斯也繼承了拜占庭帝國(guó)的雙頭鷹標(biāo)志，象征橫跨亞歐兩個(gè)大陸、雄視東方與西方。西伯利亞大鐵路的盡頭，也是這只雙頭神鷹征服史的尾章，符拉迪沃斯托克則是其中最后的一個(gè)句號(hào)。

符拉迪沃斯托克，在俄語(yǔ)中是“征服東方”的意思。它是俄羅斯征服者的榮耀，也是中國(guó)百年屈辱史的縮影。1860年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，俄羅斯逼迫清政府簽訂了中俄《北京條約》，割讓出烏蘇里江以東約40萬(wàn)平方公里的土地，其中就包括中國(guó)人稱作海參崴的一個(gè)小漁村，它被命名為“符拉迪沃斯托克”，成為急于尋找出?？诘纳扯碓谄溥h(yuǎn)東地區(qū)重要的軍事基地，以及遠(yuǎn)東第二大城市。

清光緒二十六年（1900年），中國(guó)北方爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，為了防止“拳亂”波及俄羅斯境內(nèi)，當(dāng)時(shí)俄羅斯濱?？偠絽^(qū)的總督在中俄邊境上的海蘭泡和江東六十四屯對(duì)中國(guó)居民進(jìn)行了慘無(wú)人道的屠殺，致使“骸骨漂溢，蔽滿江洋”。數(shù)千人的白骨堆疊起清政府所愿想的“升平之世”，換來(lái)一段充滿諷刺意味的茍安。符拉迪沃斯托克的凱旋門附近有一塊不起眼的大理石石碑，殘破，但字跡依然可辨，是1900年為“大俄國(guó)東海濱省巡撫”而立的頌德碑，兩面分別用俄、漢雙語(yǔ)記錄著這位“英雄”的功業(yè)，稱他“不嗜殺人”“愷澤旁流”“霈如雨露”，希望大清能夠與俄羅斯“將來(lái)和睦恒修”“共享升平”。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這片土地始終背負(fù)著歷史的糾葛，一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去，犄角旮旯還能看到一些散布的中國(guó)古跡，中文廣告和路標(biāo)十分醒目，因中國(guó)邊商云集而得名的“中國(guó)路”上隨處可見(jiàn)中國(guó)面孔。

俄羅斯的遠(yuǎn)東地區(qū)，歷史上曾屬于興盛一時(shí)的渤海國(guó)。晚唐詩(shī)人溫庭筠送別在唐朝留學(xué)的渤海王子時(shí)曾留下詩(shī)句：“疆理雖重海，車書(shū)本一家?！泵鞔≌f(shuō)《警世通言》里有一則著名的故事《李謫仙醉草嚇蠻書(shū)》，講到渤海國(guó)國(guó)君給唐玄宗遞交了一份用本國(guó)文字寫(xiě)就的傲慢國(guó)書(shū)，滿朝文武竟無(wú)一人識(shí)得，最后請(qǐng)來(lái)才華橫溢的李白，用“番文”寫(xiě)下詔書(shū)，訓(xùn)斥了渤海國(guó)君臣一番，順便支使楊國(guó)忠磨墨，高力士脫靴。其實(shí)，渤海國(guó)自建國(guó)伊始就對(duì)唐朝畢恭畢敬，從未無(wú)禮挑釁，更沒(méi)有自創(chuàng)過(guò)官方文字，而是與唐朝“車書(shū)本一家”，即書(shū)同文、車同軌，萬(wàn)法皆宗華夏。作為可與遼、金比肩的“海東盛國(guó)”，與中原王朝如此友善，可謂空前絕后。在符拉迪沃斯托克阿爾謝涅夫博物館的一樓展廳，可以看到一座刻有漢字的唐三彩塔，千年后仍向往來(lái)的人們昭示著這片土地和中原地區(qū)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

阿爾謝涅夫博物館的同一展廳里還有兩個(gè)引人矚目的展品——刻于明永樂(lè)年間的《永寧寺記》碑和刻于明宣德年間的《重建永寧寺記》碑，原本立于黑龍江入?？诟浇挠缹幩拢@座寺廟是往來(lái)行客拜佛休憩之所，也是明朝對(duì)東北地區(qū)羈縻統(tǒng)治的見(jiàn)證。

明永樂(lè)七年（1409年），明朝設(shè)立奴兒干都指揮使司，管轄黑龍江流域及庫(kù)頁(yè)島地區(qū)，明成祖任命海西女真部落出身的亦失哈為欽差太監(jiān)，出使奴爾干都司，加強(qiáng)對(duì)這一地區(qū)的管理。明永樂(lè)十一年（1413年）秋，亦失哈第三次巡視奴兒干都司時(shí)，在官衙附近的山崖上修建了永寧寺，并刻石立碑。明宣德八年（1433年）三月，永寧寺重修，亦失哈再次立碑紀(jì)念。這兩塊石碑都是用漢、藏、蒙古、女真四種文字鑲刻的，1808年，日本地理學(xué)家間宮林藏前往黑龍江流域勘探時(shí)途經(jīng)此地，還能看到當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)著石碑叩拜。1904年，這兩塊石碑被沙俄政府遷移到符拉迪沃斯托克，因?yàn)楸４娌划?dāng)，長(zhǎng)期置于露天環(huán)境，碑文已經(jīng)嚴(yán)重脫落，碑首可見(jiàn)題文，正文幾乎完全不可辨讀。幸而清末學(xué)者曹廷杰曾將碑文拓下，使之得以流傳。

博物館中還能看到不少遼、金時(shí)代的漢字瓦當(dāng)和鐵器。如果說(shuō)陶器是漢民族的文化標(biāo)簽，那么鐵器則最能彰顯契丹（在契丹語(yǔ)中意為“鑌鐵”）、女真兩個(gè)東北民族的韌性。契丹族建立遼國(guó)，就以族名作為國(guó)號(hào)，這個(gè)國(guó)號(hào)不僅彰顯了高超的冶鐵技藝，也象征著堅(jiān)不可摧的民族個(gè)性。女真族崛起于白山黑水之間，為了與契丹比肩，取國(guó)號(hào)為“金”，意為鑌鐵雖堅(jiān)，終不免銹蝕，唯金永不蝕壞。在博物館一樓展廳中就陳列著一口石棺，石棺的主人正是一名金朝開(kāi)國(guó)時(shí)期的完顏氏皇族王子艾斯庫(kù)亞（Esykuy）。歷史上，女真人以比鋼鐵還強(qiáng)的斗性聞名，號(hào)稱“女真不滿萬(wàn)，滿萬(wàn)不可敵”，其中最有名的莫過(guò)于兩宋之交的常勝軍——人馬皆披重甲的重裝騎兵鐵浮屠，他們往往在輕騎兵（拐子馬）的掩護(hù)下分隊(duì)發(fā)動(dòng)輪番沖擊，一擊不中就再來(lái)一次，如追波逐浪，一陣重如一陣，直到把敵人擊垮，女真人自稱“不能打一百余個(gè)回合，何以謂馬軍”。從這個(gè)博物館中出土的金代兵器來(lái)看，金人的武器并不以鋒利見(jiàn)長(zhǎng)，明顯比中原的兵器笨重，銹跡斑斑的札甲、箭鏃和矛頭透露出粗獷的味道，生動(dòng)還原了這片土地上原住民的精神氣質(zhì)，讓人懷想這些先民消失于歷史塵埃中的身影。

世界上終究沒(méi)有不腐的金屬，更沒(méi)有可以永不凋零的朝代。千百年來(lái)，這座“濱海明珠”用不同的語(yǔ)言、文字在文明交流史上發(fā)出自己的聲音，如今，渤海國(guó)與遼、金的輝煌已經(jīng)隱藏在博物館的深處，元、明、清的“四海一統(tǒng)”成為石碑上不可辨認(rèn)的模糊往事，新遷至此的俄羅斯人，也經(jīng)歷了自己國(guó)家的滄桑巨變。不變的，只有每天從這片大陸最東端亮起的晨輝，迎送著海陸兩線出入的各國(guó)旅人。

Tips

在博物館探尋邊境往事

阿爾謝涅夫博物館位于符拉迪沃斯托克市中心，以俄羅斯著名探險(xiǎn)家阿爾謝涅夫的名字命名，在博物館一樓可以看到一些與中國(guó)有關(guān)的歷史文物，折射出當(dāng)年不同國(guó)家、文明之間的歷史糾葛與碰撞。

唐三彩

這件文物反映了渤海國(guó)與唐帝國(guó)“車書(shū)本一家”。

公元7世紀(jì)末，粟末靺鞨首領(lǐng)大祚榮建立渤海國(guó)，國(guó)土范圍包括今中國(guó)東北地區(qū)、朝鮮半島東北及俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的一部分。渤海國(guó)與唐帝國(guó)交好，深受唐朝文化的影響。史書(shū)記載渤海國(guó)建國(guó)以后極力效法中原，以致“書(shū)同文，車同軌”，這件唐三彩上刻有“泰山圣母娘娘”字樣，反映出當(dāng)時(shí)中原文化曾到達(dá)過(guò)俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)。

艾斯庫(kù)亞王子墓

艾斯庫(kù)亞（Esykuy）是金國(guó)皇族成員，他的墓位于烏蘇里斯克（雙城子）附近，阿爾謝涅夫博物館收藏有從他墓中出土的石棺、官員石像和龍形尖頂?shù)取?/p>

926年，渤海國(guó)被遼河流域崛起的契丹人所滅，中國(guó)東北直到外興安嶺地區(qū)被遼國(guó)統(tǒng)治，遼國(guó)在此設(shè)立東京道。1115年，女真人崛起，滅遼國(guó)，建立金國(guó)，成為東北亞的霸主。

《永寧寺記》碑（右）和《重建永寧寺記》碑（左）

這兩塊碑是中國(guó)明朝對(duì)黑龍江流域及庫(kù)頁(yè)島實(shí)行管轄的物證，原本立于黑龍江入?？诟浇挠缹幩隆?/p>

《永寧寺記》碑高102厘米，寬49厘米，厚26厘米，額書(shū)“永寧寺記”，正面刻漢字30行，背面是蒙古文與女真文?！吨亟ㄓ缹幩掠洝繁?20厘米，寬70厘米，厚32厘米，碑身上有一個(gè)黑色石胎記，很像一只睜大的眼睛。

這兩塊碑原先分別保存于符拉迪沃斯托克的兩個(gè)博物館中，后統(tǒng)一置于阿爾謝涅夫博物館。

建筑構(gòu)件

這三樣建筑構(gòu)件分別屬于金和東夏。

1215年，金國(guó)將領(lǐng)蒲鮮萬(wàn)奴自立為天王，國(guó)號(hào)大真，分割了金國(guó)的大部分國(guó)土。1216年大真降于蒙古，1217年再度自立，國(guó)號(hào)東夏，國(guó)土范圍最大時(shí)，西北至上京城（今黑龍江阿城白城子），西南至婆速路（今遼寧丹東九連城），東南到曷懶路（今朝鮮咸鏡北道吉州）與恤品路（今俄羅斯濱海邊疆區(qū)烏蘇里斯克）。

穿越韃靼海峽

從符拉迪沃斯托克開(kāi)往瓦尼諾港的火車在單條鐵軌上挪動(dòng)著，時(shí)速僅80公里左右，穿過(guò)一片片凋萎衰敗的白樺林，再沿著烏蘇里江的方向一路向北，透過(guò)深色江水上的薄霧，隱隱可以望見(jiàn)對(duì)岸的中國(guó)邊境。

列車在哈巴羅夫斯克（伯力）停靠了很長(zhǎng)時(shí)間，這里是俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)最大的城市，1860年之前曾是中國(guó)的領(lǐng)土，烏蘇里江在這里匯入黑龍江，也將鐵軌順著黑龍江的水流引向東北方向。

第二天日落時(shí)分，列車抵達(dá)俄羅斯遠(yuǎn)東第三大城市——阿穆?tīng)柟睬喑?，再次長(zhǎng)時(shí)間?？?。這里曾是中國(guó)的一個(gè)村落，1858年在《瑗暉條約》中被割讓給俄羅斯。

火車重新啟動(dòng)后再次轉(zhuǎn)向，折往東南，第三天一早抵達(dá)終點(diǎn)——瓦尼諾港。

瓦尼諾是韃靼海峽西岸的一個(gè)港口小鎮(zhèn)，目前唯一連通庫(kù)頁(yè)島與大陸的海上渡輪就從這里出發(fā)，全程需要18個(gè)小時(shí)。鎮(zhèn)上只有方圓不到一公里的中心地段有幾條像樣的街道和幾排有著蘇聯(lián)時(shí)期風(fēng)格的民居，其他地方只能看到鐵皮和木柵欄圍起來(lái)的平房，牛羊悠閑地在柵欄外的雜草叢中漫步。臨近海岸的位置有一座木質(zhì)的東正教堂，在這片荒涼的土地上顯得十分搶眼，不過(guò)里面既沒(méi)有恢宏的穹頂，也沒(méi)有漂亮的彩繪玻璃窗，到處堆放著木料和水泥。鎮(zhèn)上只有一家大型超市，而且不到傍晚就早早打烊，我吃不慣稀湯寡水又油膩的俄式快餐，就用黑面包、啤酒配泡面充當(dāng)晚餐，這種粗糲的混搭，讓我想起一百多年前流放此地的拓邊者。

沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有確定的渡輪信息，只有漫長(zhǎng)的等待。我遇到一個(gè)來(lái)自吉林的中國(guó)商人，他在庫(kù)頁(yè)島做海鮮生意，給我展示了許多自己養(yǎng)殖的大馬哈魚(yú)的圖片。庫(kù)頁(yè)島南部的北海道漁場(chǎng)是世界四大漁場(chǎng)之一，盛產(chǎn)大馬哈魚(yú)和帝王蟹，當(dāng)?shù)氐暮．a(chǎn)品出口到中國(guó)，大半是從符拉迪沃斯托克運(yùn)往吉林琿春，再銷往國(guó)內(nèi)各地，

下午兩點(diǎn)，我從港口工作人員那兒得到消息，因?yàn)槔舜螅奢喭砩?點(diǎn)以后才能到岸。直到半夜，我才終于在狹窄的船艙里安頓下來(lái)，在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴中漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。

韃靼海峽橫亙?cè)趲?kù)頁(yè)島與大陸之間，越往北海面越窄、海水越淺，在庫(kù)頁(yè)島北端，幾乎可以游泳上島，讓人不敢相信這是一條海峽，感覺(jué)更像是一個(gè)封閉的海灣。自古以來(lái)，人們都認(rèn)為這座孤懸在外的島嶼和大陸有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，在早期歐洲旅行者眼中，庫(kù)頁(yè)島就是從大陸伸出去的一個(gè)半島，從他們繪制的地圖上可以看到，連接“半島”和大陸的是一個(gè)細(xì)小的地峽。

隨著陽(yáng)光的烘炙，海上的薄霧緩緩飄散，海天交界處有一抹深灰色，勾勒出如同蟄伏巨獸般的輪廓。那就是庫(kù)頁(yè)島。

在這北境海域，海面上的色調(diào)和陸地上差不多一樣高冷，天空是靜悄悄的白，海面是溫吞吞的藍(lán)，偶爾有幾群好奇的海鷗從船邊擦過(guò)，故意和船保持同步滑翔，一只獵隼從船頭呼嘯而過(guò)，像進(jìn)行飛行表演的戰(zhàn)機(jī)一樣在半空翻滾，驚得周遭的海鳥(niǎo)撲翅躲閃，也引得甲板上的觀眾齊聲歡呼。入夜，三三兩兩的黑天鵝優(yōu)雅地扇動(dòng)翅膀掠過(guò)渡輪，在它們前進(jìn)的方向上，霍爾姆斯克港的燈火已隱約可辨。

Tips

如何購(gòu)買俄羅斯境內(nèi)的火車票

可直接在俄羅斯鐵路的官方網(wǎng)站（www.rzd.ru）上購(gòu)買，預(yù)訂車票需要先注冊(cè)。網(wǎng)上預(yù)售時(shí)間一般為30—60天?？墒褂肰ISA卡或MASTER卡支付，按俄羅斯盧布計(jì)價(jià)。

1.海參崴常能看到穿著軍服的水兵。

2.得天獨(dú)厚的地理環(huán)境讓海參崴的海產(chǎn)品十分出名，尤其是帝王蟹，在當(dāng)?shù)刈钣忻牟蛷dZuma，帝王蟹大約2000盧布（約人民幣200元）一公斤。

3.海參崴的魚(yú)子醬也很有名，一聽(tīng)100克的魚(yú)子醬罐頭只需70—90盧布（約人民幣7—9元）。

4.海參崴注重對(duì)海洋動(dòng)物的保護(hù)，設(shè)有海豹康復(fù)中心，海豹痊愈后會(huì)被放歸。

契訶夫的十字路口

庫(kù)頁(yè)島曾是中國(guó)最大的島嶼，唐代中國(guó)人稱它為“窟說(shuō)”（通“悅”），明代稱為“苦夷”，音譯自大陸上的通古斯人對(duì)在島上生活的尼夫赫人的稱呼;日本人稱這個(gè)島嶼為“樺太島”，意思是“中國(guó)的島嶼”;俄羅斯人則稱之為“薩哈林島”，如今和南部的千葉群島共同構(gòu)成了俄羅斯的薩哈林州，據(jù)契訶夫所做的著名社會(huì)報(bào)告《薩哈林旅行記》所說(shuō)，這個(gè)名字也是源自中國(guó)。

庫(kù)頁(yè)島位于黑龍江出海口以東，東面、北面臨鄂霍次克海，西面隔韃靼海峽與大陸相望，南面隔宗谷海峽與日本相望。大約400年前，康熙皇帝請(qǐng)?jiān)诒本┑囊d會(huì)傳教士幫助繪制了一幅《皇輿全覽圖》，后來(lái)這幅展示大清疆域的中國(guó)地圖傳到了法國(guó)，在黑龍江入海口的位置上，傳教士標(biāo)注的地名是“薩哈林”（Saghalion-angahata），在通古斯語(yǔ)中意為“黑河的峭壁”，可能是指代黑龍江入海處的某一懸崖或岬角（有可能就是亦失哈建寺立碑的那處懸崖），但法國(guó)人誤以為這是對(duì)面那個(gè)島嶼的名字，還畫(huà)蛇添足地在島嶼和大陸之間加上了一個(gè)地峽，其實(shí)，在原版的《皇輿全覽圖》中，庫(kù)頁(yè)島并不是一座半島。

霍爾姆斯克位于庫(kù)頁(yè)島西南端，這個(gè)港口小鎮(zhèn)是連接島嶼與大陸的交通樞紐。庫(kù)頁(yè)島的面積雖然不小，但大部分地區(qū)苦寒貧瘠，不宜人居，俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)稀疏的人口并不足以把這片蠻荒之地開(kāi)辟成北國(guó)樂(lè)土，除了魚(yú)類和油氣，當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)也很匱乏，需要大陸幫助“輸血”，最主要的方式就是海運(yùn)。我搭乘的渡輪?？吭诟劭诖a頭，旅客先從側(cè)面的艙門出來(lái)，接著船頭打開(kāi)，開(kāi)出各種各樣的車輛，有集裝箱貨車、掃地車、吊車、挖土機(jī)……有的大貨車上面還馱著小貨車，還有許多車子奇形怪狀，看不出用途。這些車產(chǎn)自俄羅斯、日本、韓國(guó)、中國(guó)等地，想不到這艘看起來(lái)不大的渡輪竟能吞下如此眾多的鋼鐵巨獸。

霍爾姆斯克比一水之隔的瓦尼諾要繁華許多，干凈的街道上鱗次櫛比地排列著舊式的宿舍樓，頗有20世紀(jì)八九十年代蘇聯(lián)電影里那種鋼筋水泥的質(zhì)樸味道。日據(jù)時(shí)期，霍爾姆斯克有一條窄軌鐵路通往庫(kù)頁(yè)島南部的行政中心南薩哈林斯克，后來(lái)蘇聯(lián)人趕走了日本人，為了減少維護(hù)費(fèi)用，這條鐵路被拆毀、廢棄，如今在密林深處還能看到當(dāng)年鐵路和站臺(tái)的痕跡，時(shí)間充裕的話，可以沿著這一并不久遠(yuǎn)的遺跡進(jìn)行一次短距離徒步。

在霍爾姆斯克的列寧廣場(chǎng)，我在列寧雕像的目送下搭上汽車，在幽靜的林間公路上行駛了一個(gè)多小時(shí)，路兩邊的平房越來(lái)越密集，進(jìn)而出現(xiàn)了更高的排房，最終汽車在南薩哈林斯克的列寧廣場(chǎng)停下，這里有一座更大的領(lǐng)袖雕像。

我在一家極不正宗的烏茲別克餐廳匆匆吃了一碗拉面果腹，隨后趕往契訶夫博物館。

1890年春，一個(gè)30歲左右的年輕人乘坐馬車從莫斯科一路向東，他留著一圈小胡子，目光冷峻，神情卻病懨懨的，鼻梁上掛著一副帶鏈金邊眼鏡，舉手投足間似乎總在觀察著什么。他就是正處于人生十字路口上的契訶夫，被后世視為與莫泊桑和歐·亨利齊名的短篇小說(shuō)巨匠。

契訶夫和魯迅一樣是棄醫(yī)從文，他以“契洪特”為筆名在幽默刊物上發(fā)表的作品很快贏得了千萬(wàn)讀者的笑聲，但隨著筆鋒慢慢深入，他愈發(fā)感覺(jué)到，在這一連串“人間喜劇”中，有一種民族性的疾病正在蔓延，正是它造就了普里希別耶夫中士的衛(wèi)道行為，以及奧楚蔑洛夫的變色龍?zhí)刭|(zhì)。這位以筆代刀的內(nèi)科醫(yī)生逐漸變得頹然，因?yàn)樗弑M所能卻總是找不到救治的良方，即使俄羅斯科學(xué)院頒發(fā)給他的普希金獎(jiǎng)也無(wú)法消除他心頭的重負(fù)。這一年，他拖著病體開(kāi)始了一次遠(yuǎn)行，目標(biāo)是萬(wàn)里之外的化外之地——薩哈林島。7月，這位作家從廟街啟航，穿越韃靼海峽，登上了這座荒涼的流放者的島嶼。

契訶夫在《薩哈林旅行記》中說(shuō)，每一個(gè)文明璀璨的偉大國(guó)度，都是建立在一個(gè)蒼白無(wú)血的野蠻面孔之上，剝?nèi)ノ拿?、道德的華麗外袍，只能看到血淋淋的欲望和饑餓。而人類雖然熱衷于記錄自己的歷史，卻總是最善忘舊時(shí)的陰暗，皺著眉頭忽略掉這些血跡斑斑的篇章，只歌頌飽歷鮮血滋養(yǎng)后綻開(kāi)的文明之花，如同《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中保爾康斯基公爵提到的一位矯情的貴婦，受不了帶血牛肉的血腥，但美味多汁的牛排卻吃得津津有味。這活于虛浮的文明，正是這片土地質(zhì)變的根源，人們不再以心交而以利往，會(huì)用修飾過(guò)度的行為遮掩丑惡的本心。

這次遠(yuǎn)行之后，詼諧幽默的契洪特已成為過(guò)去，契訶夫與溫和的“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義分道揚(yáng)鑣，用嚴(yán)肅辛辣的筆法描述出更為深刻的社會(huì)荒誕劇?！对诹鞣胖小罚?892年）所寫(xiě)的韃靼人，大概就是依據(jù)這段旅程中看到的韃靼苦刑犯的形象描繪出來(lái)的?！兜诹∈摇罚?892年）更是驚醒了俄羅斯人，文中那座扭曲的精神病院正是以庫(kù)頁(yè)島上的監(jiān)獄為原型，它也幾乎是俄羅斯社會(huì)的寫(xiě)照，將現(xiàn)實(shí)中的各種病態(tài)透過(guò)沉重的文字表現(xiàn)出來(lái)。

霍爾姆斯克的契訶夫博物館并不大，當(dāng)天的參觀者寥寥無(wú)幾，偶爾碰到幾個(gè)走馬觀花的年輕人，恐怕也未必讀過(guò)《薩哈林旅行記》和《第六病室》。館中展出了契訶夫生前的許多照片和遺物，當(dāng)然少不了最早的俄文版《薩哈林旅行記》，還有一個(gè)展廳放置了契訶夫在書(shū)中描述的流放犯人的監(jiān)獄模型，墻上貼著當(dāng)時(shí)剃著陰陽(yáng)頭的流放犯的黑白照片，這些眼中毫無(wú)生氣的人，以及這些簡(jiǎn)陋破舊的木屋，促成了一代諷刺文豪的誕生，進(jìn)而推動(dòng)了全世界諷刺文學(xué)的進(jìn)步。從這個(gè)意義上說(shuō)，這座幾千年來(lái)一直被主流文明遺忘的荒涼落寞的海島，也可以說(shuō)是近代史上現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)圣地。

Tips

契訶夫

俄國(guó)著名短篇小說(shuō)巨匠，他的作品內(nèi)容多取自生活瑣事，從中挖掘出具有典型意義的人和事，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，故事情節(jié)多是速寫(xiě)式的，《變色龍》《套中人》等作品都極具諷刺意味，揭露罪惡的社會(huì)制度，揭示黑暗社會(huì)中的世態(tài)炎涼、人情冷暖。

那些文明的腳印

庫(kù)頁(yè)島的整體輪廓像一個(gè)扳手，北部以亞歷山德羅夫斯克為中心，氣候惡劣;南部以南薩哈林斯克為中心，相對(duì)宜居。

走在南薩哈林斯克的街頭，發(fā)現(xiàn)不少本地人的相貌都具有蒙古人的特征，比如高顴骨、扁鼻子，他們大都是尼夫赫人的后裔。庫(kù)頁(yè)島的原住民主要分為兩支，都是漁獵民族，一支是尼夫赫人，從黑龍江流域遷徙而來(lái)，長(zhǎng)相很像蒙古人，主要傳承的是西伯利亞的通古斯文化;另一支是阿伊努人，日本古代稱其為蝦夷，來(lái)自日本島北部和北海道，長(zhǎng)相類似印歐人，高鼻深目，毛發(fā)旺盛。南薩哈林斯克也同時(shí)受到南北兩種文化的影響。

去往薩哈林地區(qū)博物館的路上，可以看到廢棄的米格戰(zhàn)機(jī)的殘骸，這是曾經(jīng)的武備留下的痕跡。1904年，新興帝國(guó)日本和老牌帝國(guó)俄羅斯在中國(guó)東北地區(qū)打響日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，次年日本險(xiǎn)勝，雙方簽訂《樸次茅斯條約》，俄羅斯割讓北緯50°以南的庫(kù)頁(yè)島南部及其附屬的千葉群島給日本，日本以南薩哈林斯克為首府建立樺太行政官?gòu)d。1945年，蘇聯(lián)登陸庫(kù)頁(yè)島，徹底收復(fù)失地，并占據(jù)南千島群島（日本稱北方四島）等島嶼。此后，庫(kù)頁(yè)島就變成了懸在日本頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

建筑也是一個(gè)時(shí)代的心理反應(yīng)。薩哈林地區(qū)博物館就是一枚反映這座城市百年來(lái)文化心理變遷的標(biāo)簽。它最初是日據(jù)時(shí)期的樺太廳博物館，外觀借鑒了日本傳統(tǒng)城堡——天守閣的造型，同時(shí)采用了西式建筑的主體骨架，完美詮釋了明治維新時(shí)期日本全面西化、脫亞入歐的民族心態(tài)。建筑前方有一個(gè)歐式噴泉，后方的空地開(kāi)辟出一座假山花園，此時(shí)草木凋零，蕭條的灌木環(huán)繞著漂有黃葉的褐色池水，呈現(xiàn)出物哀的意境，一前一后，西方與日本兩種文化的審美相映成趣。隨著時(shí)代變遷，之前的日式美學(xué)被熱鬧的俄式大雜燴所取代，如今在博物館周圍看到的是涂有卡通圖案的日本坦克、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)留下的遺物及代表庫(kù)頁(yè)島早期自然環(huán)境與民俗的化石、房屋，每逢周末還會(huì)有一些民間藝術(shù)團(tuán)體在這里唱歌跳舞。

博物館內(nèi)的展品還算豐富，但僅有俄文說(shuō)明。近代殖民者登陸之前，庫(kù)頁(yè)島上的原住民幾乎一直處于石器時(shí)代，火山石磨制的石刀就是最鋒利的工具，他們乘著獨(dú)木舟往來(lái)大陸和北海道，用毛皮、野味換取生活用品。在展廳里可以看到不少那個(gè)時(shí)期遺留的文物。

比較有意思的展品還有刻有滿文的清嘉慶通寶和日本德川幕府時(shí)期流通的寬永通寶銅錢，這兩種方孔銅錢反映了17—19世紀(jì)庫(kù)頁(yè)島與日本及中國(guó)內(nèi)陸深入的經(jīng)濟(jì)文化交流。玻璃展柜中的日俄界碑，原立于島上北緯50°處，界碑上一面刻有漢字“大日本帝國(guó)境界”和菊花紋樣，另一面用俄語(yǔ)刻著“россия граница”（俄羅斯疆界）和雙頭鷹浮雕，再現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)前東北亞霸權(quán)爭(zhēng)奪的歷史。

歷史上曾有無(wú)數(shù)的帝國(guó)和文化在外興安嶺以南的蠻荒之地留下腳印，至今各國(guó)的領(lǐng)土爭(zhēng)議仍懸而未決。作為一個(gè)旅行者，我想，與其執(zhí)著于政治歸宿，不如反思《第六病室》一類的荒誕劇今日是否還在上演。遠(yuǎn)東的這片故土，不僅告誡我們勿忘國(guó)恥，同時(shí)也提醒每一個(gè)人——文明的進(jìn)程遠(yuǎn)未抵達(dá)終點(diǎn)，真正的自由依然遙不可及。

Tips

前往俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)

■ 簽證

2017年8月，俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)實(shí)施電子簽證，可在網(wǎng)上（visaonline.kdmid.ru/）免費(fèi)申請(qǐng)，有效期30天，每次入境后最多可逗留8天。2019年6月，根據(jù)修改后的規(guī)定，持電子簽證可進(jìn)入的俄羅斯遠(yuǎn)東城市增至8個(gè)，執(zhí)行相應(yīng)制度的航空口岸有符拉迪沃斯托克（海參崴）、堪察加彼得羅巴甫洛夫斯克、布拉戈維申斯克（海蘭泡）、哈巴羅夫斯克（伯力）、南薩哈林斯克、阿納德?tīng)?、赤塔和烏蘭烏德。在薩哈林州，濱海邊疆區(qū)和堪察加邊疆區(qū)還有海路口岸。

■ 航班

北京、哈爾濱、香港常年有直飛符拉迪沃斯托克的航班，西安、南京等城市最近也開(kāi)通了直飛航班。

■ 特色旅行主題

◎ 軍事

位于符拉迪沃斯托克南側(cè)的大俄羅斯島上有大量“二戰(zhàn)”時(shí)期遺留的軍事設(shè)施，比如廢棄的蘇聯(lián)坦克、軍車等，成為不少?gòu)U墟愛(ài)好者的必游之地。符拉迪沃斯托克有不少華人開(kāi)的旅行社，這些旅行社提供探訪大俄羅斯島軍事設(shè)施的一日游服務(wù)，同時(shí)還可以帶游客參觀市區(qū)的一個(gè)要塞博物館。

◎ 自然風(fēng)光

南千島群島，日本稱北方四島，是日俄爭(zhēng)議領(lǐng)土，目前處于俄羅斯的實(shí)際控制之下。這4個(gè)靠近北海道的島嶼有著漫長(zhǎng)的海岸線、密布的森林和火山，幾乎未經(jīng)開(kāi)發(fā)，島上人口也很少。

前往這些島嶼旅游需辦理通行證，乘飛機(jī)大約需要1小時(shí)，但容易受到天氣情況的影響;也可以乘輪渡前往，耗時(shí)較長(zhǎng)。