迷航的飛行員

安托萬·德·圣-?？诵跖謇?/p>

我忘不了一次夜航遇險(xiǎn)的經(jīng)歷。

整個(gè)夜里，從撒哈拉中途站發(fā)來的無線電定向數(shù)據(jù)都是不準(zhǔn)確的，使報(bào)務(wù)員和我受害不淺。當(dāng)我看到海水在濃霧的縫隙下閃閃發(fā)亮，馬上掉轉(zhuǎn)機(jī)頭往海岸方向飛去;也不知道朝著外海方向扎進(jìn)去已有多長時(shí)間了。

我們也沒有飛抵海岸的把握，因?yàn)槠涂赡懿粔?。而且，即使到了海岸，我們也還要搜尋中途站。這時(shí)已是月落時(shí)刻。再不掌握角度數(shù)據(jù)，我們這些已經(jīng)聾了的人，又會(huì)慢慢變成瞎子。在雪原似的一長溜濃霧中，月亮終于隱熄了，像一塊蒼白的炭結(jié)。我們頭頂上的天空烏云密布。從那以后，我們夾在這堆烏云與這團(tuán)濃霧之間，在這個(gè)漆黑一團(tuán)、空無一物的世界上飛翔。

原來向我們拍發(fā)信號(hào)的中途站，已放棄向我們提供情況：“方位不明……方位不明……”因?yàn)槲覀兊穆曇魪乃拿姘朔絺鞯剿麄兡抢?，反而哪兒都不是?/p>

我們已經(jīng)灰心喪氣的時(shí)候，突然在左前方的地平線上，冒出一點(diǎn)亮光。我內(nèi)心又感到一陣騷亂的喜悅，報(bào)務(wù)員也向我俯身過來，我還聽到他在哼歌呢！這只能是中途站，這只能是中途站的導(dǎo)航燈，因?yàn)槿龉搅艘雇?，漆黑無光，成為一片死亡的土地。亮光還閃耀了一下，然后又熄滅了。我們已經(jīng)轉(zhuǎn)身朝著一顆星飛去，這顆星消失在地平線前是可以看到的，但是也僅僅幾分鐘，當(dāng)它夾在濃霧和烏云之間的時(shí)候。

可是，我們又看到其他亮光也閃耀起來。我們暗中抱著希望，輪流朝著每一顆星光飛去。當(dāng)星光歷久不衰時(shí)，我們冀求著生的機(jī)會(huì)。報(bào)務(wù)員向錫茲內(nèi)羅斯中途站發(fā)出命令：“前面的火光，熄滅你的導(dǎo)航燈，然后再亮三下。”錫茲內(nèi)羅斯把導(dǎo)航燈熄滅了，又亮了起來，我們目不轉(zhuǎn)睛地盯著，但是這顆狠心的火光沒有再眨一下——公正不阿的星星呵！

盡管汽油逐漸耗盡，我們還是每次要去咬那只金色釣餌。每次它都是導(dǎo)航塔的真正信號(hào)，每次它都是中途站和絕處逢生，然而每次，我們不得不轉(zhuǎn)向另一顆星光。

從那時(shí)開始，我們感到自己迷失在太空中，在成百顆遠(yuǎn)不可及的星球中間，搜尋著那顆真正的星球，我們的那一顆，唯有這一顆星上有我們熟悉的田野，我們親切的房舍，我們的溫情。

我將向你們敘述那時(shí)出現(xiàn)在我眼前、可能在你看來是幼稚可笑的景象。但是身處險(xiǎn)境時(shí)，人還是有人的煩惱，我感到口渴，我感到饑餓。

如果我們找到了錫茲內(nèi)羅斯，加油以后，立即可以繼續(xù)我們的航程，在清晨涼爽的空氣中降落在卡薩布蘭卡。工作完啦！報(bào)務(wù)員和我可以走到城里，在黎明時(shí)，找一家已經(jīng)開門營業(yè)的小飯店……報(bào)務(wù)員和我將坐在餐桌旁，前面擺著熱的羊角面包和牛奶咖啡，萬無一失，笑談前一夜的經(jīng)歷。報(bào)務(wù)員和我將接受生命賜予的清晨禮物。年老的農(nóng)婦也是通過一幅圖像，一枚樸實(shí)的圣章，一串念珠才接觸到她的上帝。要我們了解，也應(yīng)該講一種簡單的語言。因而，生的喜悅對我來說，就集中在這一口芬芳、熱氣騰騰的牛奶、咖啡和小麥的混合物里，從而接觸到寧靜的牧場、異國植物和莊稼，從而接觸到整個(gè)大地。在這些紛紜眾多的星球中，唯有一顆能在黎明時(shí)，做成一碗香噴噴的早點(diǎn)，獻(xiàn)到我們面前。

但是在我們的航機(jī)和這個(gè)有生命的地球之間，橫亙著不可逾越的距離。世界上所有的寶藏都積聚在迷失于群星之間的這一?；覊m中。報(bào)務(wù)員相信星相，為了辨認(rèn)出這粒灰塵，總是不停地在祈求星星。

突然，他一拳打得我肩膀一晃。順手遞給我一張紙，上面寫著：“一切平安。我收到了一條了不起的電訊……”我等待著，心怦怦地在跳，他終于給我?guī)砹丝砂盐覀兙瘸鲭U(xiǎn)地的五六個(gè)字。終于，我收到了這份天賜的禮物。

這份電報(bào)是在前天傍晚，從我們離開的卡薩布蘭卡發(fā)出的。轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)耽誤了，突然當(dāng)我們飛出兩千公里以外，夾在烏云與濃霧之間，迷失在海洋上空的時(shí)候，這份電報(bào)找上了我們。這份電報(bào)是國家代表在卡薩布蘭卡機(jī)場拍來的。我看到：“圣-?？诵跖謇锵壬矣胸?zé)任向巴黎提出給你處分，從卡薩布蘭卡起飛，你盤旋轉(zhuǎn)彎時(shí)離機(jī)庫太近。”我盤旋轉(zhuǎn)彎時(shí)離機(jī)庫太近，這是事實(shí)。這個(gè)人生氣完全出于恪盡職守，這也是事實(shí)。如果在機(jī)場辦公室內(nèi)，我挨這頓訓(xùn)斥一定會(huì)負(fù)疚抱慚。但是，如今它在不該找到我們的地方找到了我們。在這幾顆稀落的星星，這一片濃霧，這兇險(xiǎn)逼人的大海之間迸了出來。我們肩負(fù)著自己的命運(yùn)，郵件的命運(yùn)，我們航機(jī)的命運(yùn)。

我們費(fèi)盡心力進(jìn)行操縱才活了下來，這個(gè)人卻對著我們發(fā)泄他那小小的怨氣。但是報(bào)務(wù)員和我，不但沒有惱怒，反而感到極大的歡悅。在這里我們才是主人，還是虧了他的提醒我們才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。這個(gè)二等兵難道沒有朝我們的袖章看一眼，我們已經(jīng)是上尉啦！我們從大熊座莊重地踱步走向人馬座時(shí)，唯一值得我們操心的是月亮的變幻無常，這時(shí)他居然來打斷我們的沉思……在出現(xiàn)這個(gè)人的地球上，唯一刻不容緩的義務(wù)是向我們提供確切的數(shù)據(jù)，好讓我們在星辰之間計(jì)算位置?，F(xiàn)在數(shù)據(jù)都是錯(cuò)的。至于其他一切，目前來說，這個(gè)星球還是免開尊口。報(bào)務(wù)員給我寫道：“他們不把我們領(lǐng)到一個(gè)地方，卻在這些蠢事上鬧……”對他來說，“他們”是指地球上所有的人類，以及他們的議會(huì)，他們的參議院，他們的海軍，他們的軍隊(duì)和他們的皇帝。這個(gè)不明事理的人還要跟我們糾纏不清;我們一邊讀著他的電報(bào)，一邊朝著水星側(cè)飛而去。

是一件離奇不過的巧事救了我們。終于到了這么一個(gè)時(shí)刻，我們已經(jīng)放棄一切抵達(dá)錫茲內(nèi)羅斯的希望，朝著海岸方向斜插過去，決定保持這個(gè)方向不變，直到汽油耗盡為止。這樣我還可能碰上運(yùn)氣，不至于沉落在海里。不幸的是，我的那些撲朔迷離的導(dǎo)航燈，早把我們引導(dǎo)到只有上帝才知道的地方;還有不幸的是，茫茫黑夜迫使我們闖入了彌天大霧，要想著陸而不機(jī)毀身亡，這樣的希望是非常渺茫的。但是，我們已經(jīng)沒有選擇的余地。

當(dāng)時(shí)的情境十分明顯，所以當(dāng)報(bào)務(wù)員塞給我一條早到一小時(shí)或許可救我們出險(xiǎn)的信息，我只是凄然地聳聳肩膀，信息說：“錫茲內(nèi)羅斯決定向我們提供方位。錫茲內(nèi)羅斯指出：疑為二百一十六度……”錫茲內(nèi)羅斯不再埋在云霧中，錫茲內(nèi)羅斯在那里，在我們的左方，不是虛無縹緲的。不錯(cuò)，但是多少距離呢？報(bào)務(wù)員和我簡略地交換了幾句。太晚了。我們兩人意見一致。若往錫茲內(nèi)羅斯飛去，更增加我們失去海岸的危險(xiǎn)。報(bào)務(wù)員的回答是：“油只夠用一小時(shí)，繼續(xù)九十三度航向?！?/p>

然而，中途站一個(gè)接著一個(gè)蘇醒了。我們的對話中也夾雜了從阿加迪爾、卡薩布蘭卡、達(dá)喀爾傳來的聲音。每個(gè)城市的無線電站向各個(gè)機(jī)場告警，機(jī)場場長又向各個(gè)飛行員告警。慢慢地他們聚集在我們周圍，像聚集在病人的床邊。這份熱情無濟(jì)于事，但終是一份熱情。毫無作用的指點(diǎn)，但是那么親切！霎時(shí)間，圖盧茲出現(xiàn)了，圖盧茲這個(gè)遠(yuǎn)在四千公里外的起飛站。圖盧茲一下子闖入我們中間，開門見山地說：“你駕駛的飛機(jī)不就是F……”（我已經(jīng)忘了編號(hào)。）

“是的。”

“那你們還有兩小時(shí)的油量。這架飛機(jī)的油箱不是標(biāo)準(zhǔn)油箱。往錫茲內(nèi)羅斯飛?！?/p>

就是這樣，隨著一個(gè)職業(yè)而來的種種需要，可以改變世界的面貌，豐富世界的內(nèi)容。并不一定總要有這么一個(gè)夜晚，才使航班飛行員發(fā)現(xiàn)這些司空見慣的景象還有一層新的含義。單調(diào)的田野令旅客生厭，但在飛行員眼中卻不一樣。這片浮云擋住了視線，對他來說，絕不是一種景致而已，它牽動(dòng)他的肌肉，向他擺出問題。他已經(jīng)在思索對策，周密審度，一種真正的語言把他倆聯(lián)結(jié)在一起。這里一座山峰，還在遠(yuǎn)處，然而會(huì)露出什么樣的面目？逢上月明之夜，這是一個(gè)容易辨認(rèn)的標(biāo)志。但是飛行員盲目駕駛，抑不住飛機(jī)的漂移，又懷疑山峰的位置，山峰頓時(shí)會(huì)變成一堆炸藥，整個(gè)夜空充滿了殺機(jī)，猶如在水面下的一顆炸彈，隨波逐流，使整個(gè)海洋令人望而生畏。

大海也是這樣變幻莫測。對于普通旅客，風(fēng)浪是看不見的。從這樣的高處俯視，波濤顯不出起伏，一簇簇浪花也似乎凝聚不動(dòng)，唯有巨大的白色海濤向前展伸，浪沫水紋也像封在冰層之中。但是根據(jù)機(jī)組人員的判斷，這個(gè)海面無論如何是不能降落的。這些波濤對他們來說，好比巨大的毒花。

即使這次航行是一次幸運(yùn)的航行，飛行員在他的某一段航程上駕駛，閱歷到的也不是一種單純的景色。絢麗多彩的土地和天空，風(fēng)吹粼粼的海面，金黃色的晚霞晨曦，他們一點(diǎn)也欣賞不到，而只會(huì)引起他們的深思。就像農(nóng)民到田頭巡視，從蛛絲馬跡預(yù)見到春光的流轉(zhuǎn)，霜凍的威脅，雨水的來臨。職業(yè)飛行員也是這樣，要辨認(rèn)雪的跡象，霧的跡象，幸福之夜的跡象。這架飛機(jī)初看似乎是把他們拉開，實(shí)際是更為嚴(yán)格地要他們順從這些重大的自然現(xiàn)象。滿天亂云猶如一座廣大無垠的法庭，這位飛行員孤懸在中央，為了維護(hù)他的飛機(jī)，要與三個(gè)原始神道進(jìn)行角逐，那是高山、海洋和風(fēng)暴。