周寶東
在1949年的第21屆奧斯卡頒獎禮上,出現(xiàn)了非常獨(dú)特的一幕:作為父子的沃爾特·休斯頓與約翰·休斯頓雙雙獲獎。沃爾特·休斯頓獲得了奧斯卡最佳配角獎,約翰·休斯頓則獲得了最佳導(dǎo)演獎和最佳編劇獎。更令人驚奇的是,他們的獲獎,都源于同一部影片,那就是《碧血金沙》(The Treasure of The Sierra Madre)。該片根據(jù)B·崔文同名小說改編,一舉成為電影中的經(jīng)典。
《碧血金沙》主要講述了一個當(dāng)貪婪之人遇到黃金時被逐漸腐蝕和摧毀的故事。
影片分為三大版塊:淘金之前、淘金之時和淘金之后。
故事發(fā)生在1920年代的墨西哥小城坦皮科。杜比西(Dobbs)是一個美國來的流浪漢,他在這里生計(jì)沒有著落,靠向美國老鄉(xiāng)乞討救濟(jì)度日。有一天,他幸運(yùn)地討到了一個比索,為此,購買了一盒煙。這時一個賣彩票的小男孩進(jìn)來,向他推銷彩票。他很不喜歡這個煩人的小男孩,為了盡快打發(fā)他,最后用零錢買了二十分之一的彩票。
因?yàn)闆]有錢,他來到公園長椅上休息,在這里遇到了另一個流浪漢科?。–urtin)??仆∫彩且?yàn)檎也坏焦ぷ鳎瑳]錢買回家的車票,所以滯留在了這里。二人分手后,杜比西還是要依靠乞討救濟(jì)生活。這一天他碰見一個名叫帕特的美國人,為他提供了一份建筑的工作。
來到船上,杜比西發(fā)現(xiàn)科汀也在。因?yàn)橐菜闶桥f時相識,二人就合伙工作,結(jié)下了友誼。
高強(qiáng)度的工作結(jié)束了,終于可以拿到工資了??墒抢习迮撂貐s耍賴,偷跑了。
他們從別人那里得知,帕特經(jīng)??亢弪_外地人發(fā)財(cái)。二人很失落,卻也因?yàn)橄嗨频脑庥觯Y(jié)成了命運(yùn)共同體。夜幕降臨,無處安身的他們來到了最便宜的旅店,并在那里遇到了一位正在談?wù)撎酵诮鸬V的老者霍華德(Howard)。從他的談話中可知,他是一位飽經(jīng)世故的老者,大半輩子都在挖礦中度過,對于探礦挖礦都有豐富的經(jīng)驗(yàn),同時也對金子的魔力有深刻的見解。
杜比西和科汀無意中發(fā)現(xiàn)了帕特。帕特老奸巨猾,采用“穩(wěn)軍計(jì)”,將二人騙至酒吧并突襲他們,妄圖逃跑,反被二人一頓拳腳相加。二人終于討回了自己的工資,每人150美元。
為了不再像從前那樣坐吃山空,他們想起了旅店里霍華德的話,準(zhǔn)備聯(lián)合他一起去淘金?;羧A德也很動心,他們?nèi)藢㈠X放在一起,還差100美元。買彩票的小男孩出現(xiàn)了,告訴杜比西買的彩票中了,雖然只是買了二十分之一的彩票,但也有200比索的回報。于是,資金問題解決了。
三人開始做準(zhǔn)備工作,購買了工具、武器后,坐火車出發(fā)。在火車上,遭遇到了土匪。三人聯(lián)手,將土匪擊退。他們要去的地方,土匪一樣猖獗。他們來到墨西哥一個小鎮(zhèn),這是離他們要去地方最近的城鎮(zhèn)。通過霍華德和當(dāng)?shù)厝苏剝r,最終他們在這里買了六頭毛驢。然后他們就將裝備放上驢背,踏上了淘金之旅。
許多金礦已經(jīng)被大公司和探礦者發(fā)現(xiàn),因此要想撿漏,只能到人跡罕至的地方,那也意味著要披荊斬棘,克服各種艱難險阻。隨著時間一天天流逝,惡劣的自然環(huán)境讓杜比西和科汀逐漸失去了耐心,尤其是杜比西,差點(diǎn)對霍華德動手。這時幸運(yùn)女神眷顧了他們,金礦出現(xiàn)了。三人鼓起干勁,搭建了設(shè)施,正式開始了淘金生活。這是一個很富足的礦,他們淘到的金沙迅速增加,于是矛盾開始顯露了。
杜比西不信任霍華德和科汀,要求每天都要將所淘到的金沙分成三等份。
一天,杜比西正在礦井里作業(yè),礦井塌方,杜比西被壓在下面,失去意識??仆‰m然猶豫了一下,最后還是將他救了出來。科汀到小鎮(zhèn)去采購補(bǔ)給,被一個叫科迪的人盯上??频弦彩且粋€美國人,和以前的他們很相似,出來探險,碰運(yùn)氣。他是一個非常聰明的人,從科汀的行為判斷出他們是成功的淘金者。于是尾隨他上山,并要求入伙,雙方僵持不下。
正在他們陷入僵局的時候,土匪來了,正是他們在火車上遇到的那一撥,因?yàn)椴豢奥?lián)邦軍隊(duì)的圍捕,也跑到這個荒無人煙的地方來。雙方話不投機(jī),當(dāng)場交火??频弦布尤肓藨?zhàn)團(tuán)。四人憑借武器和精湛的槍法打跑了土匪,不過科迪卻被擊中頭部身亡。三人整理他的遺物,發(fā)現(xiàn)了他口袋中的一封信,是他遠(yuǎn)在達(dá)拉斯的妻子寫給他的,里面充滿了對他返鄉(xiāng)的熱望,不過他再也回去不了。
金沙的質(zhì)量每況愈下,他們決定收手。三人踏上了返回之路,為了減少麻煩,他們裝扮成獵人,將金沙藏進(jìn)了獸皮之下?;貋砺飞希麄儽灰恍┠鞲缛私刈?,原來有一個小孩兒溺水,一直昏迷不醒,他們乞求幫助。三人無奈,只得到他們的部落。霍華德經(jīng)驗(yàn)豐富,將小孩子救活,受到了部落的熱情招待。按照禮節(jié),霍華德必須要在部落里住一段日子,享受一下回報。這種樸素的報恩方式不容拒絕。
為了將金沙早日換成財(cái)富,杜比西和科汀二人繼續(xù)上路,約定在那個小鎮(zhèn)聚齊。杜比西竟然提議要科汀和他分了霍華德的金沙??仆∈且粋€正直善良的人,沒有同意。結(jié)果,杜比西竟然開槍打死了科汀。
然后剩下他一個人趕著六頭驢上路。
眼見離小鎮(zhèn)越來越近,杜比西人困驢乏,尤其讓他受不了的是干渴。終于看見一個水坑,他忙不迭地俯下身去喝水。這時三個潰逃的土匪出現(xiàn)了。為首的那個土匪正是在山上和他們交涉的人。匪首認(rèn)出了他,并且識破了他的謊話,知道他是孤身一人。杜比西孤立無援,于是被殺害了。
三個土匪很高興,不費(fèi)吹灰之力就得到了一批貨物。他們搜了驢背上的貨,發(fā)現(xiàn)了那幾袋金沙,不過他們不識貨,以為那是杜比西為了增加獸皮的重量而采用的小伎倆。他們將裝著金沙的袋子扔到地上,并用腳踏破。
三人趕著毛驢去小鎮(zhèn)上賣獸皮和驢。交易站的孩子根據(jù)身上的烙印認(rèn)出了那些驢,很顯然,這些驢是被搶來的。他去告訴了店主,店主報告了聯(lián)邦軍隊(duì)。三個土匪就這樣被抓住了,根據(jù)法律,被執(zhí)行了槍決。
科汀其實(shí)并沒有死,但也受了重傷。他支撐著找到了霍華德,并在那里得到了救治。傷勢稍緩,二人就帶領(lǐng)著部落的族人來追趕杜比西。可是晚到了一步。他們還是得到了驢子和獸皮,并得知了金沙的下落。當(dāng)他們趕到那個地點(diǎn)時,正值一陣大風(fēng)鋪天而來,將散落在地上的金沙吹得無影無蹤。
霍華德看到此種情景,想起過往的種種因緣際會,不禁放聲大笑??仆∫彩艿礁腥?,二人相視大笑。
此時的二人雖然在物質(zhì)狀況上又回到了淘金前,但經(jīng)歷了這一番變故之后,他們對生命的意義有了新看法,以更加積極的心態(tài)投入到了新生活中?;羧A德受到那個部落的愛戴,打算在那頤養(yǎng)天年??仆t準(zhǔn)備帶著科迪留下的那封信和賣獸皮、驢子的錢,坐車去達(dá)拉斯。
《碧血金沙》劇情緊湊,故事主線清晰,敘事流暢,鏡頭語言簡潔有力,內(nèi)容和形式達(dá)到了高度統(tǒng)一,加上演員們的精湛演技,堪稱完美,是約翰·休斯頓導(dǎo)演作品中的精品。
電影表現(xiàn)了財(cái)富對人的腐蝕,或者說人性的貪婪可以摧毀一切。這也是藝術(shù)永恒的主題之一。中國古話說,有錢能使鬼推磨。莎士比亞在《雅典的泰門》第四幕中,借泰門之口,對黃金的魔力有過精彩的論述,“金子!黃黃的、發(fā)光的、寶貴的金子!……這東西,就是這東西,可以使黑的變成白的,丑的變成美的,錯的變成對的,卑賤變成尊貴,老人變成少年,懦夫變成勇士?!@東西會把你們的祭司和仆人從你們的身旁拉走,把壯士頭顱底下的枕墊抽去;這黃色的奴隸可以使異教聯(lián)盟,同宗分裂;它可以使受咒詛的人得福,使害著灰白色的癩病人為眾人所敬愛;它可以使竊賊得到高爵顯位,和元老們分庭抗禮;它可以使雞皮黃臉的寡婦重做新娘,即使她的尊容會使身染惡瘡的人見了嘔吐,有了這東西也會恢復(fù)三春的嬌艷?!?/p>
為了表現(xiàn)這個主題,約翰·休斯頓在劇本的改編上下了一番狠功夫,設(shè)了很多伏脈。狄德羅在《論戲劇藝術(shù)》中說: “更要注意,切勿安排沒有著落的線索: 你對我暗示一個關(guān)鍵而它終不出現(xiàn),結(jié)果你會分散我的注意力?!彪S著影片的不斷推進(jìn),這些伏脈逐漸開花結(jié)果,得到呼應(yīng)。小的伏脈很快就見效,如杜比西買彩票??此撇唤?jīng)意的一個細(xì)節(jié),解決了淘金三人組最后的一股資金問題。大的伏脈顯現(xiàn)效果則在千里之外,更能體現(xiàn)約翰·休斯頓對作品的整體掌控能力。如科迪的信為科汀最后的去向埋下了伏筆?;羧A德作為一個經(jīng)驗(yàn)最豐富的老者,他的話往往成為影片的伏筆。比如他對杜比西說:“水是很寶貴的,有時它可比黃金更寶貴”,“要是你碰上強(qiáng)盜,只能說你運(yùn)氣不好。他們會為了你腳上的靴子而殺掉你的?!弊詈蠖疟任髡且?yàn)槿彼磐O聛恚练藲⒘怂?,第一件事就是扒掉了他的靴子。驢子身上的印記也是伏脈千里的手筆,正是靠著這個印記,土匪才被辨認(rèn)出來,進(jìn)而才能知道沙袋丟掉的地點(diǎn)。當(dāng)然,影片最大的伏筆,是霍華德在旅店里的那番話:金子會改變?nèi)说撵`魂。而找搭檔一起去是很危險的,殺人犯往往潛伏在其中。搭檔會互相指責(zé)各種罪行。只要還沒有什么發(fā)現(xiàn),高尚的兄弟情義就會還在,可是一旦挖到的金子多起來,煩惱就開始了。杜比西用自己的行為不斷去印證霍華德的預(yù)言,進(jìn)而凸顯了主題。
當(dāng)然,杜比西的走向瘋狂也不是突然發(fā)生的,約翰·休斯頓已經(jīng)為他做好了層層鋪墊。在街頭初識科汀時,他說:“你可以從其他外國佬那里乞討,要不就去入室搶劫?!边@里已經(jīng)暗示著他亡命徒的一種心態(tài)。在山上走了很多路還沒找到金子時,霍華德的一番話激怒了杜比西,他抄起一塊石頭讓老頭閉嘴,并揚(yáng)言“閉上你的嘴,否則我把你的腦袋拍平了”。淘到金沙后,第一個要求均分的還是杜比西。三個人在談到自己發(fā)財(cái)后的想法時,霍華德要定居下來,干點(diǎn)小生意;科汀想做個果農(nóng),種大片桃林,和家人共享;杜比西想到的只是去好好洗個澡、買衣服、吃大餐,并到此為止。這些既是其性格的一部分,也是為他最后的瘋狂做鋪墊。因?yàn)橛辛诉@些鋪墊,情節(jié)的轉(zhuǎn)換就顯得水到渠成。
除了人性的貪婪這個主題外,本片還表現(xiàn)了另外一種人生模式,即善有善報,惡有惡報。善良的科汀最終活了下來,并對生活重新燃起了希望?;羧A德也找到了人生的完美歸宿。
除了好劇本以及導(dǎo)演的高超技巧外,演員們的精湛演技也為本片增色甚多,三者相得益彰。沃爾特·休斯頓飾演的霍華德是一個飽經(jīng)風(fēng)霜,既善良又多才,既樂觀又果敢,既勇于探險又知足常樂的老者,他口若懸河,卻能道出真理。沃爾特·休斯頓將這一角色演繹得生動豐滿,配得上奧斯卡最佳配角獎。
亨弗萊·鮑嘉與約翰·休斯頓則有多次合作。早在本片之前,亨弗萊主演的《夜困摩天嶺》編劇之一就是約翰。亨弗萊是一位很有個性的演員,他的走紅,和約翰有著密切關(guān)系。他主演了約翰執(zhí)導(dǎo)的四部影片。約翰的處女作《馬耳他之鷹》(1941年)將亨弗萊捧紅,而《非洲女王號》(1951年)更為亨弗萊贏得了奧斯卡最佳男演員獎。1953年的《戰(zhàn)勝惡魔》成為他們合作的絕響。1957年,亨弗萊因喉癌去世。
亨弗萊·鮑嘉在本片中的演出顛覆了他以往的銀幕形象。以往他飾演的多為硬漢形象,這里則成為一個反面人物。不僅形象邋遢,性格暴躁,而且還在金子的魔力之下逐漸走向毀滅,與《馬耳他之鷹》里的硬派偵探斯佩德與《卡薩布蘭卡》里多情而又克制的里克形成巨大反差。這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn),亨弗萊用幾乎無可挑剔的演技完成了這一闡釋。
在《碧血金沙》中還有一個有意思的橋段。杜比西潦倒的時候,一個體面的美國人(約翰·休斯頓飾演)隨手丟了一個煙頭。這對于杜比西來說,無疑具有強(qiáng)大的誘惑力??上率植粔蚩?,被一個孩子搶先撿走。在《非洲女王號》中,導(dǎo)演約翰·休斯頓則為亨弗萊設(shè)計(jì)了一個補(bǔ)償情節(jié):他故意將一根雪茄丟在地上,引起非洲人的哄搶,從而達(dá)到了表現(xiàn)自己的目的。
無獨(dú)有偶,中國民間也曾流行過一個故事:呂洞賓想使一個人死而復(fù)活,為此和閻王談話。閻王說一切都記錄在功過簿上,他無法左右。于是二人做了一個試驗(yàn)。呂洞賓讓三個拾柴的人在樹林里發(fā)現(xiàn)了一袋錢。其中一人拿一些去城里買食物,為了得到剩下的錢,他在食物里下了毒。當(dāng)他回來的時候,另外兩個人為了分到更多的錢,把他殺了。另外兩人吃了食物,也中毒身亡。正是“禍福無門,惟人自召。善惡之報,如影隨形”,貪婪會招來禍殃。金錢本身并沒有善惡之分,關(guān)鍵在于擁有錢財(cái)?shù)娜?。追求?cái)富是人類的正常追求,但絕不是人生命的全部意義和終極意義。摧毀人生的,不是黃金,而是那種面對黃金的貪婪之心。中國古人講,君子愛財(cái),取之有道。孔子說,“不義而富且貴,于我如浮云”。在這個意義上,《碧血金沙》創(chuàng)造了一個反面典型形象,既像一面鏡子,我們在里面照見了自己內(nèi)心原始的蠢動;也像一口警鐘,不斷提醒我們不必也不應(yīng)把對金錢的追求作為人生至樂,因?yàn)樽畲蟮呢?cái)富,比如親情、友情,是無法簡單用物質(zhì)來衡量的。所以在日常生活中,我們應(yīng)時時觀照自己內(nèi)心的欲望,不讓它越過道德的底線。