詩(shī)意地棲居
——從空間詩(shī)學(xué)角度解讀格拉克的《林中陽(yáng)臺(tái)》

盛 麗 曾彩虹

內(nèi)容提要 孤獨(dú)促使置身空間中的主體與該客體分享回憶和夢(mèng)想，使該客體超越了幾何范疇，進(jìn)入了心理學(xué)，并實(shí)現(xiàn)了自身的詩(shī)意重構(gòu)。巴什拉從現(xiàn)象學(xué)和象征意義學(xué)出發(fā)提出的“場(chǎng)所分析”恰是致力于通過系統(tǒng)心理學(xué)研究對(duì)人類生活空間做出詩(shī)意解讀。本文試圖利用該理論解析格拉克作品《林中陽(yáng)臺(tái)》主人公在與世隔絕的碉堡中面對(duì)動(dòng)蕩不安的外部環(huán)境時(shí)，如何通過內(nèi)心經(jīng)歷的豐富性達(dá)到德國(guó)詩(shī)人荷爾德林提出的生存本質(zhì)：“人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在這片大地上?！?/p>

引 言

《林中陽(yáng)臺(tái)》(Unbalconenforêt)一直被法國(guó)評(píng)論界視為20世紀(jì)著名作家朱利安·格拉克(Julien Gracq)小說作品中詩(shī)意寫作的巔峰，它取材于二戰(zhàn)期間英法對(duì)德宣而不戰(zhàn)的“奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)”(Drle de guerre)，講述了1940年格朗熱準(zhǔn)尉和他的三個(gè)士兵困守在法國(guó)東部阿登地區(qū)漫長(zhǎng)防線上一個(gè)碉堡中的經(jīng)歷，就像魯濱遜被置于與世隔絕的孤島。孤獨(dú)寂寞的軍旅生活以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前景的迷惘無知促使他發(fā)自內(nèi)心地強(qiáng)烈希望與周遭空間產(chǎn)生連接以分擔(dān)自己的極端不安。無論是深入林中小徑巡邏，還是散步至兩公外的法里茲小村莊，抑或是站在臥室窗前靜觀默茲河，格朗熱都是“獨(dú)自一人”——一種被布朗肖(Maurice Blanchot)視為對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作必不可少的靜心狀態(tài)。[注]Maurice Blanchot. L’Espace littéraire. Paris : Gallimard, 1988 : 12.正是這樣的孤獨(dú)狀態(tài)促使他從封閉的自我出發(fā)，通過將自身意識(shí)投射到開放世界來獲得對(duì)自我的認(rèn)知。這個(gè)過程與強(qiáng)調(diào)空間是與人的存在直接相關(guān)聯(lián)的“存在主義空間論”不謀而合，也啟發(fā)筆者利用巴什拉(Gaston Bachelard)以此為基礎(chǔ)建立的空間詩(shī)學(xué)(poétique de l’espace)理論來解釋主人公的自我認(rèn)識(shí)過程，從另一個(gè)側(cè)面印證格拉克的詩(shī)意寫作不僅限于語(yǔ)言的起承轉(zhuǎn)合、韻律和諧。

從現(xiàn)象學(xué)出發(fā)，巴什拉摒棄了偏重客觀性和物質(zhì)性的第一空間認(rèn)識(shí)論，將想象力融入到對(duì)人與空間的內(nèi)在關(guān)系研究當(dāng)中?！跋胂罅Φ默F(xiàn)象學(xué)”(phénoménologie de l’imagination)教導(dǎo)我們，客體只有通過被主體觀察或體驗(yàn)來獲得自身的存在價(jià)值。換句話說，我們面對(duì)的不是“對(duì)象”，而是圍繞在我們周圍的對(duì)象營(yíng)造出來的“現(xiàn)象”，至于該現(xiàn)象是否與事實(shí)上的對(duì)象相符并不影響它的價(jià)值。巴什拉認(rèn)為主觀性是由創(chuàng)造性的想象力產(chǎn)生的形象的最重要價(jià)值，而將這種主觀性發(fā)揮到極致的便是詩(shī)人。由此，在《空間的詩(shī)學(xué)》(LaPoétiquedel’espace)一書中，他選擇利用詩(shī)歌文本而非直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)本身，面對(duì)由想象的價(jià)值而非實(shí)證的價(jià)值所主導(dǎo)的幸?？臻g。他利用“場(chǎng)所分析”(topo-analyse)(即“對(duì)我們內(nèi)心生活的系統(tǒng)心理學(xué)研究”[注]加斯東·巴什拉. 《空間的詩(shī)學(xué)》. 張逸婧譯. 上海：上海譯文出版社，2009 : 7.)，從詩(shī)歌中選取了家宅、角落、宇宙、森林等典型場(chǎng)所形象，以“內(nèi)部空間”和“外部空間”的對(duì)立形式研究這些場(chǎng)所與居住其中的人之間的相互影響，探索空間的人性價(jià)值和存在意義。巴什拉現(xiàn)象學(xué)研究的主體視角以及圍繞內(nèi)外空間的辯證思考鼓勵(lì)筆者重新審視《林中陽(yáng)臺(tái)》的內(nèi)部和外部的空間，它們?nèi)珑R子般互相映照，將主人公帶回到記憶深處，喚醒沉睡的記憶。本文將選取最為“場(chǎng)所分析”所重視的兩個(gè)典型形象——具有家宅特性的碉堡和廣袤無垠的阿登森林作為研究對(duì)象。作為內(nèi)部空間和外部空間的典型形象，向外擴(kuò)張的碉堡和深入人物內(nèi)心的森林組成了一曲和諧的交響曲，奏響了巴什拉的內(nèi)與外的辯證法。在兩種形象的對(duì)立統(tǒng)一之中，本文試圖透過空間的視角來揭示《林中陽(yáng)臺(tái)》主人公格朗熱內(nèi)心世界的廣闊性和蘊(yùn)藏在阿登森林的無限深意。

一、家宅的垂直性

家宅作為現(xiàn)象學(xué)首要尋找的內(nèi)部場(chǎng)所是一個(gè)集親密、孤獨(dú)和熱情于一身的意象，它在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人，它既是身體又是靈魂。正如巴什拉所言，“沒有家宅，人就成了流離失所的存在?！盵注]同上，p.5.在這個(gè)封閉的、受保護(hù)的、充滿溫暖的懷抱中，人們可以感受到存在被賦予新的價(jià)值，生活有嶄新的開始。當(dāng)維涅上尉將格朗熱準(zhǔn)尉送到位于阿登森林的“家”時(shí)，他的全新生活也開始了。

在這個(gè)與世隔絕又危機(jī)四伏的邊境阿登戰(zhàn)區(qū)，最具家宅特征的莫過于“林中陽(yáng)臺(tái)”坐落的碉堡。首先，因?yàn)檫@是士兵們的棲身之所，符合巴什拉廣義的家宅定義：“一切真正有人居住的空間都具備家宅概念的本質(zhì)。”[注]同上，p.3.其次，像格拉克這樣字斟句酌的作家在眾多表示碉堡的法語(yǔ)單詞中選用了一個(gè)并不常用的復(fù)合詞(maison-forte)。這個(gè)意指“要塞”的復(fù)合詞正是由名詞“家宅”(maison)和形容詞“堅(jiān)固”的(forte)組成。這座碉堡的家宅意義以及主人公對(duì)它能在戰(zhàn)時(shí)抵御外敵的期許溢于言表，整部小說都圍繞這個(gè)意象展開，并以它命名。

“場(chǎng)所分析”在垂直的維度上對(duì)家宅展開了兩個(gè)完全不同方向的探索，一個(gè)向上延展進(jìn)入閣樓，一個(gè)深入泥土進(jìn)入地窖：“實(shí)際上，我們可以把屋頂?shù)睦硇院偷亟训姆抢硇院翢o異議地對(duì)立起來。屋頂立刻說出了它的存在理由：它把害怕日曬雨淋的人置于遮蔽之下。(……)夢(mèng)想者自己以理性的方式做夢(mèng)；對(duì)他而言，尖尖的屋頂劈開團(tuán)團(tuán)烏云。所有思想在接近屋頂時(shí)都變得清晰。(……)然而它(地窖)首先是家宅中的陰暗存在，作為地下力量的一部分的存在。在夢(mèng)見地下室時(shí)，我們對(duì)深沉非理性表示贊同?！盵注]同上，p.17.

巴什拉研究的被地窖和閣樓兩極化的空間在《林中陽(yáng)臺(tái)》被完美地具體化了，碉堡和置于其頂上的“林中陽(yáng)臺(tái)”構(gòu)成了一個(gè)令人不可思議的怪誕組合：底層的碉堡類似于地窖，時(shí)刻提醒著人們戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，頂上的棲身之所則給棲息其中的士兵們營(yíng)造了和平的氛圍。巴什拉的空間垂直性理論將揭示格拉克是如何利用底層和頂層的雙重形象來展現(xiàn)住在其中的居民最細(xì)膩的心理變化。

這個(gè)兩層的“要塞”作為格朗熱準(zhǔn)尉內(nèi)心深處的分析工具展示了其內(nèi)心世界理性和非理性之間不斷地沖突對(duì)立和統(tǒng)一和解。屋頂或者臥室所在的較高樓層是夢(mèng)想的搖籃，尤其是孩童時(shí)期關(guān)于閣樓的記憶會(huì)持續(xù)一生。在最艱難的日子里，格朗熱準(zhǔn)尉想起了那些在1914年出版的已經(jīng)發(fā)黃的報(bào)紙，那是他兒時(shí)作為消遣活動(dòng)而收集到閣樓上去的。無論如何，在我們探索的第一個(gè)宇宙——家宅當(dāng)中，閣樓往往就是激發(fā)勇氣和好奇心的起點(diǎn)。在體會(huì)了閣樓帶來的全部幸福之后，我們才有可能走下樓來到地窖或者走出家宅去發(fā)現(xiàn)剩下的宇宙。

碉堡的屋頂即屋子的二層，是士兵們吃飯和睡覺的地方，是一座戰(zhàn)爭(zhēng)觸及不到的荒島。初來乍到的格朗熱準(zhǔn)尉在自己的臥室里感到一種自童年以來從未有過的異常甜蜜的感覺：“他此刻是完全自由的，在叢林深處這間像外祖母居住的小屋子里，他是自己命運(yùn)之舟的主宰?！?第12頁(yè))[注]朱利安·格拉克. 《林中陽(yáng)臺(tái)》. 楊劍譯. 上海：譯林出版社，1996. 文中出自該書的引文均只標(biāo)明頁(yè)碼。夜里經(jīng)過士兵們居住的那間方塊地，聽著他們清晰入耳的安詳?shù)暮粑?，想著他們個(gè)個(gè)睡得香甜，他會(huì)覺得心里樂滋滋的。雖然周圍的世界是很令人擔(dān)心的，但他此刻也感到困倦了。人，只有感覺到安全時(shí)，睡意才會(huì)襲來，也正是在睡夢(mèng)中，才終于可以做夢(mèng)了。

下到地窖或地下樓層，首先是進(jìn)入黑暗當(dāng)中。地窖是一個(gè)被遺忘的地方，堆放著日常生活中用不到的雜物。第一眼見到“碉堡”時(shí)，格朗熱就因?yàn)榈貏?shì)低矮而注意到了它伸向土地的特質(zhì)并從自己的視角詳細(xì)描述了碉堡的地窖：

碉堡里面的房間空蕩蕩的，并沒有經(jīng)過任何加工，使人產(chǎn)生一種無法在里面安頓的強(qiáng)烈感覺。(……)房間的左側(cè)，排列著一箱箱的軍需品，以及一些未裝子彈的機(jī)關(guān)槍子彈帶。一些油罐子、潤(rùn)滑油桶和臟兮兮的破布，把澆鑄成像在車庫(kù)墻壁上所見到的那種暗綠色的混凝土地面，弄得污穢不堪。(第23頁(yè))

原文中作者用副詞“強(qiáng)烈地”(violemment)強(qiáng)調(diào)了這間屋子“無法在里面安頓”的特點(diǎn)，緊接著羅列了一大堆為戰(zhàn)爭(zhēng)而準(zhǔn)備的物資，但這些物資在和平時(shí)期毫無用處且都處于荒廢的狀態(tài)，疏于維護(hù)。這座“碉堡”的居民不僅不相信戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)爆發(fā)，而且希望繼續(xù)目前的田園生活而拒絕進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。每次進(jìn)入地窖，一種因環(huán)境的巨變而帶來的不自然感襲來：

“當(dāng)格朗熱走近那道像保險(xiǎn)柜那樣笨重的門時(shí)，他便在門檻上停留片刻，舉目看看碉堡的墻壁，再看看那已被毀壞了的頂板，只要目光一觸及到那已經(jīng)毀壞了的頂板，他就會(huì)產(chǎn)生一種惶恐不安的感覺，就會(huì)本能地將腦袋往脖子里縮，這時(shí)，他立即就會(huì)被一種強(qiáng)烈的、忐忑不安的心情攥住?！?第22頁(yè))

面對(duì)德軍的入侵，在經(jīng)過了激烈的思想斗爭(zhēng)之后，格朗熱下達(dá)了撤退到碉堡地窖的命令，宣告戰(zhàn)爭(zhēng)終于觸及這座“林中陽(yáng)臺(tái)”。換句話說，敘述的興趣被空間的興趣取代，作者通過空間的轉(zhuǎn)換來標(biāo)志情節(jié)的急速發(fā)展。至此，“無法在里面安頓”的特點(diǎn)暴露得愈來愈明顯，并且人物的各種感官感受都被調(diào)動(dòng)來渲染該空間不宜居的特點(diǎn)。士兵們的不自在首先體現(xiàn)在觸覺和嗅覺：淡而無味的濕氣、樹根的清香、以及掀開門板才會(huì)透進(jìn)來的芬芳?xì)庀⒏蓴_著士兵們的感官，使他們喪失了胃口。他們分享同一支香煙，小口小口地滋滋有味地吸著，每吸一口時(shí)，就感到對(duì)方的那張嘴也在貪婪地吸著。他們的視覺變得對(duì)光線異常敏感：碉堡里的黑暗比內(nèi)心的焦躁不安更令人透不過氣來。林中鳥兒的啁啾聲和已開始稍稍變黃的天光終于使他們陷入了長(zhǎng)久的沉默。絕對(duì)的寧?kù)o甚至讓士兵們感覺自己失去了聽力，即使側(cè)耳貼在門上久久地諦聽，也一絲一毫都聽不出來。而壓死駱駝的最后一根稻草來自坦克兵的嘲笑：“不要逞能充好漢了，里面的人！德國(guó)佬十分鐘就來了。”(第162頁(yè))坦克兵不顧碉堡中士兵們的生命安全逃跑了，還嘲笑他們的碉堡不堪一擊——這個(gè)被建造用于抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)部空間卻將戰(zhàn)爭(zhēng)根植到了士兵們內(nèi)心深處。小說處處可見這樣的對(duì)立，正是這些微小的對(duì)立豐富了小說的悲劇色彩。

簡(jiǎn)言之，碉堡的垂直性既是格朗熱準(zhǔn)尉幸福感的產(chǎn)生場(chǎng)所也是他悲劇命運(yùn)的決定地。這個(gè)內(nèi)部空間超越了自身的客體性，成為了跟主人公一樣對(duì)小說情節(jié)發(fā)展起決定性作用的主體。

二、森林的兩極性

首先，只需一窺格拉克小說作品題目就能感受到他筆下空間向外部展開的趨勢(shì)：《林中陽(yáng)臺(tái)》中的阿登森林、《流沙海岸》(LeRivagedesSyrtes)中的西爾特海以及《日落的地方》(Lesterresducouchant)中廣袤的未知地帶等。其次，格拉克筆下的人物本身就是大自然的產(chǎn)物。格拉克寫作的興趣在于描寫而非敘述，他本人也承認(rèn)《林中陽(yáng)臺(tái)》除了最終爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎什么事情都沒發(fā)生。他關(guān)注的是有人性的植物(plante humaine)的概念，且不止一次強(qiáng)調(diào)這才是他創(chuàng)作的真正內(nèi)容：人，如同一棵植物，持續(xù)地被自然、大地、季節(jié)、泥土、森林影響，這便是人類共同的命運(yùn)[注]Julien Gracq. Préférences. Paris : José-Corti, 1961 :101.。這種格拉克式的詩(shī)意世界觀和現(xiàn)象學(xué)觀察視角塑造的人物必然會(huì)與大自然發(fā)生深刻的聯(lián)系。他們不愿被封閉起來，像困獸般蜷縮在角落，相反，他們熱愛大自然，相信大自然能帶給他們啟示，因此他們從來不會(huì)止步路邊，一定會(huì)漫步到森林深處。第一次置身于阿登森林的格朗熱“一到這里就像爬到車窗邊的孩子似的，任何一個(gè)最佳的景點(diǎn)都使他心醉神迷，狂喜不已，甚至有點(diǎn)兒舉止失措”。(第7頁(yè))在廣闊的阿登森林中，言語(yǔ)失去了交流的功能，格朗熱如同一株植物持續(xù)地被周圍環(huán)境影響。

然而，小說畢竟處在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，森林也并不總是一個(gè)幸福的場(chǎng)所。這片童話里的森林在小說結(jié)尾變成了一個(gè)致命場(chǎng)所——戰(zhàn)場(chǎng)。格朗熱在這里找到了摯愛之后，決心留在森林中，躺在莫娜的床上，等待死神的降臨。因此這座具有傳說色彩的森林就具有了兩極性，扮演著兩種不同的功能：

一方面，森林為身處其中隨時(shí)面對(duì)著未知挑戰(zhàn)的士兵們提供了避難和保護(hù)的場(chǎng)所?！案窭薀釠_破村中濕潤(rùn)而又寂靜的氣氛，往前走著，他每前進(jìn)一步，那寧?kù)o的氣氛旋即又在后面合攏起來；他感到輕松自如，又變得年輕了，因?yàn)樗麆傄贿M(jìn)入他身旁的那片茫茫無邊的森林時(shí)，心頭就油然升起了一種能使他的肺部舒張開來的愉快感覺?！?第37頁(yè))它在士兵們身上產(chǎn)生了魔術(shù)般的效果，激發(fā)了他們的想象力，既給他們帶來啟示，又保護(hù)和接待他們。在這里，人和樹木融為一體，時(shí)間停止了流逝，一切都被寂靜籠罩……士兵們被帶回了童年，重新體驗(yàn)逝去的時(shí)光和神話中的故事，陷入冥想和釋放自我。在這里，“狂風(fēng)、季節(jié)、雨水、人們目前的情緒和對(duì)日常生活瑣事的擔(dān)憂，都遠(yuǎn)比參謀部的通報(bào)更能攪得這種生活動(dòng)蕩不安，因?yàn)閰⒅\部的通報(bào)到達(dá)昏昏入睡的森林的邊緣時(shí)，如同細(xì)浪騰躍到沙漠的近旁，就會(huì)慢慢地消失得杳無蹤跡?！?第15頁(yè))格朗熱準(zhǔn)尉在上床之前總是會(huì)獨(dú)自或者在其他士兵陪同下到屋外作一短暫的散步，因?yàn)榱种械囊股騺砭筒皇瞧岷谝黄?，而是充滿了大自然的啟示。例如，森林上空的黑夜向他展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向：“森林上空那一片警覺的天正在注視著黑茫茫的法國(guó)、夜色沉沉的德國(guó)，在法國(guó)和德國(guó)之間，比利時(shí)的境內(nèi)有一道平靜、奇異的光線在閃閃發(fā)光?！?第27頁(yè))阿登森林讓主人公遠(yuǎn)離了這個(gè)丑惡的世界，也遇到了命中的真愛。在雨中和莫娜的相遇是他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是小說最吸引人的章節(jié)，總是令讀者回味無窮。這個(gè)姑娘一會(huì)兒像鳥兒一樣輕盈，一會(huì)兒像巫婆一樣散發(fā)著神秘的光暈。尤其是她的斗篷怎能讓人不聯(lián)想到著名的小紅帽的故事呢？而當(dāng)傍晚格朗熱準(zhǔn)尉穿過樹叢向莫娜家走去時(shí)，此刻的莫娜難道不像沉睡在森林里的睡美人嗎？這座森林在格朗熱準(zhǔn)尉眼中充滿了神話般的、有魔法的、隱喻的魅力。

另一方面，森林也呈現(xiàn)出威脅、危險(xiǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)交織的劇場(chǎng)形象。雖然他“猶如夜間的野獸在林中的道路上自由自在地行走一樣，感到無拘無束；然而黑夜卻使他和戰(zhàn)爭(zhēng)靠得更近了。”(第26—27頁(yè))在看似平靜的田園生活表象下，格朗熱無時(shí)無刻不感到“戰(zhàn)爭(zhēng)已處于癱瘓的狀態(tài)，大地正在吞噬戰(zhàn)爭(zhēng)，使它陷入泥濘之中而不能動(dòng)彈”。(第15頁(yè))在這里，他甚至感受到了末日來臨的征兆：時(shí)值秋季，他感覺自己是這個(gè)季節(jié)里最后一個(gè)避暑的人，他的心被這種想法牽絆，覺得一切都結(jié)束了。在小說的結(jié)尾，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，“林中陽(yáng)臺(tái)”被炸毀，格朗熱身受重傷，獨(dú)自留在這座森林里等待著死亡，此時(shí)的森林安靜的只有矮樹叢中那漸漸遠(yuǎn)去的嚓嚓的響聲或“一陣輕柔的沙沙聲，晝伏夜出的野獸虎視眈眈”。在危機(jī)四伏的外部環(huán)境下，格朗熱還是忍不住回憶起往昔在“這一片杳無人跡、奇異的土地上那各種各樣的景象：冬日到森林里去遠(yuǎn)足，午后呆在要塞，只能從窗戶里看到在輕霧繚繞的陽(yáng)光下，樹枝頭融化的溫?zé)岬乃螡u漸膨脹”(第194頁(yè))。這場(chǎng)“陌生的、冒冒失失的戰(zhàn)爭(zhēng)”(第175頁(yè))如同迅捷而來的黑夜一樣，悄悄地溜到這座森林的上空，打破了往昔的寧?kù)o。

對(duì)于駐守森林的士兵們而言，這兩極之間的緊張關(guān)系是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。安全與不安全之間的永久對(duì)抗使森林成為猶豫不決和充滿懸念的地方。格朗熱甚至跟森林同呼吸共命運(yùn)：格朗熱從沒有像那天晚上那般產(chǎn)生過這種置身荒僻森林里的強(qiáng)烈感覺：遼闊的阿登地區(qū)在這塊幽靈出沒的林中空地上呼吸著，就像是一片神奇的森林的心臟在林地四周的泉水邊跳動(dòng)著那樣。(第127頁(yè))

格拉克小說對(duì)偉大的大自然本能的傾慕和法國(guó)浪漫主義文學(xué)一樣，都是繼承了來自古代的神話傳說。并且正是這種本能的傾慕?jīng)Q定了他如此特殊的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度：他總是將筆下的人物們——一些夢(mèng)想家們，置于熟悉的世界之外，來到一個(gè)充滿無限征兆的大自然。在現(xiàn)象學(xué)家眼中，“夢(mèng)想是一種在初始的一瞬間就已全部構(gòu)成的狀態(tài)?！盵注]加斯東·巴什拉. 前揭書. 第200頁(yè)。因此無需追溯夢(mèng)想的起源，而應(yīng)該追尋它向遠(yuǎn)方、在思想爆發(fā)的彼岸空間的流逝。一旦夢(mèng)想家不再居住在自己出生的家宅里并進(jìn)入到大自然當(dāng)中，他就會(huì)被自然空間的廣闊和對(duì)世界最初的思考所縈繞。格拉克從來不研究人造空間，而是著迷于對(duì)原始的思考并一直把這種思考移植到他作品當(dāng)中。這種廣闊性帶來的時(shí)間和空間的無限將我們領(lǐng)入了一個(gè)最純粹的現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域——用巴什拉的話來說就是“一個(gè)沒有現(xiàn)象的現(xiàn)象學(xué)”。換言之，對(duì)廣闊空間的分析只能通過個(gè)體的純粹想象力來實(shí)現(xiàn)。格拉克筆下的人物一旦進(jìn)入了對(duì)廣闊性的本能思考，他們就超越了“被拋入世界的存在”(être-jeté dans le monde)[注]Martin Heidegger. tre et temps. trad. Fran?ois Vezin. Paris : Gallimard, 1986 : 189-193.的狀態(tài)，并開辟了被看作如此這般的彼岸世界，在他們開始?jí)粝胫熬褪侨绱诉@般的彼岸世界。格拉克積極的哲學(xué)觀正是體現(xiàn)在其筆下人物對(duì)“被拋入世界”這個(gè)亙古不變的哲學(xué)命題的態(tài)度上。與其被動(dòng)等待命運(yùn)的安排，他們選擇積極追尋命運(yùn)的啟示。因此他們都不局限在廣闊空間的邊緣，而是深入其中，希望能到達(dá)這個(gè)彼岸世界或者通過對(duì)廣闊性的思考超越“被拋入世界”的狀態(tài)。

三、內(nèi)心世界的廣闊性

“當(dāng)我們封閉在存在中時(shí)，我們總是應(yīng)該走出去。當(dāng)我們剛剛走出存在時(shí)，我們總應(yīng)該回去。因此，在存在中，一切都是循環(huán)，一切都是迂回、返回、長(zhǎng)篇大論，一切都是一連串的逗留，一切都是歌曲結(jié)尾的無窮反復(fù)?！盵注]加斯東·巴什拉. 前揭書. 第234頁(yè)。內(nèi)部和外部空間之間存在著封閉和開放、平安和恐慌、房子里的人和宇宙中的物、存在和不存在、是與非等一系列的對(duì)立與統(tǒng)一。對(duì)家宅和森林的深入揭示了格朗熱準(zhǔn)尉時(shí)刻處在內(nèi)與外的沖突當(dāng)中，并試圖尋找一個(gè)平衡點(diǎn)來自我救贖。

家宅是現(xiàn)象學(xué)尋找的居所的最初的殼，是直接的幸福感產(chǎn)生的地方，是幸福的空間。它是人類在世界的最初宇宙，人在其中獲得一種保護(hù)性的存在，夢(mèng)想在其中生根發(fā)芽。家宅的垂直性是開放與封閉、內(nèi)部和外部之間的對(duì)立性和雙重性的整體博弈。對(duì)立的不僅僅是地窖與閣樓，還有它們作為一個(gè)整體與外部世界。這座被地窖和閣樓垂直化的要塞是在戰(zhàn)爭(zhēng)中顯得格外不真實(shí)的適宜居住的宿營(yíng)地，一個(gè)凝聚了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、內(nèi)部和外部之間辯證的對(duì)立與統(tǒng)一的虛幻空間。這個(gè)危機(jī)四伏的避難所從深層來講和孩童時(shí)代讓作者著迷的新奇玩具相關(guān)聯(lián)，尤其是在七八歲的時(shí)候耗費(fèi)了作者全部積蓄的“一件老式的補(bǔ)蠅器”[注]朱利安·格拉克. 《首字花飾》. 王靜譯. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2011 : 65.。對(duì)新奇玩具的著迷使格拉克非常關(guān)注可能引起震顫的哪怕是最細(xì)微的變化，這也是他思考世界的一種方式。

此外，地窖和森林也構(gòu)成了內(nèi)部空間和外部空間的對(duì)立統(tǒng)一：森林里充滿了自由的空氣、窸窸窣窣的聲響以及透過樹蔭斑斑駁駁的光線，即使是小鳥啾啾的叫聲都使士兵們感到安心；相反，“那沉重的碉堡仿佛猛然一下子陷進(jìn)了泥土之中”(第163頁(yè))，接收不到任何外界的消息。出去到森林呼吸新鮮空氣的渴望與被困在地窖中的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了士兵們內(nèi)心的沖突，這也是整部小說中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最鮮活的體現(xiàn)。雖然沒有提及戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥場(chǎng)面，格拉克卻將其轉(zhuǎn)化為日常生活中最微小的摩擦，尤其是那些與空間相關(guān)的摩擦。

格拉克曾說過自己小說的人物從不住自己家中，他們的第二住宅就是大海和森林。這正巧與我國(guó)東晉名士“竹林七賢”之一的劉伶殊途同歸，他在《酒德頌》中就對(duì)自己生活的描寫讓我們仿佛跨越時(shí)空看到了另一位格拉克筆下的主人公：“行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如?！备窭送ㄟ^“以天為被，以地為席”打破了內(nèi)部空間和外部空間的界限，實(shí)現(xiàn)了巴什拉追求的內(nèi)外的對(duì)立統(tǒng)一。格朗熱準(zhǔn)尉并不停留在碉堡中，而是毫不猶豫地走出去進(jìn)入道路、森林或者海邊。他的大部分時(shí)間是在第二住宅中度過的，他的巡邏、散步、短途旅行占據(jù)了小說大量的篇幅。通過將廣闊的空間定義為“第二住宅”，格拉克讓私密的內(nèi)心空間延伸到了主人公冥思自然的偉大的外部空間。因?yàn)?，在空間的詩(shī)學(xué)中，內(nèi)部和外部空間并不像幾何學(xué)上那樣完全對(duì)立。內(nèi)心空間從來沒有跟外部空間割裂過，反之亦然。內(nèi)心世界和廣闊空間的相互性正是內(nèi)部空間和外部空間構(gòu)成的漫長(zhǎng)的環(huán)線的體現(xiàn)。人，歸根到底，是半開放的。我們?cè)缴钊?，越能發(fā)覺格朗熱準(zhǔn)尉內(nèi)心世界的廣闊，就會(huì)越發(fā)被其生命的特殊性折服，越發(fā)贊嘆格拉克的生活哲學(xué)。

在外面世界的頭暈?zāi)垦：蛢?nèi)心世界的廣闊無垠之間，在外部的焦慮和內(nèi)部的停滯之間，真正的主人公不顧混亂的一切，開始通過無限靠近不變的地平線來探索內(nèi)心世界的邊界。伴隨著無休無止的外出，主人公的癡迷達(dá)到了頂點(diǎn)，任何人和任何建議都無法阻止他。這就是為什么格朗熱明知自己終將赴死的命運(yùn)，還是義無反顧選擇留在這片森林的原因。

遵循巴什拉對(duì)內(nèi)外空間辯證關(guān)系的研究，本文從內(nèi)部和外部重新審視《林中陽(yáng)臺(tái)》里的各種或廣闊或私密的空間。在這片死氣沉沉的阿登森林里，士兵們過著家庭般的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)始終只是一種若隱若現(xiàn)的威脅，小說的故事情節(jié)幾乎一成不變。作者追求的主題實(shí)際上是如何詩(shī)意地棲居，尤其是如何在一種極端的環(huán)境下，即戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，詩(shī)意地棲居。因此，筆者借助巴什拉的“場(chǎng)所分析”對(duì)《林中陽(yáng)臺(tái)》里充斥的內(nèi)外部空間做出詮釋。這些內(nèi)部和外部的空間，像鏡子一樣互相折射，通過深刻的和無法記起的形象將主人公帶回到自己的內(nèi)心深處。

作者孜孜不倦尋找的始終都是幸福的空間，這些幸福的空間不僅有積極的保護(hù)作用，還具有想象價(jià)值，這種價(jià)值似乎占據(jù)了主導(dǎo)地位。一旦被想象力控制，空間就超越了幾何的測(cè)量和思考，不能再對(duì)其居住者無動(dòng)于衷了。它被體驗(yàn)著。并且它不僅僅是在積極的方面被體驗(yàn)，而是在想象力的方方面面被體驗(yàn)。作者邀請(qǐng)他的讀者在水平方向上、垂直方向上甚至是更深的層次上去體驗(yàn)空間。他可能是一名測(cè)量員，但總是以現(xiàn)象學(xué)家的方式思考。他特別容易被保護(hù)他的邊界所吸引并且專注于這些邊界的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。換言之，內(nèi)心在這場(chǎng)內(nèi)外的博弈中占了上風(fēng)。內(nèi)心世界的廣闊性來自內(nèi)心深處，是在體驗(yàn)外部世界和聆聽內(nèi)心世界的強(qiáng)烈征兆下發(fā)展起來的，這也就是對(duì)巴什拉內(nèi)外空間對(duì)立統(tǒng)一的最完美詮釋：“人們能夠聽見的不只是來自外部的回聲，而是廣闊性的內(nèi)心召喚。”[注]加斯東·巴什拉. 前揭書. 第216頁(yè)。

結(jié) 語(yǔ)

總結(jié)上述分析，《林中陽(yáng)臺(tái)》無疑是一部空間引領(lǐng)敘述的文學(xué)典范。全書在題目中即點(diǎn)明將圍繞兩大典型空間——碉堡和森林展開。而這兩大空間又恰好對(duì)應(yīng)了巴什拉將內(nèi)部空間和外部空間加以區(qū)分進(jìn)行深入思考的方法論，于是這部小說就成了對(duì)人類生活空間進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)解讀的最佳范例。巴什拉的《空間的詩(shī)學(xué)》就是從內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)到外部世界，或者說從一個(gè)地方到其他地方的一段經(jīng)歷。人通過發(fā)現(xiàn)外部空間豐富了自己的存在，體驗(yàn)到了回歸本源、回歸自我的感覺。

其次，筆者通過文本細(xì)讀，在字里行間體會(huì)到格拉克的價(jià)值觀：幸福就蘊(yùn)藏在我們通過旅行和與世界接觸中獲得的真正知識(shí)。通過一個(gè)年輕人格朗熱準(zhǔn)尉，他向我們展示了與其執(zhí)著于戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)會(huì)爆發(fā)這種沒有答案的問題，不如努力地生活，只有這樣人才能感受到真正的幸福。人類的財(cái)富就是他內(nèi)心的財(cái)富。幸福有時(shí)就在門口，人們不應(yīng)該去太遠(yuǎn)的地方尋找它。即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩之下，格朗熱準(zhǔn)尉和他的士兵們?nèi)匀荒軌蛟诜ɡ锲澬〈迩f里幸福地生活，詩(shī)意地棲居。