董雨晴
票房破19億,創(chuàng)下自己導(dǎo)演作品最高紀錄這天,寧浩失眠了,藥物助力下仍瞪眼到五點,才淺淺睡去。
那已是春節(jié)檔的尾聲,寧浩和主演黃渤還在全國各地跑路演,宣傳《瘋狂的外星人》。見到他時,他滿臉疲態(tài),“最近生物鐘完全亂了,天亮了才睡著。”他使勁揉了把臉,想要進入狀態(tài)。
和生物鐘一起擾亂他的,還有現(xiàn)實和預(yù)期的落差。在他心里,《瘋狂的外星人》是一部值得拿來說的電影,也是自己拍得最好的一部。但在豆瓣電影上,他拿到了執(zhí)導(dǎo)作品的最低分:6.4,低于同檔上映《流浪地球》《飛馳人生》乃至《熊出沒·原始時代》。
事實上,過去十幾年職業(yè)生涯里,寧浩一直很會拿捏藝術(shù)和商業(yè)的平衡,直到《瘋狂的外星人》打破了這個平衡,用一種“自找麻煩式”的形式——與全球頂級項目看齊的特效制作標(biāo)準、做中國口味的科幻片。正是這些挑戰(zhàn),讓這部電影不管是對寧浩自己還是中國科幻電影史而言,都是一個獨特的存在。
只是,對那些因《瘋狂的石頭》而認識他的觀眾而言,他們期待中的寧浩作品不見了——在春節(jié)買票看一場寧浩加黃渤、沈騰的組合,對絕大多數(shù)中國觀眾就意味著喜劇,而非科幻;意味著草根崛起、精英落敗,在沖突中體現(xiàn)荒誕。
親眼見過影片的誕生過程后,監(jiān)制李修文覺得,真正能折磨寧浩的只有創(chuàng)作,而不是輿論。
真是這樣嗎?談及下一部作品,寧浩似笑非笑,“我覺得以后我也可以試試拍工業(yè)化的,拍點無情的電影,這個市場需要大量工業(yè)電影去支撐,作者電影(具有明顯個人風(fēng)格特征的影片)不配在這個市場存在?!?/p>
這句看不出是玩笑還是賭氣的話過后,他又接了一句,“我能做的已經(jīng)做完了,表達上沒有遺憾了。”寧浩說,下一部電影,他會嘗試用工業(yè)化的方式講好故事,回歸人們期望中的“寧浩”。
2019年大年初一,有著黃渤、沈騰、寧浩黃金組合的《瘋狂的外星人》在全國正式上映,6小時后票房就突破3億元大關(guān),當(dāng)日累計票房定格4.13億元,成為首日票房冠軍,遠超排名第二的《飛馳人生》1億元。
上映前,《瘋狂的外星人》第一出品方歡喜傳媒已經(jīng)與發(fā)行方霍爾果斯樂開花影業(yè)簽署了28億元的票房保底。
上映第二天,《瘋狂的外星人》以2.8億元成績繼續(xù)穩(wěn)居當(dāng)日票房榜首,但隨即,大眾口碑呈斷崖下跌,豆瓣評分從7.2跌到6.6,后又跌至6.4,“如果不是寧浩拍的就算了,但這真的不應(yīng)該是寧浩的水平?!庇芯W(wǎng)友留言。失望、憤怒、詫異……所有復(fù)雜的情緒都源于:人們印象中的那個寧浩不見了。
上映前,《瘋狂的外星人》第一出品方歡喜傳媒已經(jīng)與發(fā)行方霍爾果斯樂開花影業(yè)簽署了28億元的票房保底,也就是說,即便最終沒有到達這個票房,發(fā)行方仍舊按28億元分賬給制片方,如果票房更高,發(fā)行方也能獲得額外的收益。
截至2月22日下午4時,該片上映18天以來總票房21.05億元,約為同日上映的《流浪地球》的一半,但成本上,前者卻是后者的1.5倍以上。
早在去年夏天,寧浩監(jiān)制的《我不是藥神》大火時,我有機會和寧浩聊了一次,那時《瘋狂的外星人》正在后期階段,寧浩已經(jīng)開始糾結(jié),“工業(yè)制造和創(chuàng)作之間其實有矛盾?!彼f,“美國那些作者型導(dǎo)演好像不太愛討論這個問題,就李安弄。”李安和他的《少年派的奇幻漂流》,一度是寧浩在平衡工業(yè)化和作者性表達矛盾上的最佳榜樣。實際上,即便是世界范圍內(nèi),李安也是一個在商業(yè)片容器里,完美表達作者藝術(shù)性的代表。
在春節(jié)檔這樣一個中國二元社會結(jié)構(gòu)被徹底擊穿的檔期、在最為復(fù)雜的中國觀眾群體面前,曾在商業(yè)和藝術(shù)間游弋自如的寧浩,這一次失衡了。
“你在市場里的存在一直挺好的,票房也都挺好的。”如今,面對這樣的贊美,寧浩糾正說,“我是在某一個歷史時期很好”。
那是2006年的夏天,中影發(fā)行了一部小成本影片,版權(quán)是從劉德華手里買來的,沒有大牌明星,成本不足300萬港幣的成本,賺取了兩千多萬元的票房,輿論嘩然。這部《瘋狂的石頭》,將寧浩、黃渤帶到大眾視野,更有影評人評價其“給漆黑一片的中國低成本電影市場,照個大亮”。
當(dāng)時,國產(chǎn)電影人面對殺入中國的好萊塢大片,一邊驚呼著“狼來了”,一邊固步自封把藝術(shù)品質(zhì)看作是影片的唯一標(biāo)準,這部半路殺出的黑馬猶如一道閃電劈開了困境。后來,中影負責(zé)人韓三平把賺來的1000多萬元返給寧浩,讓他繼續(xù)開發(fā)《瘋狂的賽車》。到了這一部,寧浩標(biāo)志性的線性敘事手法更加精湛,兼顧了同樣荒誕戲謔的內(nèi)里,這部瘋狂系列第二部作品,讓他成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂部的內(nèi)地導(dǎo)演。
聲名鵲起那年,記者問29歲的寧浩,電影對你而言意味著什么,寧浩說,是我生活的一部分。“僅僅是?”記者追問,寧浩沒有就坡下驢,坦承,“它不可能是我的生命,我的生命就是我的生命,我相信如果說有人拿刀架在我脖子上,要拍電影還是要命,我肯定是要命的,一定會很務(wù)實?!?/p>
時過境遷。
20世紀90年代,在黃土、鋼廠、煤礦遍布的山西,誕生了很多藝術(shù)家。
1996年,汾陽小子賈樟柯在北京電影學(xué)院文學(xué)系讀大四,太原小子寧浩從堆滿煤渣子的山西電影學(xué)院畢業(yè),進了太原話劇團,當(dāng)時話劇團半死不活,寧浩每天只能干點打水擦地的活兒。
那是中國下崗潮來臨的時代,原本就無所事事的寧浩陷入了絕望,思前想后,他只身一人前往北京,開啟了藝術(shù)漂流之旅。
在北京混跡幾年,寧浩一邊考學(xué)一邊打工,并漸漸對攝像產(chǎn)生了興趣,開始幫人拍MV,手藝不錯,越拍越多,北漂不到3年,房、車雙全。
親眼見過影片的誕生過程后,監(jiān)制李修文覺得,真正能折磨寧浩的只有創(chuàng)作,而不是輿論。
在24歲這年,寧浩決定要當(dāng)一個導(dǎo)演,此后,他如愿考進北京電影學(xué)院,但不是導(dǎo)演系,因為導(dǎo)演系總是不招生。曲線救國,他讀了圖片攝影專業(yè),度過了快樂的大學(xué)時光,“有時間思考,有時間玩,還有時間賺錢?!睂幒苹貞?,那時他每個月就要拍好幾條MV,為了趕場,他把能曠的課都曠了。趕上考試,他就把MV拍攝場地安排在考場旁邊,拍攝中途去考試,考完了回來接著拍,一切有條不紊。
在這樣的成長記憶里,在那時期接觸的人和事上面,寧浩已經(jīng)明白:信仰和現(xiàn)實永遠存在沖突,重要的是如何調(diào)和。“不是所有人,但總有一些人,在精神層面是迷失的,而物質(zhì)標(biāo)準卻很清晰。”寧浩說,要把平衡盡量做好,“我拍一個東西,不想市場這是不行的?!?/p>
寧浩對于黑色電影有著特別的鐘愛,他的童年也是在焦黑色的鋼鐵廠度過的。按照西方電影理論,黑色電影既指題材來自社會黑暗面,比如《V字仇殺隊》,也指電影整體觀點及美術(shù)風(fēng)格較為灰暗,比如《銀翼殺手》。
按這樣的定義,《無人區(qū)》是寧浩最接近“黑色電影”的一部,有關(guān)人性兩面的斗爭,同時也是一部公路電影。曾經(jīng),公路電影是寧浩小時候最不喜歡的一種類型,只是因為當(dāng)時中國沒有,所以就決定拍這么一部。該片主演之一徐崢說,寧浩喜歡嘗試新的類型,“就想拍中國沒有的類型”。
那時候,瘋狂系列的前兩部已成功收官,《無人區(qū)》也殺青等待上映,寧浩在搜尋下一個“中國沒有的類型”,最好還是自己鐘愛的黑色電影。
他被同樣帶著黑色氣質(zhì)的山西老鄉(xiāng)擊中了。
2010年,寧浩一舉拿下劉慈欣多部小說的版權(quán),其中便包括《鄉(xiāng)村教師》,相比劉慈欣以前的作品,這篇小說有一些變化,主要不那么“硬”了。小說中,太空文明與黃土文明碰撞,幾個黃毛小兒以牛頓第三定律拯救了地球,這份神秘的荒誕感勾住了寧浩,“我挺喜歡他那種黑乎乎的東西,那種氣質(zhì),我能拍好這種”。
作為一名合格的導(dǎo)演,最重要的問題之一,就是搞清楚要服務(wù)于哪類觀眾。
廣電總局的電影劇本備案記錄顯示,由于劇本不斷改寫,電影版《鄉(xiāng)村教師》先后在2010年、2015年以及2017年分別備案過一次,中間因為版權(quán)過期,寧浩還續(xù)了一次費。等到《瘋狂的外星人》正式開拍時,故事已經(jīng)與原著相去甚遠,看過故事的劉慈欣覺得不好意思再掛署名,但寧浩覺得“人得講道德”,電影保留了原著的荒誕內(nèi)核,所以他堅持要掛劉慈欣的改編署名。
大刀闊斧地幾易其稿,仍是與“找平衡”有關(guān),對預(yù)算與回報把控嚴格的寧浩心里清楚,要拍科幻電影,大投資在所難免,如果不能找到普世的價值觀,影片很難收回成本。
只不過,這反復(fù)修改的9年里,世界一直在變,不止是社會背景、人民群眾的欣賞口味,還有寧浩自己的選擇。
2014年,一位好友遭遇個人情感問題,寧浩陪他自駕出游了一圈,回來后有感而發(fā),拍了一部公路喜劇片《心花路放》,以不到4000萬元的成本斬獲11.69億元票房,成為當(dāng)年國產(chǎn)電影票房冠軍。
帶著《心花路放》受邀參加多倫多電影節(jié)時,寧浩復(fù)盤當(dāng)時中國電影市場,“我們目前就是商業(yè)電影的空間,沒有給主流知識分子留價值觀討論的空間,這只是暫時現(xiàn)象,我相信也不會太久,藝術(shù)評論會成熟起來”。
只是,所有的個體乃至集體都被時代裹挾,有時,得失不在于你是否足夠好,而在于是否幸運地踩到時代的鼓點上。
拍完《心花路放》,口碑商業(yè)雙豐收的寧浩做了一個決定,“我覺得我不應(yīng)該做一個職業(yè)導(dǎo)演,我還是一個作者導(dǎo)演。我會調(diào)回來,以我作者的態(tài)度來看待世界”。
恰恰就在這年,姜文導(dǎo)演的《一步之遙》上映,與讓他登上大眾神壇的《讓子彈飛》比,《一步之遙》遭遇了很多謾罵,負面評價不絕如縷,與之兩級分化的是業(yè)內(nèi)人士的評價。
寧浩也看了這部電影,他在自己微博上感慨,“恣意妄為!好生羨慕!”,沒過多久,深受激勵的這位年輕人開始執(zhí)行自己的決定,展開藝術(shù)探索。
他開始較勁。
要做中國式科幻電影,寧浩也沒有信心,他總是問自己,在一個農(nóng)業(yè)文明為基礎(chǔ)的國家,大眾會有科幻需求嗎,“中國人還在琢磨怎么住上80平方米的房子,仰望星空是一件很危險的事情”。
2014年底,寧浩作為中美電影交流中的一員前去派拉蒙學(xué)習(xí),這是他離美國科幻片最近的一次,這次經(jīng)歷也奠定了一部分他后來的創(chuàng)作準則,“一旦跟著好萊塢跑,等于標(biāo)準是人家建立的,包括好萊塢式的類型電影,勝算就很小”,寧浩舉例說,“我們只能跟好萊塢比說相聲,真的比歌劇我們肯定比不過意大利人”。
如果拍人類大戰(zhàn)外星人的故事,那是好萊塢導(dǎo)演駕輕就熟的領(lǐng)域,在中國,用微弱的工業(yè)化能力去挑戰(zhàn)好萊塢一百年的工業(yè)化歷史,顯得有些傻了。寧浩必須拍一部中國口味的外星人故事。
一個外星人到了中國市井里,一般人見到它會是個啥反應(yīng)?在創(chuàng)作過程中,寧浩有很多疑問,包括中西方文化的反差與銜接。從最初的美國式大片定位,到逐漸找到自己心目中的世界,“中間克服了無數(shù)的自我懷疑、別人的懷疑,最終才確定方向,建立信心去講一個中國人的故事”。
在《瘋狂的外星人》里,除了必要工作的前置,特效團隊在片場的發(fā)言機會不多。
最終,《瘋狂的外星人》里充滿了斗爭,外星高級文明與地球低級文明之間、好萊塢科幻與東方文明之間……“是一個美國科幻片掉進了中國現(xiàn)實?!睂幒平忉專押萌R塢式的外部文明拉入到中國的語境,先同化,再摧毀。比如,讓外星人一起喝酒,和外國特工一起耍猴,都是用來同化的工具。
影片中有這樣一個橋段,被美國特工包圍后,扮演市井耍猴人的黃渤為了脫身,冒出一句:“我真得走了,我領(lǐng)導(dǎo)找我有事?!边@種場面反差來自編劇和導(dǎo)演的構(gòu)思,目的是為了盡可能表現(xiàn)中外文化的反差感,“這是很難的?!睂幒普f。
在寧浩的設(shè)定里,這部電影談的是對文化的反思?!皩ξ鞣轿幕褪且粋€調(diào)侃,外星文化也就那樣,你別歧視別人?!彼忉專幪庴w現(xiàn)歧視元素的《瘋狂的外星人》其實講的是一個反歧視的故事。
而反復(fù)出現(xiàn)的臺詞“都在酒里了”,本質(zhì)上也不是宣揚酒桌文化,“你跟哥們是不會這么喝酒的?!睂幒普f,“不會的”。
然而,很多打出低分的公眾不這樣認為。
也許中國人缺乏“仰望星空”的基礎(chǔ),但中國觀眾一直在經(jīng)受好萊塢科幻電影里瑰麗太空的喂養(yǎng)。為了能在世界科幻史上占有一席之地,向全球水準看齊,寧浩請了國外頂級的視效制作團隊,包括TAUFILMS(《少年派的奇幻漂流》)、TIP-PETT工作室(《侏羅紀公園》)、BUF(《銀翼殺手2049》)及OBLIQUEFX(《降臨》)四家特效公司分工制作。其中,猴子歡歡就是由《少年派的奇幻漂流》團隊用A+級的生物特效技術(shù)制作出來的。
但也不是全盤生搬硬套,“我覺得很多工業(yè)化電影里,看不到作者的感受?!痹趯幒蒲壑?,好萊塢的創(chuàng)作是冰冷的,他分析這跟好萊塢特別的工作方式相關(guān)。為了抵抗這種冰冷,他摒棄了好萊塢流程,給自己添了很多麻煩。
在好萊塢的工業(yè)化影片制作流程中,特效團隊把控極大的主動權(quán),但在《瘋狂的外星人》里,除了必要工作的前置,特效團隊在片場的發(fā)言機會不多,“導(dǎo)演應(yīng)該對電影呈現(xiàn)的氣息負責(zé),要有味道。你要是變成所有的分鏡頭都是他們在做,那要導(dǎo)演干什么。”寧浩說。
正因如此,盡管《瘋狂的外星人》中特效鏡頭多達900多個,因為擔(dān)心工業(yè)化制造會影響故事本身,在片場,寧浩“遣散”了在前期就介入的特效團隊和預(yù)覽團隊,選擇按照自己一貫的工作節(jié)奏,在現(xiàn)場布置機位,講調(diào)度。
這種特效后置的做法,會給后期工作增添很多壓力,同時還要克服很多文化上的差異。比如,對惋惜這種情緒的表達,美國特效團隊和寧浩有著很大的區(qū)別,“我想呈現(xiàn)猴子變成潑婦的狀態(tài),那種歇斯底里的感覺?!睂幒婆c特效團隊前后溝通了三四十遍,一開始是郵件電話,后來直接飛到現(xiàn)場演給對方看。
正因如此,《瘋狂的外星人》后期時間超過了一年,“其中的艱難困苦,不是急功近利的氛圍下可承受的?!崩钚尬幕貞洠瑐€中煎熬不足以為外人道。
這種“費盡周折”,卻是寧浩偏愛的不按常理出牌的作風(fēng),正如影片中的黃渤一邊說著“活人還能讓尿憋死了”,一邊焦頭爛額地應(yīng)付爛攤子,充滿江湖氣,“看上去不能打,但是很奏效。”寧浩說。
真的奏效嗎?上映兩周后,30萬人在豆瓣上為《瘋狂的外星人》評分,45%的人僅打出三星及格分,最終的6.4分,也在寧浩導(dǎo)演電影歷史中創(chuàng)下新低。
一位互聯(lián)網(wǎng)電影公司的從業(yè)者告訴《財經(jīng)天下》周刊,根據(jù)他們平臺數(shù)據(jù)顯示,在春節(jié)這樣一個二元社會結(jié)構(gòu)被擊穿的魔幻檔期里,寧浩是下沉城市的瑰寶,尤其是對那些因《瘋狂的石頭》而認識寧浩的觀眾而言。
但那些觀眾要看的是寧浩的喜劇。豆瓣數(shù)據(jù)顯示,《瘋狂的外星人》好于33%的喜劇片和42%的科幻片。這意味著,在科幻片里它屬于中等水平,但在喜劇片里,它不及格。
美國把電影觀眾分為眉毛上、眉毛中和眉毛下三種:眉毛上是藝術(shù)形態(tài)討論型觀眾,他們關(guān)注國際三大電影節(jié),喜歡的電影一定要涉及價值觀討論,在大眾比例中只占到1%;眉毛中觀眾也叫主流知識分子,他們關(guān)注奧斯卡電影,趣味在于主流價值觀,拼的是導(dǎo)演的個人表達,看導(dǎo)演是否有趣,或者表達水平如何,這樣的觀眾占到20%。
剩余80%就是眉毛下的觀眾,他們看電影更多的是娛樂,因此,類型化對這些受眾是一種保險,尤其是喜劇類型,電影是他們的消費品,不需要太多創(chuàng)意。
作為一名合格的導(dǎo)演,最重要的問題之一,就是搞清楚要服務(wù)于哪類觀眾。
《瘋狂的石頭》《心花路放》之所以成功,正因為它們服務(wù)好了這80%的大多數(shù),尤其在十多年前的那個特殊年代——“在沒有工業(yè)電影的時代,大家都只能看這種作者電影,作者電影就會獲得一個相應(yīng)的價格?!睂幒普f,實際上,中國已經(jīng)處于新好萊塢在美國崛起時的同樣處境,大量工業(yè)化商業(yè)電影正在慢慢地壟斷市場。
因此,寧浩不認為《戰(zhàn)狼2》的成功是一種偶然,而是時代改變的標(biāo)志。“相當(dāng)多原先不看電影的人去看電影了,那么這些人的需求是這樣,這些人才是未來最大的市場”。
還有些事情不能被忽略:13年前《瘋狂的石頭》上映時,全國只有3000多塊銀幕,現(xiàn)在,這個數(shù)字超過6萬。
2014年寫《瘋狂的外星人》劇本期間,寧浩和周星馳見過一面,周星馳問他,你見過外星人嗎?寧浩說還沒有,但是我在寫這個劇本。周星馳說,我常常見到。寧浩說,好吧,周星馳還是有自己的世界。
在這個春節(jié),同樣極具爭議的另一部電影《新喜劇之王》便出自周星馳之手,豆瓣得分5.8,同樣創(chuàng)下個人導(dǎo)演作品新低。作為作者型導(dǎo)演,不論周星馳或?qū)幒?,都在?jīng)歷一個時代的逝去。
“《瘋狂的外星人》是一部作者電影,每部電影都有它的命,對我來說就結(jié)束了?!睂幒菩ξ卣f,這將是他最后一部作者電影,“電影院還是工業(yè)電影為主,如果還想在電影院上映的話,估計是得調(diào)整成這個方向了?!?/p>
我問他,這是玩笑還是正經(jīng)話?他瞇縫著眼,一副懶洋洋的樣子,笑對所有詰問。這個曾經(jīng)的平衡高手心里其實清楚得很,自己是誰,處在什么樣的位置。一些之前沒人做過的、他孜孜以求的較勁部分已告一段落,該是回歸的時刻。
《瘋狂的石頭》《心花路放》之所以成功,正因為它們服務(wù)好了這80%的大多數(shù),尤其在十多年前的那個特殊年代。