掌控游戲

張柯宇

在職業(yè)生涯的絕大多數(shù)時(shí)間里，邁克·康利都避免成為那個(gè)真正的“關(guān)鍵先生”，在高中及大學(xué)時(shí)有格雷格·奧登伴其左右，而到了孟菲斯，保羅·加索爾，魯?shù)稀どw伊，扎克·蘭多夫，托尼·阿倫，馬克·加索爾，甚至文斯·卡特，都與其合作多年。回首過(guò)去，康利很欣慰他能依靠別人來(lái)避免那些來(lái)自外界對(duì)他的懷疑。然而，時(shí)光荏苒，環(huán)顧四周，現(xiàn)在的康利不得不開(kāi)始將球隊(duì)扛在自己肩上。

康利是個(gè)很特別的球員，剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)大家對(duì)他的定位是有能力去領(lǐng)導(dǎo)一支球隊(duì)。然而，這些年總有人在他身邊擔(dān)任著那個(gè)角色，使得他在職業(yè)生涯的第12年，依舊在關(guān)鍵比賽，關(guān)鍵球上缺乏經(jīng)驗(yàn)。這賽季會(huì)遇到什么？他比大部分人準(zhǔn)備得更充分，他要將灰熊這支像他的性格那樣默默無(wú)聞卻又充滿尊嚴(yán)的球隊(duì)帶回季后賽。上賽季對(duì)灰熊隊(duì)上下而言是一個(gè)令人痛苦的賽季，康利覺(jué)得如果自己上賽季能夠留在場(chǎng)上，就能避免出現(xiàn)這樣尷尬的情況，現(xiàn)在正是他證明自己的時(shí)候，他也已經(jīng)為此做好了充足的準(zhǔn)備。

“能和這么多優(yōu)秀的球員一起打球，大家的注意力都集中在他們身上，我總是在他們身后，但是現(xiàn)在我要更多地承擔(dān)這樣的事了，我必須接受那樣的挑戰(zhàn)?！笨道f(shuō)，“這是不一樣的感覺(jué)，因?yàn)槲乙恢绷?xí)慣于隊(duì)中有個(gè)我能仰仗的人，就像那種，我隨時(shí)隨地都能問(wèn)他：'嘿，我該怎么辦？我在這能做什么？'而現(xiàn)在，我只能自問(wèn)自答?！?/p>

上賽季開(kāi)始前，康利意識(shí)到他終于能在他的職業(yè)生涯取得突破了：康利和小加索爾經(jīng)過(guò)幾年的磨合已經(jīng)擁有了灰熊特有的那股堅(jiān)韌的精神，他本已經(jīng)準(zhǔn)備好利用他與大衛(wèi)·菲茲戴爾相處一年所學(xué)到的技巧一展身手，將灰熊變?yōu)橐恢Ь哂懈?jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)。然而，跟腱受傷使得康利只打了12場(chǎng)比賽，而菲茲戴爾因?yàn)楹图铀鳡栔g的矛盾而中途下課，灰熊因此陷入了谷底，七年來(lái)首次錯(cuò)過(guò)季后賽。

為此，在休賽期球隊(duì)致力于提高競(jìng)爭(zhēng)力，他們低調(diào)且神秘地簽來(lái)凱爾·安德森并交易來(lái)加萊特·坦普爾。與此同時(shí)，灰熊還獲得了康利所說(shuō)的“安慰獎(jiǎng)”，他們?cè)谑纵喌谒捻樜徽铝诵≠Z倫·杰克遜，這位潛力新星有機(jī)會(huì)從這屆新秀中脫穎而出。

“簽下他對(duì)我而言是一種提醒，”康利說(shuō)，“你知道的，上賽季太糟了。我認(rèn)為我們很有希望得到一位能長(zhǎng)期在這打球的球員，杰克遜是現(xiàn)象級(jí)的，所以我們可以在原有的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

絕大多數(shù)時(shí)候，康利都不得不忍受那些關(guān)于他是如何被人們高估的言論，而這些評(píng)論在激怒他的同時(shí)也為他提供了動(dòng)力。在這個(gè)位置上，作為最優(yōu)秀且有經(jīng)驗(yàn)的球員，卻從未入選過(guò)全明星，康利已經(jīng)不滿足于自己總是站在他人身后，他急切地想要證明自己，擺脫那些外界對(duì)他的質(zhì)疑。

“我希望得到尊重，”康利說(shuō)道，“如果你入選了全明星陣容，你的名字邊上就會(huì)有標(biāo)簽，這樣無(wú)論如何，人們就會(huì)想：‘是的，他現(xiàn)在很棒。但如果你沒(méi)做到，他們便會(huì)這么說(shuō)：‘看，他從沒(méi)做到過(guò)，他連個(gè)全明星都不是，那你為什么會(huì)認(rèn)為他會(huì)比其他人更優(yōu)秀呢。這讓我一直處于要突破這樣的桎梏之中。年紀(jì)越大我越沮喪，我現(xiàn)在31歲了，這已經(jīng)是我職業(yè)生涯的第12年了，從某種程度來(lái)說(shuō)，職業(yè)生涯可能就要結(jié)束了?？上驳氖牵晕椰F(xiàn)在的身體狀況來(lái)看距離那個(gè)日子還有七八年，但是當(dāng)那天真的到來(lái)，我回顧過(guò)去，那些在我職業(yè)生涯取得的成就，會(huì)發(fā)現(xiàn)在很多方面，我錯(cuò)失了很多得到他人認(rèn)可的機(jī)會(huì)，而這種想法在現(xiàn)階段已經(jīng)困擾我有一段時(shí)間了。”

西部不會(huì)給那些沒(méi)有亮點(diǎn)的球隊(duì)留有一絲生存空間。斯蒂芬·庫(kù)里引領(lǐng)著三分狂潮;拉塞爾·威斯布魯克的眼中充滿了憤怒;達(dá)米恩·利拉德瘋狂的得分方式也能帶領(lǐng)開(kāi)拓者穩(wěn)步前進(jìn);詹姆斯·哈登打出爆炸數(shù)據(jù)的方式更是輕輕松松。

在這十年的絕大多數(shù)時(shí)間里，康利都在梳理著聯(lián)盟最好的隊(duì)伍之一的進(jìn)攻，他以自己的風(fēng)格多次對(duì)抗著那些更高層次的隊(duì)伍?？道姆€(wěn)定性是與生俱來(lái)的，他謙遜的個(gè)性使得外界難以關(guān)注他，他也沒(méi)有讓自己所追求的目標(biāo)與球隊(duì)所想要達(dá)到的高度相矛盾。

“他總是樂(lè)于奉獻(xiàn)，”加索爾說(shuō)，“無(wú)論你給他什么任務(wù)，他都愿意去做而且能做得很好。不管是你想讓他成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)，還是你希望他成為建隊(duì)基石，球隊(duì)領(lǐng)袖并適時(shí)為球隊(duì)做出犧牲。很少有球員有這樣謙卑的心態(tài)，也很少有人有能力變換多種球風(fēng)。他足夠強(qiáng)大，有著強(qiáng)大的心理來(lái)平穩(wěn)地做到這些。很多球員都想打出自己的風(fēng)格，而他則愿意為了贏球做一切必要的改變。”

如果康利在東部取得了現(xiàn)有的成績(jī)，那么他可能早就已經(jīng)得到所有人的認(rèn)可，“我在西部引起的關(guān)注度可能比我想的要多，我并不是說(shuō)在東部我可能會(huì)得取得更大成功，因?yàn)闁|部也有很多優(yōu)秀的后衛(wèi)，但從地理上來(lái)說(shuō)，孟菲斯也有點(diǎn)地處東部，”康利笑著說(shuō)道，“我已將一切傾注在球隊(duì)上，去想我們?cè)趺刺岣撸趺蹿A球，如果我們做得好，我們很有希望取得一次成功，這樣我的職業(yè)生涯也就圓滿了?！?/p>

外界的質(zhì)疑可能會(huì)使康利崩潰或者使他痛苦不堪，但他總是以此為動(dòng)力來(lái)消除外界的質(zhì)疑。“在某種程度上，這成就了我，每年我回到場(chǎng)上，我知道我每晚都要和不同的對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，”康利說(shuō)，“一個(gè)接著一個(gè)，每天晚上，都會(huì)忙得不可開(kāi)交。這會(huì)讓你時(shí)刻保持警覺(jué)，讓你繼續(xù)努力，讓你永不滿足。而且我認(rèn)為我每年都在進(jìn)步，因?yàn)槊磕晡叶嫉锰嵘约簭亩蠈?duì)手步伐和他們競(jìng)爭(zhēng)，我想正是這樣才讓我成為了更優(yōu)秀的球員?！?/p>

康利不再被忽視的理由就是本賽季他帶領(lǐng)灰熊打出顯著進(jìn)步的戰(zhàn)績(jī)，而上賽季則是加索爾職業(yè)生涯最具挑戰(zhàn)性的一年，他贏得了與菲茲戴爾的權(quán)力之爭(zhēng)，卻幾乎失去了其他的一切。

“我之前就說(shuō)過(guò)，我想我是看著他出現(xiàn)時(shí)第二幸福的人，”加索爾說(shuō)，“他的妻子應(yīng)該是最幸福的人?！笨道衲?0%的使用率創(chuàng)了職業(yè)生涯新高，但這并不表明他已完全康復(fù)。他已開(kāi)始適應(yīng)投籃，但命中率與之前卻不相同，他的節(jié)奏感與時(shí)機(jī)把控能力與之前相比有所退步，他還在不斷調(diào)整尋找之前的感覺(jué)。但他的恢復(fù)過(guò)程沒(méi)有問(wèn)題，他有信心能取得巨大的突破，而且他也相信自己會(huì)在比賽中不斷恢復(fù)到最佳狀態(tài)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像在我生命中畫(huà)了一條線，我好像變得再也不在乎別人的看法了，”康利說(shuō)，“我以前太在乎別人的看法了，我不希望任何人覺(jué)得我是個(gè)消極的人，我現(xiàn)在對(duì)自己很滿意，我知道我是誰(shuí)，我沒(méi)必要通過(guò)我的著裝來(lái)展現(xiàn)我是個(gè)好人，我能做最本真的我。就這樣讓我的頭發(fā)長(zhǎng)下去，就像在告訴人們，我真的不在乎其他人怎么想。我愛(ài)我的家庭，我的妻子愛(ài)我，我的孩子們愛(ài)我，我現(xiàn)在真正地在做我自己。我覺(jué)得現(xiàn)在的我就是一個(gè)心無(wú)雜念，在場(chǎng)上很自由的人。很多東西我都變得不在乎了，以前對(duì)一些小事都會(huì)十分在乎，諸如投丟了一些球，逆轉(zhuǎn)了一些比賽。我現(xiàn)在不會(huì)再去糾結(jié)這些事，而我以前則會(huì)想‘我應(yīng)該傳給他的，我該這樣投籃或是該那么做。我現(xiàn)在只會(huì)繼續(xù)去做接下來(lái)該做的事，我知道這對(duì)我很有幫助?！?/p>

灰熊無(wú)疑會(huì)繼續(xù)與健康的康利續(xù)約，無(wú)論他有怎樣的改變。雖然他曾經(jīng)想過(guò)他能在孟菲斯呆多久，在他生涯前幾個(gè)賽季中，一直有人和他競(jìng)爭(zhēng)球隊(duì)首發(fā)控衛(wèi)的位置。而如今，他已成為了這座城市的一部分。從來(lái)沒(méi)有球員能在灰熊呆這么久，這樣的辛勤付出給了他更多話語(yǔ)權(quán)，他也能尋求到更多他所要求的球員。

“他不是那種特別情緒化的球員，但他是那種特別可靠的人，這是球隊(duì)領(lǐng)袖該有的氣質(zhì)，”灰熊主教練JB·比克斯塔夫說(shuō)，“無(wú)論球隊(duì)處于全盛期還是低谷期，球員得知道自己是值得大家相信的人，我認(rèn)為他做到了這一點(diǎn)。當(dāng)他和你討論一些話題的時(shí)候，你就知道這是有意義的，而且是有目的的，他不會(huì)喋喋不休地說(shuō)些沒(méi)用的東西來(lái)浪費(fèi)彼此的時(shí)間。當(dāng)你具備那樣的品質(zhì)時(shí)，人們才會(huì)相信你而且依賴你，你的話也自然而然會(huì)變得有分量，而他說(shuō)話也很聰明。”

康利的領(lǐng)導(dǎo)力使得灰熊的堅(jiān)韌精神不會(huì)因?yàn)槿藛T變動(dòng)而消亡，現(xiàn)在是康利五年1.53億合同的第三年，他想為他自己和球隊(duì)爭(zhēng)取更多。無(wú)論是否能獲得那些榮譽(yù)，他都做好了被外界嘉獎(jiǎng)或是責(zé)備的準(zhǔn)備。

“這很好，”康利談到他的新角色，“一點(diǎn)都不會(huì)不舒服，因?yàn)槲伊私馑麄?，他們真的很尊敬我和馬克·加索爾。當(dāng)我告訴他們某些事，或者有時(shí)朝他們大喊大叫，或是試著糾正他們的錯(cuò)誤，他們知道這是出于對(duì)球隊(duì)的熱愛(ài)，我完全不是一個(gè)刻薄的人，他們也都了解，所以我很容易適應(yīng)現(xiàn)在的角色。”