不朽的園丁

Yaron Weitzman

他不會向你透露太多細(xì)節(jié)，但殘留著的賽前零食已經(jīng)告訴了我們一切。在這個寒意凜冽的夜晚，零食們散亂在巴克萊中心球館的更衣室衣柜里。一小盒鷹嘴豆泥和薄脆餅干隱匿在幾條球褲之下，無谷蛋白薄脆餅干掉落的黃色包裝紙被壓在一張折疊椅的椅腿之下，一個藍(lán)白色的容器倚著木制衣柜的左邊，上面寫著“促進(jìn)新陳代謝的飲料”?？瓷先ミ@罐飲料像是尼爾·阿姆斯特朗要帶上太空的。

此時此刻，馬克·加索爾正在外面的球場上熱身，此時距離這場灰熊最終輕松獲勝的比賽開始，還有差不多一個小時的時間，而這位相比以往已經(jīng)瘦身成功的大個子正在練習(xí)他的外線投籃。他柔和的手感展現(xiàn)得淋漓盡致，在加索爾出手后，皮球緩緩從空中劃過進(jìn)入籃筐，而籃網(wǎng)幾乎紋絲不動。

在練習(xí)了大概半小時后，加索爾開始離場。他在路上停下來給一群孩子簽名，與一個老球迷合影，之后回到了更衣室自己的座位上。在那里，他拿起那罐貌似來自美國國家航空航天局（NASA）的飲料開懷暢飲。

年屆30的小加索爾已經(jīng)在效力NBA的第七個賽季，打出了自己生涯的最佳表現(xiàn)。在本賽季之前，他的場均得分從未超過15分，今年，他場均得到17.4分7.8籃板3.8助攻1.6封蓋，投籃命中率達(dá)到了49.4%。他所在的灰熊整個賽季都在西部排名前列，他們的得分效率比以往提升了很多；而高階數(shù)據(jù)顯示，加索爾今年在球隊進(jìn)攻端扮演了更為重要的角色，他正是灰熊表現(xiàn)搶眼的原因所在。

在場上，這位身高2.16米的中鋒似乎無所不能。在對陣籃網(wǎng)的這場比賽里，加索爾上場30分鐘得到18分，對手拿他毫無辦法。加索爾在場上各個位置命中各種類型的投籃：扣籃，后撤步跳投，小勾手，以及他本賽季投得更為頻繁，也更為精準(zhǔn)的中距離跳投。他從不粘球，而且似乎總是可以用正確的方式打球。

“他在肘區(qū)打得就像是控衛(wèi)。”加索爾在西班牙國家隊的隊友，尼克斯控衛(wèi)何塞·卡爾德隆說。森林狼控衛(wèi)里基·盧比奧也是加索爾的國家隊隊友，他和卡爾德隆觀點相同，不過他還說，“我一直跟灰熊控衛(wèi)邁克·康利說，我真的很嫉妒你。馬克可以給隊友做出聯(lián)盟里最好的掩護(hù)，他的身軀太龐大了，而且他愿意一直為隊友擋拆，他并不急于擋拆后切入籃下，為自己增添得分?！?/p>

這一點使得加索爾的表現(xiàn)完美無缺，代表了他在場上的作用，但同時，這也是被大多數(shù)人所忽略的。在對籃網(wǎng)的比賽里，無論是有球還是無球，加索爾用他那讓對手疲憊不堪的掩護(hù)，幫助灰熊得到了不下20分。

在比賽的第三節(jié)，加索爾給切入的托尼·阿倫送出一記精彩的不看人腦后傳球，而這一切早在阿倫的預(yù)見之中。在比賽開始前，阿倫和一名記者開玩笑說，他的薪水應(yīng)該有一部分要支付給加索爾，因為加索爾為他創(chuàng)造了很多得分機(jī)會。

“哥們兒，這就是‘大西班牙，他是NBA里最出色的中鋒。”阿倫說。之后他又解釋了，加索爾在防守端的存在給予自己的幫助——有這個大個子在身后，他才敢祭出更多的賭博式防守。在防守端，加索爾就是頭靈敏的野獸，他強(qiáng)壯無比而且聰明機(jī)智。他可以用擠壓讓對方的大個子失位，也可以在對手持球人突入油漆區(qū)時將其罩得嚴(yán)嚴(yán)實實。他還可以撲到三分線外，或者退至罰球線內(nèi)干擾對手的擋拆。看著他串聯(lián)球隊的防線，你就猶如在觀看樂隊指揮引領(lǐng)樂隊演出，唯一的區(qū)別只在于他可以說話。

“他在防守端的意識無比出色，”前NBA球員肖恩·巴蒂爾說，“他明白如何利用身高臂展為自己獲取優(yōu)勢，而且他總能出現(xiàn)在場上的正確位置。”

在加索爾的高中時代，巴蒂爾就已經(jīng)認(rèn)識他，他的妻子在加索爾所就讀的洛桑學(xué)院教書。這是孟菲斯當(dāng)?shù)氐囊凰⌒退搅W(xué)校，加索爾在這讀書時，巴蒂爾和他當(dāng)時的隊友、也就是馬克的哥哥保羅·加索爾，一起去看過無數(shù)場馬克的高中比賽。

不過，那時候的馬克和現(xiàn)在看起來可不一樣。他的頭發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)剪短，那時候卻是一頭飄逸長發(fā)，當(dāng)他出汗時，頭發(fā)時常貼在眼睛旁。他的臉龐現(xiàn)在又瘦又長，而且有很多胡須，而那時候卻是光滑的圓臉。他的身材現(xiàn)在修長而棱角分明，那時候卻是，額……肯定不是現(xiàn)在這樣。

“在成長的過程中，我一直都很瘦，但馬克……你知道的，他比我胖得多，”保羅·加索爾邊笑著邊說，“他的骨架一直比我大，而且每個人的身體結(jié)構(gòu)和新陳代謝都不一樣。”

馬克的骨架讓他的體重輕松達(dá)到了接近 159公斤的水平。

“如果你那時告訴我，他最終會成為MVP候選人，我會用我在NBA領(lǐng)到的全部薪水跟你對賭，”巴蒂爾說，“他可能是我見過的，身體變化最大的人了。”

這種變化并不是從去年才開始的——自從加索爾高中畢業(yè)回到西班牙后，他就一直在減重——不過，2013年11月那次導(dǎo)致他缺陣兩個月的左膝傷病的確迫使他做出了更徹底的改變?！暗鹊轿覀鷱?fù)出時，我感覺自己的狀態(tài)并不好，”加索爾說，“在離開賽場后，我有了很多的自由時間，這讓我重新思考了很多事，考慮我想做什么，我想實現(xiàn)什么目標(biāo)。”

加索爾表示，他想做到的就是在場上更出色，讓自己更滿意。但要想實現(xiàn)這個目標(biāo)，他就必須改變自己的習(xí)慣。

加索爾兄弟經(jīng)營著一個專注于，教孩子們?nèi)绾勿B(yǎng)成健康生活方式的基金會，從那時起，馬克決定開始遵從他自己給出的那些建議。他的目標(biāo)不是減肥，他只想徹底改變自己。在那個夏天里，他減重了大約23公斤，但這只是結(jié)果，而非他的目標(biāo)。

“更多的天然食物，更少的加工，這樣就是更好的，” 對于自己目前的飲食，加索爾如此形容，“我們總是會把事情弄得很復(fù)雜，會生產(chǎn)和堆積大量加工的食品。而你的關(guān)鍵就在于，要去學(xué)習(xí)和了解你所攝入了些什么。”

加索爾過去總是會去吃麥當(dāng)勞，“他愛死麥當(dāng)勞了?！瘪R克在洛桑學(xué)院的教練杰森·皮特斯說。但是現(xiàn)在，他已經(jīng)很少吃紅肉，在他位于孟菲斯和巴塞羅那的家里，他甚至自己種了蔬菜?，F(xiàn)在的馬克尤其喜歡吃番茄——對此，他常說，“只要冬天尚未到來?！保铀鳡栵@然也是《權(quán)力的游戲》的忠實粉絲）——也喜歡西蘭花和菜花。

在球隊包機(jī)上，馬克吃的也很與眾不同?！拔覀兌紩噪u肉或牛排什么的，”康利說，“而馬克會坐在那兒只吃藜麥和蔬菜之類的東西。”

據(jù)皮特斯所說，加索爾還改變了自己的訓(xùn)練方式，增加了中長跑和爬坡跑訓(xùn)練（加索爾和他身邊的所有人都沒有透露更多的細(xì)節(jié)）?，F(xiàn)在，皮特斯和所有在加索爾高中時候就知道他的人，都已經(jīng)很難認(rèn)出他來了。當(dāng)他們打開電視時，他們都不敢相信自己的眼睛。加索爾現(xiàn)在的注冊體重是120公斤，但他的真實體重（同樣也沒有被透露）也許會更輕。

“他的飲食非常健康均衡，而且執(zhí)行得非常嚴(yán)格，”保羅·加索爾說，“他這幾年都是這么做的，窮盡所有可能去努力變得更好，現(xiàn)在他的努力得到了回報。”

回到布魯克林，在以103比92的比分取勝后，灰熊眾將心情頗佳。在巴克萊中心球館的客隊更衣室的淋浴間里，歡聲笑語不斷傳來，不禁讓人猜測，加索爾正在參與其中。熟悉他的人都知道他喜歡開玩笑，有時候還會來一些惡作劇。當(dāng)被問及是否有關(guān)于加索爾好玩的梗時，卡爾德隆和盧比奧都回答說，“是的，但不適合公之于眾?！辈贿^在洛桑學(xué)院擔(dān)任皮特斯的助教的喬恩·范·胡澤則不介意分享他知道的一則趣事。

那是加索爾讀高四那年，范·胡澤的妻子剛生下了兒子，他們夫妻倆決定帶孩子去看比賽。有那么一次，加索爾走過來跟夫妻倆打招呼，把孩子抱在了自己懷里。之后，他轉(zhuǎn)向范·胡澤的妻子說道，“我不知道怎么回事，這孩子長得和皮特斯教練很像?！?/p>

走出淋浴間后，加索爾迅速穿好衣服，最后坐到了自己的座位上。他穿著黑色的牛仔褲，一件寬松的淺藍(lán)色T恤，腳下踩著一雙球鞋，鞋面上寫著一排字：“龜仙人的球館”（ ROSHIS GYM）。

紐約的記者們圍在加索爾身旁，他們問著加索爾在自由市場上的打算（他的合同將在今年夏天到期）。他們想知道他是否會考慮加盟尼克斯，或者灰熊之外的其他球隊。加索爾看起來平靜而放松，說說笑笑地回答了幾個問題。

他不會說太多實質(zhì)性的東西，加索爾已在灰熊效力七年，事實上，在更早之前，他就已成為了這支球隊里的一員。當(dāng)杰里·韋斯特還是灰熊總經(jīng)理時，他把自己的兒子約翰尼送去洛桑中學(xué)。在那里，約翰尼和加索爾成為了隊友，時至今日，他們還是很好的朋友。

“馬克很喜歡孟菲斯，”約翰尼·韋斯特說，“這對他來說是一個特別的地方?！?/p>

對加索爾來說，這座城市就是他的家。清晨的時候，他會去咖啡館，白天的時候，他會去雜貨店，而在晚上，他會在市中心的餐廳里享用一些紅酒。他是孟菲斯圣猶大兒童研究醫(yī)院的形象大使，每年他都會去那里幾次，跟年齡大一點的孩子一起打游戲，為小一點的孩子舉辦飲茶會。

“在那里，他就是一個上帝?！奔铀鳡柕睦吓笥讶鸲鳌U姆說道。

加索爾回答了接近20分鐘的問題，之后媒體采訪結(jié)束。在更衣室的某個角落里，一張折疊桌上擺著幾個裝滿食物的小罐子。扎克·蘭多夫正在吃著一盤類似雞排的東西。加索爾站起來朝著門口走去，甚至都沒有往那個方向瞥一眼。他徑直向球隊大巴走去，他的藜麥和蔬菜們正在等著他。