一覽眾生處，回望他的一生

荀彧

金庸本名查良鏞，動蕩的時局并沒有影響到他的童年生活。唐宋以來，海寧查家就是名門望族，有著“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”的美譽(yù)，可是世事難料，經(jīng)過“江西科場案”和“丹陽慘案”兩次重大變故，查家雖風(fēng)光不再，但依舊富甲一方，使他度過了無憂無慮、書香飄逸的童年時光。

1931年，查良鏞已經(jīng)七歲了，他的父親查樞卿把他送入了龍山小學(xué)堂，畢業(yè)后考入了嘉興中學(xué)，安寧的日子沒過多久，日軍在杭州登陸，嘉興即將淪陷，當(dāng)時嘉興中學(xué)的校長是張印通，此人十分有魄力和擔(dān)當(dāng)，帶領(lǐng)著師生南遷。用時兩個月抵達(dá)麗水碧湖。日軍侵略杭州，他的父母帶著全家逃難到達(dá)了庵東鎮(zhèn)，可是查良鏞的母親徐祿在庵東鎮(zhèn)得了菌痢，徐祿因病不幸故去，而此時的查良鏞已經(jīng)遠(yuǎn)在碧湖，次年初，查良鏞加入了碧湖的戰(zhàn)時訓(xùn)練青年團(tuán)，一邊讀書一邊軍訓(xùn)，大約半年以后，教育廳成立了浙江省聯(lián)合中學(xué)，查良鏞順利進(jìn)去聯(lián)合中學(xué)初中部。

查良鏞面臨著升學(xué)考試時，深知當(dāng)時學(xué)習(xí)環(huán)境下的學(xué)生的升學(xué)壓力，和兩位同學(xué)合作寫了一本有關(guān)升學(xué)考試的指導(dǎo)書《獻(xiàn)給投考初中者》。此書一經(jīng)出版就受到了強(qiáng)烈的歡迎，甚至?xí)充N到湖南、福建等地。這本書是商業(yè)上的成功，給查良鏞帶來了不菲的收益，支撐了他未來的學(xué)業(yè)。

1939年，查良鏞進(jìn)入高中，而校長正是當(dāng)年帶領(lǐng)師生南遷的的張印通。在這里查良鏞受到了良好的教育，但是查良鏞因為發(fā)表了一篇文章，差點(diǎn)被開除。沈乃昌是聯(lián)高的訓(xùn)育主任，此人不講情面，不受學(xué)生們的歡迎。沈乃昌有個口頭禪“如果”，查良鏞以查理的筆名發(fā)表了一篇文章，名字是《阿麗絲漫游記》，表面上看是一個童話小說，但是聯(lián)高的學(xué)生一讀便知文中那條一直說著“如果”的眼鏡蛇影射的就是沈乃昌。這件事捅了婁子，沈乃昌暴跳如雷，揚(yáng)言一定要開除寫這個文章的學(xué)生。為了不讓查良鏞退學(xué)，校長張印通從中周旋，雖然沒能保住查良鏞，但是為他爭取到了進(jìn)入石梁衢州中學(xué)讀書的的機(jī)會。在衢州中學(xué)查良鏞依舊不“安分”，在《筆壘》的副刊上發(fā)表了名為《一事能狂便少年》的文章，直接諷刺訓(xùn)育制度，還有一名為《人比黃花瘦——讀李清照詞有感》，抨擊國難當(dāng)頭之下的消極狀態(tài)。1942年4月，日軍襲擊衢州，因此安排了提前畢業(yè)考試，查良鏞的理想是成為一名外交官，他選擇在中央政治學(xué)校讀書，可是他的大學(xué)生活才一年零兩個月，因為給被有國民黨背景的學(xué)生欺負(fù)的同學(xué)打抱不平而被勒令退學(xué)。

從大學(xué)校園出來的查良鏞是迷茫的，好在他的表哥蔣復(fù)璁給他安排了一份圖書館管理員的工作，當(dāng)時重慶流行一個半月刊《時與潮》，查良鏞因此有了創(chuàng)刊的想法，在1945年2月創(chuàng)立了《太平洋雜志》，反應(yīng)良好卻因為戰(zhàn)亂的原因不得不停辦。不久后，日本投降，查良鏞得以再圓大學(xué)夢，他進(jìn)入了東吳大學(xué)，并且通過公開招聘進(jìn)入了《大公報》。而為了實現(xiàn)他外交官的夢想，查良鏞辭職去了北京，碰壁后重回《大公報》。后來查良鏞被調(diào)入《新晚報》工作，認(rèn)識了影響他一生的朋友，梁羽生，在《新晚報》查良鏞開始了武俠小說的創(chuàng)作，《書劍恩仇錄》出世了，查良鏞把名字中的“鏞”拆開，變成了金庸。

金庸的武俠之路歷時十七年，從1955年開始到1972年封筆，他創(chuàng)作了十五部武俠小說，即世人熟知“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。但是金庸的感情經(jīng)歷確是坎坷的，在接受中央電視臺采訪時金庸說過：“我的婚姻不理想，我離了好多次婚。”金庸離過兩次婚，有著三任妻子。第一任妻子是杜冶芬，金庸對其一見鐘情，但是卻因為生活的坎坷二人開始不斷爭吵，最終杜冶芬出軌，他們沒有孩子，二人決定直接離婚。金庸第一次離婚是因為妻子出軌，錯不在金庸，但是第二任就不一樣了。朱枚比金庸小11歲，同樣在《大公報》工作，并且還為金庸生了二子二女，他們的大兒子查傳俠出生后，金庸創(chuàng)辦《明報》，《明報》越辦越大，金庸和朱枚感情上的裂痕越來越深，直到金庸遇到了比他小29歲的林樂怡，兩人一來二往談起了戀愛，面對金庸的出軌，朱玫果斷離婚。與金庸相熟的一位女作家林燕妮說過：

“他一共有過三位妻子，第一位結(jié)縭于微時，未有子女便分手。第二位朱梅玫，是與他共同打江山的女強(qiáng)人，美麗能干，他們生下兩兒兩女。也許英雄見慣亦尋常，婚姻中少了互相欣賞，再加上其他原因，終于分手了?！?/p>

金庸的最大愛好是書，萬事不如書在手，一生常見月當(dāng)頭。愛讀書的人多數(shù)愛藏書，沈西城第一次走進(jìn)金庸在渣甸山的書房時候十分震驚，而且樓下還有個書庫，保守估計也要有幾萬冊的藏書。

金庸一生中需要的挫折坎坷無疑很多，他受到的最大的打擊就是他的長子查傳俠自殺身亡。“1976年10月，十九歲的長子傳俠突然在美國紐約哥倫比亞大學(xué)自殺喪命?！睂τ诟改竵碚f，最大的哀痛莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。在這種極度的痛苦之中，金庸開始信仰佛教。1981年，金庸對 《明報月刊》的記者說 ：“近年來我信仰佛教，對一生所犯的各種錯誤內(nèi)心慚愧，更加盼望努力對別人好些。只是實際上也沒有什么真正的好事做出來。”金庸曾經(jīng)把自己鉆研佛教的心得編成詩歌，但是卻一直沒有公開出版過。

金庸小說中男主角的結(jié)局通常不出于兩途：或鞠躬盡瘁，死而后已;或飄然而去，遁世隱居。他自稱從小就對范蠡、張良一類人十分欽仰，而少年時代的顛沛流離使他一直渴望恬淡安泰的生活。辭去《明報》社長之后，金庸大部分時間在家讀書，通過長期的觀察，認(rèn)可了于品海，于品海甚至說過：“只要查先生愿意賣《明報》，就是要我等上八年，我也會等！”香港的《經(jīng)濟(jì)日報》揭發(fā)于品海在加拿大有犯罪記錄，無奈之下于品海將35.9%的股權(quán)賣給了張曉卿，使張曉卿持有46%的股權(quán)，《明報》落入張曉卿手里。

2000年，金庸受聘為浙江大學(xué)人文學(xué)院博士生導(dǎo)師。對于這種舉措自然是議論紛紛，葛劍雄說：“浙大沒有遵守學(xué)術(shù)規(guī)范和國務(wù)院學(xué)位委員會、教育部的規(guī)定，評金庸為博導(dǎo)，或許他們只考慮了有利的一面，但實際上卻損害了浙大的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，對金庸也不利?！苯鹩沟难芯糠较蚴撬逄剖泛椭形鹘煌ㄊ?，非常尷尬的是從2000年到2002年這三年的時間，金庸作為一個博導(dǎo)卻無人報名，在2003年，金庸終于有了學(xué)生，其中一個學(xué)生還是當(dāng)時浙江社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長，2005年，金庸辭去了浙江大學(xué)文學(xué)院院長的職位。南京大學(xué)文學(xué)院院長董健表示，“這是結(jié)束了一場錯位。同年，金庸入學(xué)劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院攻讀博士學(xué)位，其實劍橋最初不同意，因為金庸早就是劍橋的榮譽(yù)博士，而且已經(jīng)80多歲，最終金庸申請了三個多月幾經(jīng)周折才得以通過。

金庸一生如他的小說那樣跌宕起伏、波瀾壯闊。2018年10月30日，金庸以94歲的高齡在香港去世，時代影響著作品的創(chuàng)作，金庸或許成了武俠夢的終結(jié)。

編輯/徐 ? 展