所謂美好，就是擺脫了功利之心

朱光潛

世界和深更夜靜的月景。本來是習(xí)見不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上了一層白紗，便覺得很美麗。

北方人初看到西湖，平有幾件事實我覺得很有趣味，不知道你有同感沒有。

我的寓所后面有條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步，走成了習(xí)慣，總是沿東岸去，過橋沿西岸回來。走東岸時，我覺得西岸的景物比東岸美;走西岸時，適得其反，覺得東岸的景物又比西岸美。對岸的草木房屋固然比這邊的美，但是它們又不如河里的倒影美。同是一棵樹，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻有幾分另一世界的色彩。我平時又喜歡看煙霧朦朧的遠(yuǎn)樹、大雪籠蓋的原人初看到峨眉，即使審美力薄弱的村夫，也驚訝于它們的奇景。但對生長在西湖和峨眉的人來說，除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺得西湖和峨眉實在也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都覺得眼前的景物值得玩味。

種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海味，旁觀者看出來的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩，我們常覺得農(nóng)人的生活真是理想的生活，可是農(nóng)人在烈日寒風(fēng)中耕作時所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。

人們常常不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，俗話說：“家花不如野花香?！比藢τ诂F(xiàn)在和過去的態(tài)度也有同樣的分別。本來是很辛酸的遭遇，到后來往往變成甜美的回憶。我小時候在鄉(xiāng)下住，早晨看到的是幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，晚上看到的還是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，覺得它們真是單調(diào)無味?，F(xiàn)在回憶起來，卻不免有些留戀。

這些經(jīng)驗?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降?，它們是什么緣故呢?/p>

這全是態(tài)度和觀點(diǎn)的差別?？吹褂?，看過去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧，不受實際切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味眼前美妙的景致。持實物的態(tài)度看事物，它們都只是實際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念和嫌惡。要看出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。

再就上面的實例說，樹的倒影何以比樹的正身美呢？它的正身是實用世界的一個片段，它和人發(fā)生過許多實用的關(guān)系。人一看見它，不免想到它在實用上的意義。比如它是避風(fēng)息涼的，或是架屋燒火用的東西，在散步時我們沒有這些需要，所以覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個世界的，是幻境，是與實際人生無直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它，就注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫一樣，這是形象的直覺，所以是美感的經(jīng)驗。

總而言之，正身和實際人生沒有距離，倒影和實際人生有距離，美的差別即起于此。

同理，游歷新境時最容易見出事物的美。習(xí)見的環(huán)境都已變成實用的工具。比如我久住在一個城市里面，出門看見一條街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家銀行;看見了一座房子就想到它是某個朋友的住宅，或是某個總長的衙門。這樣的“自盤而之鐘”，我的注意力就遷到旁的事物上去，不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟像個什么樣子。在嶄新的環(huán)境中，我還沒有認(rèn)識事物的實用的意義，事物還沒有變成實用的工具，一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo)，一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長衙門，所以我能見出它們本身的美。

一件本來惹人嫌惡的事情，如果你把它推遠(yuǎn)一點(diǎn)看，往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡，私奔司馬相如，陪他當(dāng)坊賣酒。我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話。我們讀李長吉的“長卿懷茂陵，綠草垂石井，彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影”幾句詩，覺得它是多么幽美的一幅畫！但是在當(dāng)時人看，卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡。當(dāng)時的人受實際問題的牽絆，不能把這些人物的行為從極繁復(fù)的社會信仰和利害觀念的圈套中劃出來，當(dāng)作美麗的意象來觀賞。我們在時過境遷之后，不受當(dāng)時的實際問題的牽絆，所以能把它們當(dāng)作有趣的故事來談。它們在當(dāng)時和實際人生的距離太近，到現(xiàn)在則和實際人生距離較遠(yuǎn)了。

一般人迫于實際生活的需要，都把利害認(rèn)得太真，不能站在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看人生世相，于是這豐富華嚴(yán)的世界，除了可效用于飲食男女的營求之外，便無其他意義。他們一看到瓜就想它是可以摘來吃的，一看到漂亮的女子就起欲望的沖動。他們完全是占有欲的奴隸?；ㄩL在園里何嘗不可以供欣賞了，他們卻歡喜把它摘下來，掛在自己的襟上或是插在自己的瓶里。許多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢的古董，我相信他們寧愿要一個不易打爛的鐵鍋或瓷罐，不愿要那些不能煮飯藏菜的破銅破鐵。這些人都是不能在藝術(shù)品或自然美和實際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。

藝術(shù)家和審美者的本領(lǐng)就在能不讓屋后的一園菜壓倒門前的海景，不拿盛酒盛菜的標(biāo)準(zhǔn)去估定周鼎漢瓶的價值，不把一條街當(dāng)作到某酒店和某銀行去的指路標(biāo)。他們能跳開利害的圈套，只聚精會神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。

編輯/獨(dú) ? 濁