熱夏歸來聽蟬

紀(jì)南方

作者有話說：寫了很多想寫的場景，比如，冷冬時分鄉(xiāng)間的小路，空氣干燥冰冷，打著手電筒跟他回家;比如，夏天蹲在小賣部門口吃冰棍，等一封肯定會來的信。真美好，青春真好。

不知道為什么，也就在那一刻，我突然意識到，等到了盡頭，再往前延伸的年月里，我都想讓陳竹在我的身邊。

01

“福星，我警告你，放下招財，我可以不記仇，還會請你吃西瓜。”

我打開窗戶往下看去，便看到陳竹手上拿著擴音器喊著話，我有點看不清他的樣子，甚至聲音也不清晰，只覺得吵極了。

陳竹看到我，義憤填膺：“福星，快把招財還給我！”

“什么招財？”我利落地翻了個白眼，然后恍然大悟，“你是說你的貓？”

陳竹咬牙：“我的招財！”

我聽著他剛過變聲期的嗓音沙啞悅耳，卻在說著這么幼稚的話，不由得想笑。招財這只貓是我和他一起撿的，當(dāng)時說好一起養(yǎng)，但由于我媽堅決不同意，我只好忍痛交給他。

陳竹給它取名招財，少年得意，掰著手指頭給我算：“你看，學(xué)校有你這個福星，家里有招財，我這是要發(fā)大財呀。”

我無語：“迷信。”

盡管我這樣嫌棄，但陳竹還是執(zhí)意要叫這個名字，并把招財寵上天，轉(zhuǎn)眼地位就要高于我，于是，我趁著招財在外溜達，把它拐回了家。

此刻，我和招財坐在桌子上，看著陳竹上躥下跳，我頭疼，戳了戳招財?shù)哪槪f：“你想不想回家？”

招財喵嗚一聲，臥倒，不理我。我自動翻譯：“陳竹，它不想回家?！?/p>

陳竹跳腳，重新拿起擴音器：“福星，我警告你……”

“這樣吧?！蔽掖驍嗨脙芍皇肿龀尚±葼?，喊，“你上來給我做飯，我就讓招財跟你回家。”

被陳竹叫來撐場子的男孩子們笑成一團，陳竹哀怨地看了我一眼，沖他們喊：“笑什么笑！”

男孩子笑得喘不過來氣：“從……從來不知道陳老大這么賢惠，哈哈哈！”

陳竹的臉黑如鍋底，他沒關(guān)擴音器，我聽著他腳步聲匆匆，上樓梯及開門的聲音，最后聲音猛地落在耳邊，他的聲音中氣十足：“吃什么？”

我抱著招財窩在沙發(fā)上，一副大爺模樣，朝廚房努了努嘴：“看你的本事了?！?/p>

陳竹恨恨地瞪了我一眼，將袖子卷起來，進了廚房。他的廚藝向來很好，我吃得滿足，開心地眼睛彎起來，連頭發(fā)上沾了米粒都沒發(fā)現(xiàn)。

陳竹伸出手拿掉，說：“你也真是的，萬一我不來，你是不是就餓死了？”

我輕呵：“我有貓質(zhì)，你不可能不來?！?/p>

陳竹托起下巴，嘆氣，輕聲開口：“福星，你明明知道，就算招財不在這里，我還不是被你呼之即來？”

我吃飽了飯，大手一揮：“你可以揮之則去了?！?/p>

陳竹拿我沒辦法，洗了碗筷就走了。我看著被輕輕帶上的門，把招財抱在懷里，說：“是不是我的脾氣太壞啦，你的主人終于受不了了？”

招財不理我，我悻悻地打開電視機。從初中開始，我父母的生意越做越大，回家的次數(shù)也越來越少，我的嘴巴又刁，吃不慣餐館里的飯，陳竹心軟，三天兩頭救濟我，結(jié)果慣得我越來越無法無天。

電視上播放的電視劇正在吵架，男主對女主吼：“你以為你是公主嗎？誰能寵你一輩子？”

我深以為然地點點頭，還沒贊同完，家里的門就被人從外面打開。

我抬起頭，陳竹抱著大西瓜站在門口，外面有點熱，他的臉紅撲撲的，有汗水順著烏黑的短發(fā)滴落下來，眼神卻明亮得很，他沖我一笑：“福星，來吃西瓜?！?/p>

我默默地關(guān)掉電視，覺得這個男主沒有陳竹好，覺得陳竹能寵我一輩子。

02

雖然在生活上陳竹慣著我，但是，也不妨礙我在學(xué)習(xí)上虐他。

當(dāng)我把自己出的試卷摔在陳竹的課桌上，陳竹眨巴著眼睛可憐地看著我時，我沒有絲毫的負(fù)罪感。

陳竹見賣萌不成，撇撇嘴，說：“真不知道你是怎么想的，我放學(xué)前做不完，你不還是要等我？”他得意地一揚眉，“是吧？”

“是什么是！”我揚起試卷敲了敲他的頭，說，“我今天要先走?！?/p>

陳竹大吃一驚：“你要去哪？”

其實，我也沒想好去哪里，只是心煩意亂，想去逛逛，所以，沒有回答陳竹這個問題。誰知他鍥而不舍地問了我一下午，字條傳了一張又一張，我將字條疊了起來，塞進筆盒里，回復(fù)了一張：“看電影，去不去？”

1993年，看電影還是件大事，我站在電影院門口左挑右挑也拿不準(zhǔn)要看哪一部。陳竹隨手一指：“《三個夏天》好像還不錯?！?/p>

是真的不錯，三十歲的梁朝偉穿著藍(lán)色汗衫，青春洋溢得讓人眼前一亮。我看得雙眼發(fā)光，在黑暗中扯著陳竹的手，激動道：“好好看！”

陳竹無奈地拍了拍我的手背，壓低聲音：“冷靜點?！?/p>

我見他興趣缺缺，覺得不滿，問：“你是不是不喜歡看？你要是不喜歡，就先回家，別管我?！?/p>

陳竹被我噎了一下，他往后靠了靠，說：“快結(jié)束了，我不放心你一個人回家?！?/p>

我還沒說話，前排有人回頭，惡狠狠地說：“你們兩個要說話，出去說！”

我是典型的窩里橫，聽到這話，忍不住瑟縮了一下，坐在座位上裝乖。倒是好脾氣的陳竹眉頭微皺，一把將我拽了起來，甩下一句“出去就出去”，就帶著我出去了。

我來了脾氣：“陳竹，你干什么？這件事本來就是我們錯了，電影院里不能說話?！?/p>

陳竹被我兇了，他那張好看的臉皺了又皺，最后蹲在地上抓了抓頭發(fā)，揚起臉看我，說：“我知道是我們做得不對，但是，我一看別人兇你，我就生氣?！?/p>

我一怔，隨即笑了起來，走過去碰了碰他的肩膀：“陳竹？”

陳竹：“嗯？”

我微笑：“別以為這樣，我就可以原諒你卷子只寫了一半?！?/p>

陳竹無言地看了我一會兒，氣沖沖地拿出卷子，蹲在臺階上就開始做。我進不去電影院了，百無聊賴地看起書來。有個少年騎著自行車從我們面前路過，又硬生生地停下來，喊道：“陳哥，罰寫呢？”

陳竹頭也不回：“滾！”

少年笑嘻嘻地騎回來，埋怨我太欺負(fù)他們陳哥，讓陳哥天天只知道寫卷子，沒時間當(dāng)不良少年。

陳竹義正詞嚴(yán)：“福星是為了我好，你少在這里挑撥我們的關(guān)系，等我考上大學(xué)了，就跟你們這些狐朋狗友劃清界線?！?/p>

少年黑了臉：“……你說誰狐朋狗友？”

我巴不得陳竹少幾個朋友、少分點心思，頓時心情大好，拍了拍他的頭，說：“別寫了，今天表現(xiàn)太好，我心甚慰?！?/p>

“言葭，別甚慰了?！鄙倌陻D眉弄眼，“陳竹是等著考上大學(xué)，找他親愛的學(xué)姐呢?！?/p>

說完這句話，少年騎著自行車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)叵г诮纸?，深藏功與名?？諝饧澎o了幾秒，我回過頭，看著陳竹：“學(xué)姐？”

陳竹弱弱地說：“我說學(xué)姐是只貓，你信嗎？”

我：“我說招財是我學(xué)長，你信嗎？”

陳竹眼睛閃著光亮，像只吃到魚的小野貓：“我信啊。”

我又從書包里掏出幾張卷子，拍在臺階上，說：“寫不完，不要回家！”

03

按理說，我與陳竹認(rèn)識多年，早已把他的本性摸得透徹，比如在別人面前飛揚跋扈，在我面前委曲求全。但是，我沒想到，我還低估了他的智商。

那晚，我回家后沒多久就開始下雨，夏天的雨來得氣勢洶洶，噼里啪啦地打在窗子上，雷聲陣陣，我聽著害怕，給陳竹打電話。

電話是陳竹的媽媽接的，她說陳竹還沒回家，我心里咯噔一聲，從電話簿里找出離電影院最近的電話亭撥了過去。

嘟聲響了七八下，被人接了起來：“喂？”

是陳竹懨懨的聲音，似乎還帶了點雨水的涼氣，我怒火上頭：“你還沒回家？”

陳竹微怔，悶悶地嗯了一聲，帶了點鼻音。我沒等他說完，撂下一句“等我”便沖了出去。我到的時候，陳竹正在電話亭里畫圈圈，玻璃上霧蒙蒙的，模糊了他的臉，我打著傘，踢踏著走過去。

陳竹眼前一亮，咧嘴笑了笑，說：“福星，我就差最后一道大題了?！?/p>

他這一笑，把我的怒火全都澆滅了，我哀嘆家門不幸地把他送回了家。他毫不意外地生了病，好在第二天是周末，我攜招財?shù)情T探望他。

他窩在沙發(fā)上，小口地喝著藥，苦得直皺眉，我沒好氣地說：“陳竹，你是不是傻了？下雨了，為什么不找個躲雨的地方寫？”

陳竹委屈：“你又沒準(zhǔn)我挪窩？”

我氣結(jié)，又悻悻地撇撇嘴：“陳竹，你不能這樣，我的話又不是圣旨。”我說著說著，突然想起那位學(xué)姐，不由得瞇起眼，“你是不是做了對不起我的事？”

陳竹連忙比三指發(fā)誓：“天地良心，有個喜歡的學(xué)姐怎么就對不起你了？”

我一想也是，但是，心里還是悶悶的，深深覺得不能再這樣虐待陳竹，不然，早晚會失去他。于是，我興致勃勃地開始下廚，煮了一鍋粥，聲稱可以養(yǎng)胃。

陳竹看著粥，嘴角抽搐了兩下：“福星，我又做錯什么了，你說出來，我改。”

我很受打擊，捧著粥碗，喝得淚眼模糊。陳竹戳戳我，我打掉他的手：“你別內(nèi)疚，我可沒有因為你難受?！?/p>

“那你哭什么？”

我抹了抹眼淚：“太難喝了?！?/p>

陳竹：“……”

最后，陳竹還是帶我去外面吃飯了，彼時暴雨初歇，雨水中混著青草的芳香飄在空氣中，讓人神清氣爽。

我左手抱著招財，右手?jǐn)v著陳竹。陳竹剛退燒，走得慢吞吞的，我耐下性子，陪著他磨蹭。

吃完飯，我又買了碗切好的西瓜，遞給陳竹，比招財還要乖巧。陳竹一臉懷疑地看著我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃了塊西瓜，才開了口：“福星，你到底想干什么？”

我笑瞇瞇：“那條街有樂隊在唱歌，我想去聽?！?/p>

陳竹松了口氣，舉雙手同意，并希望我能盡快恢復(fù)正常。我拍了他一下，說他是受虐狂。他笑著躲開，蒼白的臉上笑意濃濃：“你還是剝削我吧，不然，我總感覺內(nèi)心不安?！?/p>

為了讓陳竹心安，我十分不客氣地?fù)尰亓宋鞴?，坐在長階上聽人唱歌。那時beyond正火，那支樂隊唱的是《不再猶豫》，陳竹的帆布鞋輕輕點著臺階數(shù)節(jié)拍，我跟著唱：“誰人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠兩手，向理想揮手……”

歌聲在耳邊漸漸遠(yuǎn)去，我吃完最后一塊西瓜，往陳竹那邊靠了靠，小聲問：“陳竹，你的理想是什么？”

許是還沒退燒，陳竹呼吸噴出的氣息滾燙，打在我的臉側(cè)，酥酥麻麻的，讓我的臉一紅。他思考得認(rèn)真，沒注意到我的異常，只是長長地嗯了一聲，說：“不知道啊?！?/p>

我鄙視他：“怎么會有人沒有理想呢！”

可是，不管我怎么逼問，陳竹都沒有想好自己的理想是什么，最后被我折磨得更加昏沉，干脆倒在我的肩膀上，喃喃：“那你呢？福星，你的理想是什么？”

我微怔：“我？我要上天入地，踏遍祖國長風(fēng)萬里，攜招財以遨游，抱……”

“抱什么？”

“本來是想抱你的?！蔽遗牧伺年愔竦念^，說，“可是，可是陳竹？”

“嗯？”

“有喜歡的人，是什么樣的感覺??？”

04

我個人認(rèn)為，對于此類我不擅長的問題，我可以不恥下問，但是，我沒想到，陳竹竟然一點也不誨人不倦，不管我怎么問，他都說不出個所以然來。后來，他被我問得急了，撂下一句“你找個人喜歡一下，不就知道了嗎”。

實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，我沉迷于數(shù)理化多年，深以為然。

但是，我左右都沒找到那個人，急得在家里做真題，故而聽到陳竹在樓下喊我時，我遷怒于他：“喊什么喊？你的病好了？”

樓下的陳竹面色紅潤，活力四射：“好啦！我這道題不會，你教教我?！?/p>

我哼了一聲：“你求我啊！”

陳竹眨眨眼，不知道我為什么生氣，在原地站了片刻，轉(zhuǎn)身走了。我的心情頓時更不好了，當(dāng)晚與真題大戰(zhàn)三百回合，早起看什么都像數(shù)學(xué)題，頭重腳輕地出了門，卻見陳竹提了個鳥籠子靠著墻站著。

我白了他一眼，說：“不上學(xué)??？”

陳竹沖我笑了笑，戳戳籠子里的鳥，說：“叫給她聽！”

我奇怪，籠子里的是只壽帶鳥，拖著白色的長尾，鈷藍(lán)色的頭小巧可愛，傳聞它的叫聲吉利，多入詩入畫，我心頭突然有種不好的預(yù)感。果然，壽帶鳥頭微微昂起，開叫：“求福——求?！蟆?/p>

陳竹得意揚揚：“求你啦。”

陳竹賣起可憐來令人發(fā)指，讓我沒有一點防備，花了三個課間給他講題。

陳竹聽得昏昏欲睡，我正不耐，有人猛地拍了拍陳竹的桌子：“陳哥，走，打籃球去！”

陳竹的眼睛唰地一下就亮了，丟下紙和筆扯著我就往籃球場跑。見我一臉不情愿，他循循善誘：“福星，你知道男生最令人心動的瞬間是什么嗎？”

他說得直白，引得路過的女生紅了臉頰，我一巴掌拍過去：“我知道。”

陳竹：“哦？”

我冷笑：“考年級第一的時候。”

陳竹的好哥們大驚失色，說沒想到我的口味這么重，竟然喜歡年級第一名那個書呆子。誰知道，陳竹卻若有所思地停了腳步，過了一會兒，嚴(yán)肅地說：“我覺得我可以爭取一下考個第一?！?/p>

雖然眾人對陳竹的大言不慚嗤之以鼻，但陳竹忽然收了心，專心致志地啃書，儼然要拿下年級第一名，連看書呆子都多了幾分殺氣，搞得書呆子跑來找我，可憐巴巴地問我他哪里得罪陳竹了。

我拍拍他的頭，說：“陳竹在跟你競爭呢。”

于是，不出三天，陳竹要好好學(xué)習(xí)的消息便傳遍了整個A中。為了不打擾學(xué)習(xí)，陳竹親自把招財送到我家，我和招財蒙了：“你吃錯藥了？”

陳竹嚴(yán)肅：“以后除了吃飯和睡覺的時間，我與真題常在?！?/p>

我見他執(zhí)意如此，點點頭，說：“那我跟老師說一聲，冬令營就不帶你了?！?/p>

陳竹怔了片刻，撲過來，稱偶爾也要感受一下大自然，果斷地報了名。

我翻著報名的名單，思索著哪個少年更好一點，陳竹卻忽地伸手遮住了我的視線，說：“其實，可以考慮一下我的。”

我抬起頭，歪歪頭：“什么？”

陳竹抿了抿唇，對我笑了笑，轉(zhuǎn)移話題：“福星，近水樓臺后面是什么？”

“……先得月？”

“不，是先摘星，近水樓臺先摘星?！?/p>

05

陳竹胡亂篡改詩句，我讓招財撓了他兩下才算罷休。冬令營是A中的傳統(tǒng)，旨在讓學(xué)生放松身心迎接高考，于是，一放假就包了車直奔目的地。

誰知道，這一年的冬天格外冷，鄉(xiāng)村的田野上鋪了一層厚厚的雪，十七八歲的少年心性浮躁，打雪仗也比平時打得要激烈。

雪將院子照得格外明亮，雪球四散，或彎或直地在我眼前有來有回，我看得興致勃勃。正在這時，有人沖我喊：“言葭，一起來玩？”

還沒等我同意，一個雪球已經(jīng)朝我這邊飛來，我一看躲避不及，干脆閉眼接受。誰知道等了半天也沒感受到?jīng)鲆?，睜開眼，我看到陳竹站在我的面前，他背脊挺直，白雪映著他烏黑的發(fā)，冷冽得像幅畫。

空氣安靜了幾秒鐘。陳竹回頭，對我露齒一笑，又張開雙臂：“誰想砸言葭，就沖我來！”

于是，不到三分鐘，陳竹渾身被砸了個透徹，我見他可憐，拽著他回宿舍換衣服。鄉(xiāng)間的夜晚沒有路燈，陳竹拿著手電筒在前面開路。我慢悠悠地跟在后面，見他身上滴水，嘆氣：“陳竹，你太逞強了?！?/p>

陳竹不以為意：“哪有，我可是陳哥，誰敢發(fā)狠了砸我。”

我繞到他的跟前，就著手電筒的光仔細(xì)地打量他的臉，果然，他的美貌不受絲毫的影響。想到這里，我不由得一笑，他狐疑：“你笑什么？”

聽清我在夸贊他的美貌，他不以為恥，反而笑嘻嘻地說：“是吧，你也覺得我美貌？”

我長長地嗯了一聲，小路泥濘，我又困了，走兩步就要滑一步，險些跌倒。陳竹手疾眼快地扶住我，遲疑了一下，他的手順著我的手腕滑下去，把我的手攥在了手心，少年的手掌寬厚溫?zé)?，讓我的心尖一顫，臉也跟著紅了：“你、你、你……”

陳竹寬慰般地?fù)狭藫衔业氖中?，說：“雪天路滑，萬一摔出個好歹，我……招財不得心疼？”

我一想也是，便任由他拉著我的手，手電筒的光較弱，只能照亮腳下的路，暗夜寂靜，我能聽到自己的心臟越跳越劇烈，仿佛要從喉嚨里跳出來。到了宿舍，我看著黝黑的樓道，輕輕地抽回手，說：“快去換衣服吧。”

“我不想上去。”陳竹低著頭，踢了踢腳邊的雪，“你急著回去嗎？”

我氣不打一處來，指著他：“你是不是想生??？”

陳竹抓住我的手指，黑夜中眼眸像含著星光：“不想啊，我想念詩給你聽?！彼Φ锰^得意，讓人想打一巴掌，偏偏又好看，我的手指蜷縮了一下，到底沒狠心打他。

陳竹拉著我在樓道間坐下，從口袋里掏出一張試卷。

他將語文試卷攤開，停在現(xiàn)代文閱讀那一頁，他的嗓音刻意壓低，聲聲悅耳：“我唱自己的歌，我唱自己的歌，在布滿車前草的道路上……在灌木的集市上，在雪松和白樺林的舞會上。

”

我突然覺得，陳竹是在唱自己的歌，在鄉(xiāng)間的田野邊，在昏暗的樓道中，在點點星光布滿的臺階上，在我的身邊，唱關(guān)于他自己年少的歌。

06

陳竹還是沒逃過生病的下場，整個寒假都蔫蔫的，直到開學(xué)一周了，還時不時打個噴嚏以示自己的嬌弱。我怕招財傳染他的矯情，把它接到家里來住，動不動就要教育一番：“像個男人一樣，穩(wěn)重一點不好嗎？”

招財懶懶地伸出爪子撓了撓我，喵嗚一聲，沒一會兒就睡了過去。我按亮床頭的燈，站在窗前，黑夜延伸至很遠(yuǎn)的地方，我怎么都沒找到陳竹所在房間的窗戶。我沒那么多耐心，干脆打了個電話過去。

陳竹睡意朦朧：“……福星？”

我悶悶地嗯了一聲，含含糊糊地道清了為什么失眠。陳竹聽著聽著，倒吸了口冷氣：“你是說，你和同學(xué)打賭我能考到年級第一？”

“你不能嗎？”

陳竹沉默了一會兒，說：“賭多少錢，我給你出?！?/p>

對于陳竹這樣不自信的行為，我深表唾棄，但是，護犢心理作祟，當(dāng)聽說有人拿這事打賭時，我干脆地站在陳竹這一邊。

等第一次模擬考試成績出來，我位居榜首，笑傲全校，讓所有人都驚掉了下巴，紛紛要宰我一頓。

誰知道，一伙人吵吵嚷嚷還沒出教室，班長就堵在門口，說班主任請喝茶，聊一下小賭怡情的事情。

于是，當(dāng)晚，我咬著筆頭寫檢討，順便嘲笑陳竹排在第二百五十名的成績。陳竹覺得愧疚，給我倒茶捏肩：“辛苦我們福星了，為了不讓書呆子贏，一怒之下拿下全校第一，我太感動了?！?/p>

他頓了頓，伸出手捧住我的臉，一臉認(rèn)真：“不如我以身相許吧?！?/p>

啪。

我沒忍住，將筆直接扔了出去，嫌棄道：“你要是實在沒事干，給我講笑話吧。”

陳竹不知道從哪里搜羅出一本《笑話大全》，講一句笑五分鐘，讓我的臉越來越黑，就連檢討上也都是“哈哈哈”。好在老師念在我是初犯，也沒在意，語重心長地跟我分析利弊：“言葭同學(xué)，你可是要上B大、為了科學(xué)事業(yè)獻身的人?！?/p>

我默然，回去的時候心情郁悶，見陳竹還在睡覺，戳醒他，他揉揉眼睛，問：“怎么了？”

我抿了抿唇，說：“陳竹，你喜歡的學(xué)姐在哪個大學(xué)？”

陳竹愣了一會兒：“F大?！?/p>

我點頭，拍了拍他的肩膀，說：“那你可要好好努力了?！?/p>

陳竹不明所以地看著我，還想追問，我卻把書堆在桌頭，憑空弄了一條界線，不讓他靠近半分。我強壓住心底那點旖旎，想，陳竹有了想要奮斗的目標(biāo)，我也應(yīng)該有，比如，為了科學(xué)事業(yè)獻身。

心里有了目標(biāo)，學(xué)習(xí)起來便更有動力，我?guī)缀鯊U寢忘食，偶爾從窗臺邊抬起頭，能看到黑暗中陳竹房間的燈光。

陳竹打來電話時，我正在跟物理題較勁，聽到那頭有輕微的呼吸聲傳來，我一怔：“陳竹？”

陳竹輕輕喘息：“你到窗邊來。”

我拿著手機，走到窗邊，看到陳竹站在我家樓下不遠(yuǎn)處的電話亭里，看到我出來，他打開玻璃門，朝我揮了揮手，說：“下來。我給你帶了好吃的?！?/p>

我聽話地下了樓，陳竹蹲在路邊，招財懶懶地趴在他的旁邊，他將手中的食盒遞過來，說：“你今天晚飯沒吃，肯定餓了吧。”

我打開，里面整整齊齊地碼了一排桃花酥，桃花鮮艷生動，吃起來甜絲絲的。陳竹巴巴地看著我，問：“甜嗎？”

我眼眶一熱，霎時間就紅了，匆忙別過臉去，搖頭：“不甜?！?/p>

“怎么會？”陳竹慌忙拿了一塊放在嘴里，舔舔唇，“這不是挺甜的嗎？”

是很甜，但是，我心里覺得，沒有陳竹本人甜。

07

讓我驚訝的是，直到高考前一天，陳竹都沒有斷了給我送飯。考完試那天，太陽極大，熾烈地烘烤著大地。我蹲在陰涼的樹下，喝了一口水，感慨：“陳竹，我這條命是你給的?！?/p>

陳竹大汗淋漓，眼睛發(fā)亮：“你要以身相許？”

我瞥了他一眼，幽幽地開口：“公子的大恩大德，小女子無以為報，來世做牛做馬……”

“停、停、停！”陳竹連忙打斷我，他郁悶地垂下頭，像只小貓兒。

一會兒，他又說：“我對了答案，估計上B大有點懸，為了穩(wěn)妥，我準(zhǔn)備報F大?！?/p>

我奇怪地看著他：“我知道啊，你不是要去追你的學(xué)姐？”

陳竹：“什么學(xué)姐？”

我看他還想遮掩，不知道為什么，立刻就生了氣，將礦泉水往他的懷里一塞，氣勢洶洶地走了。

直到錄取通知書下來，陳竹可憐巴巴地堵在我家門口：“B大比F大要早報到，我去送你吧。”

陳竹果然來送我了，他雙手插在口袋里，微微仰著頭，站在月臺上隔著車窗看著我。我白了他一眼，他露出一個大大的笑容，把我心里剛升起的離別傷感弄得煙消云散。鬼使神差地，我的手放在車窗上，隔著玻璃描繪著他的模樣。

我壓低聲音：“陳竹，你是不是一點也不難過?。俊?/p>

沒有我的大學(xué)生活，沒有我的剝削，陳竹一定過得非常開心自由。

火車鳴笛，我看到陳竹抬起頭，無聲地說了一句話，我沒有看清他的嘴型，漸漸地，少年的臉模糊了起來。

等我到了B大，懵懵懂懂地過完兩年大學(xué)的生活，相熟的學(xué)長畢業(yè)，他任重道遠(yuǎn)地拍了拍我的肩膀，說：“我可從來沒見葉教授這么器重過一個學(xué)生，暑假科學(xué)島見?！?/p>

說完，他仰頭看著B大的牌子，輕聲感慨：“大學(xué)生活，我會想你的。”

他的上下唇碰撞，喉嚨微動，那一年，在月臺上，陳竹說的話忽地出現(xiàn)在我的面前，我恍然，他說的是：“言葭，我會想你的?！?/p>

我匆忙地打了電話給陳竹，一個個硬幣投進去，卻沒有人接聽。我翻了翻電話簿，打給了班里的書呆子，書呆子聽我說得含混不清，劈頭罵了我一句：“言葭，你是不是傻？”

言葭，你是不是傻，怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，陳竹根本就沒有那個所謂的學(xué)姐。

雪天路滑，招財會心疼，陳竹會更心疼。

想跟你一起上B大，但是沒考上，只能報F大。

說想你，是真的想你，七百多天，一天一封信，從來沒有間斷過。

喜歡你，怕你知道，又怕你不知道，獨自糾結(jié)了兩年的陳竹。我恍然想起陳竹的模樣，在雪色與月色之間，長身玉立，是極好看的模樣。

書呆子還在電話那頭咬文嚼字：“苦命的陳竹啊，他唱自己的歌，在砂輪的親吻中，在那社會文明的運行中，在言葭不知道的地方。”

后來，我終于打通了陳竹的電話，才知道他已經(jīng)放暑假回了家，他的聲音隔著千山萬水順著電話線落在我的耳邊，摻雜著輕微的電流的聲音，略微喑?。骸案Ｐ?，我去接你。”

還是那個火車站。我拎著行李箱，看到陳竹靠著樹站著，看到我來，他揚起手，露出笑容：“回來啦？”

招財蹲在他的腳邊，仰起頭：“喵。”

我笑：“回來了。”

08

陳竹沒有送我回家，反而讓我陪他去一個地方——博物館。

博物館從門口按年份鋪著這座城市的大事。

“福星，我們也來回憶一下我們的大事吧，你還記得嗎？”陳竹跳到1981年的格子，我這才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)很高了，背脊挺得直，輪廓也成熟了許多。

以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)，他看著我的眼神這么溫柔？！

陳竹沒有發(fā)現(xiàn)我的異樣，他抱著手臂，笑瞇瞇地看著我，說：“這一年，我們發(fā)生過什么？”

我穩(wěn)住心神，覷了他一眼，接道：“1981年，我們第一次見面，你拽著我的臉不撒手，說像棉花糖?！?/p>

陳竹的眼神往上瞟：“1981年，陳竹第一次跟小福星見面，他心里想，天下怎么可能有這么可愛的小女孩呢，萬一以后見不到了怎么辦，多摸兩下?！?/p>

他又往前踏了一步，我悶聲笑：“1986年，你學(xué)會了打架，把我嚇哭了。”

陳竹撇了撇嘴，說：“1986年，陳竹揍了福星的同桌，因為那小胖子總是擠福星，這樣陳竹就可以到福星的身邊保護她了。”

是這樣嗎？

我微怔，那些我以為的事情，從陳竹的角度看，是這樣嗎？

這次我比陳竹快，我往前走了兩步，踩在了1990年的格子上，說：“這一年，初中畢業(yè)，全家出去旅行，第二天，我在海邊遇到你，你說……”

我頓了頓，看向陳竹，陳竹的眼底起了笑意：“陳竹說，小福星，你是美人魚嗎？來、來、來，讓王子吻吻你，不會變成泡沫啦?！标愔窆首鲊@氣，“可惜，小福星說，她還是變成泡沫好了?！?/p>

我失笑，便見陳竹又走了幾格：“1994年，高中畢業(yè)，陳竹去火車站送福星，火車嗚嗚嗚地往前跑，他看到福星從窗戶伸出頭來朝他揮手。他真的舍不得啊，學(xué)著電影里的人追了十幾米，又停下，蹲在那里，看著長長的鐵軌帶走了他的姑娘。”

“我還以為你很開心?！蔽掖瓜卵?，說，“當(dāng)時你來送我，你笑得嘴巴都要咧到耳朵了。”

陳竹揉了揉鼻子，再往前走了幾格，是今年的年份，他沖我眨眨眼：“這一年，福星要去科學(xué)島做研究，她在那里給陳竹發(fā)了份電報，寫了三個字——我愿意?！?/p>

我忍不住白了他一眼，說：“你還會預(yù)測未來？”

陳竹笑嘻嘻：“小福星，快讓我夢想成真吧?！?/p>

他說得坦誠，好像我理應(yīng)知道他沒有說出口的少年心事。我遲疑了一下，走過去跟他并肩而站，我們的面前是長長的路，年份一路延伸到2035年。

不知道為什么，也就在那一刻，我突然意識到，等到了盡頭，再往前延伸的年月里，我都想讓陳竹在我的身邊。

一直到我所不能達到的那一年。

那年暑假，我隨隊坐船去了科學(xué)島，通信工具全被收走，只有電報機能用。后來，陳竹跟我提起過那年暑假，那是他覺得最難熬的兩個月，他幾乎每天都守著街尾小賣部里的電報機，冰棍吃了一根又一根，就差劃著船去找我了。

然后，我的電報到了。

他笑：“那時候，我就知道，我的小福星，總是能實現(xiàn)我所有的愿望?！?/p>

我的電報只有兩個字——

“想你?！?/p>

編輯/沐沐