窗

曲亮

母親在前年夏天，也許是吃了什么涼東西，突然臉色蒼白，腹痛難忍。幸好是白天，愛(ài)麗搖著輪椅打開(kāi)房門(mén)，用盡力氣哭喊，救命！鄰居把母親送進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生給母親進(jìn)行了緊急手術(shù)，是急性闌尾炎，已經(jīng)穿孔了。再遲一點(diǎn)命也許就這么沒(méi)了。母親手上掛著吊針臉色蠟黃躺在病床上，鄰居把愛(ài)麗推到母親病床跟前，愛(ài)麗嚇傻了，母親跟愛(ài)麗說(shuō)，家里的存折在箱子右下角的塑料盒子里，密碼是愛(ài)麗的出生年月后面加上兩個(gè)九。母親不停地囑咐愛(ài)麗一些事情，愛(ài)麗都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，愛(ài)麗想好了，母親要是不在了，自己也去死。母親好像看透了愛(ài)麗的心思，母親說(shuō)，不管怎么樣，你要活著。老天爺不讓你死，你就不能死。后半句話(huà)母親沒(méi)說(shuō)，愛(ài)麗知道自己沒(méi)有權(quán)利決定自己的生死，是父親在一次車(chē)禍中用自己的命救了愛(ài)麗，她的命不光是自己的，還有父親生命的延續(xù)。

父親生前喜歡寫(xiě)毛筆字，字寫(xiě)得一般。父親活著的時(shí)候就教愛(ài)麗寫(xiě)，愛(ài)麗寫(xiě)得很認(rèn)真，一筆一劃，停筆，頓筆，有模有樣。父親很高興，說(shuō)等愛(ài)麗能寫(xiě)大字了一定要裱一副掛在家里。后來(lái)父親把愛(ài)麗交給了自己的老師帶，父親的老師是小城很有名氣的書(shū)法家，指力非凡，據(jù)說(shuō)單是一根食指就能提起一臺(tái)195發(fā)動(dòng)機(jī)。小城的很多飯店，公司的牌匾都是他寫(xiě)的。書(shū)法家也很喜歡愛(ài)麗，說(shuō)愛(ài)麗的心靜，稍加時(shí)日，定有所成，后來(lái)書(shū)法家得病死了，據(jù)說(shuō)是競(jìng)爭(zhēng)省書(shū)法協(xié)會(huì)主席失利抑郁成疾，愛(ài)麗的毛筆字就停了下來(lái)。

愛(ài)麗還有一個(gè)愛(ài)好，就是寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)不需要體力，當(dāng)然也不費(fèi)錢(qián)，寫(xiě)好了還能得稿費(fèi)，要不然自己能干什么呢？愛(ài)麗羨慕每一個(gè)健康的人，哪怕是別的病痛也好，可偏偏是雙腿不能動(dòng)，就算是癌癥也好啊！也比這樣坐在輪椅上生活強(qiáng)，想想這些，愛(ài)麗就哭，哭得昏天暗地，哭過(guò)了，愛(ài)麗會(huì)一個(gè)人安靜一會(huì)兒。

愛(ài)麗喜歡寫(xiě)一個(gè)個(gè)活生生的人，用自己的文字去寫(xiě)他們，給他們鮮活的生命，健康的身體，為他們安排幸?；蚴菓K淡的人生。愛(ài)麗也試著投過(guò)稿，查過(guò)許多刊物的郵箱，像《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)》之類(lèi)。稿子投過(guò)去，沒(méi)報(bào)什么希望，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，總要投出去吧？好比自己的姑娘，總要試著找個(gè)婆家，合適不合適再說(shuō)，總要試試吧？愛(ài)麗寫(xiě)了好多小說(shuō)，其中好多女主人公的名字都是叫愛(ài)麗，她們都有一雙漂亮的性感的腿，愛(ài)麗小心翼翼地用語(yǔ)言描述這些“愛(ài)麗”們的腿，仿佛手里拿著一把雕塑刀，稍有差池就會(huì)破壞了美感。

在自己的小說(shuō)里，愛(ài)麗覺(jué)得自己真正地活了過(guò)來(lái)，她不光有一雙健康的腿，她還有夢(mèng)想，會(huì)激動(dòng)，會(huì)生氣，會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生愛(ài)恨。在自己的小說(shuō)里，愛(ài)麗對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了愛(ài)戀，分分秒秒都不想浪費(fèi)掉，她要好好地活著，去爭(zhēng)取一切該爭(zhēng)取的東西。在一篇小說(shuō)里，愛(ài)麗寫(xiě)到：愛(ài)麗站在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的草地上，遠(yuǎn)方的天際和大地的綠色融到了一起，她看見(jiàn)他騎著一匹白馬朝自己的方向飛奔而來(lái)。愛(ài)麗有些激動(dòng)，她感覺(jué)有些東西在沖撞著她的下體，愛(ài)麗提起了裙子一看，鮮血正像玫瑰花瓣一樣墜落在自己的腳踝上。

除了寫(xiě)小說(shuō)，愛(ài)麗還喜歡自己想事情，因?yàn)橐恍┦虑椴荒芨赣H說(shuō)，愛(ài)麗初中讀完以后就沒(méi)再上學(xué)，母親說(shuō)，還是不讀了吧！愛(ài)麗沒(méi)反對(duì)。母親一個(gè)人實(shí)在是太辛苦了，愛(ài)麗不愿意母親再辛苦下去。愛(ài)麗的成績(jī)還是不錯(cuò)的，尤其是語(yǔ)文，愛(ài)麗喜歡語(yǔ)文老師把自己的作文在班上朗讀。語(yǔ)文老師是剛畢業(yè)的大學(xué)生，個(gè)子很高，聲音也很好聽(tīng)，愛(ài)麗聽(tīng)他朗讀自己的作文，心里一陣激動(dòng)，仿佛柳絮飛動(dòng)的時(shí)刻春意撩撥人的心弦。

初中一年級(jí)的時(shí)候，就有女同學(xué)來(lái)例假了，同學(xué)之間也不害羞，她們討論來(lái)“好事兒”時(shí)候的感受。疼，一個(gè)同學(xué)說(shuō)，可愛(ài)麗從她的話(huà)語(yǔ)里竟體會(huì)到了炫耀的感覺(jué)，愛(ài)麗知道她喜歡班上的一個(gè)男同學(xué)，而且經(jīng)常以紙條的形式傳遞信息。到了初中四年級(jí)，班上的女同學(xué)大都來(lái)了“好事兒”，只有愛(ài)麗沒(méi)有。愛(ài)麗知道，來(lái)了例假就是女人了。

愛(ài)麗等了好多年，等到很多同學(xué)都結(jié)了婚，孩子上了幼兒園，自己身上一直沒(méi)來(lái)例假，不來(lái)就不來(lái)吧！愛(ài)麗像等一個(gè)失約的朋友那樣失望，愛(ài)麗明白自己的身體和別人不一樣，好像從來(lái)沒(méi)發(fā)育過(guò)，胸像男人的拳頭那么大，愛(ài)麗經(jīng)常猶豫要不要戴胸罩。有時(shí)候愛(ài)麗甚至忘記了自己的性別。

愛(ài)麗的小屋很整潔，書(shū)架是特制的，很矮，愛(ài)麗伸手就能取到書(shū)架上所有的書(shū)，愛(ài)麗的書(shū)很多，占滿(mǎn)了整個(gè)帶拐角的書(shū)架，床頭也放滿(mǎn)了書(shū)。愛(ài)麗還記得父親送給自己的第一本書(shū)就是《愛(ài)麗絲奇遇記》，愛(ài)麗很喜歡那本書(shū)。后來(lái)愛(ài)麗干脆給自己起名就叫愛(ài)麗。這給了愛(ài)麗不少安慰，雖然自己不能到處走，但是可以做夢(mèng)，在夢(mèng)里她可以擁有一雙完整的可以到處行走的雙腿，也可以長(zhǎng)出翅膀在天空中飛。

母親病好以后很快就回到家里，像往常一樣收拾屋子，照顧愛(ài)麗，可愛(ài)麗覺(jué)得母親像是有什么事情？欲言又止，愛(ài)麗不愿為難母親，愛(ài)麗心里有煩惱的時(shí)候就會(huì)來(lái)到窗前，這是母親特意為愛(ài)麗準(zhǔn)備的落地窗，為了改窗戶(hù)，母親和物業(yè)的人吵了不知道多少次，窗還是改了，愛(ài)麗把輪椅搖到窗跟前就可以看見(jiàn)整條街道。

這條街道禁止機(jī)動(dòng)車(chē)通行，白天人很多，晚上比較安靜，街上小吃不少，愛(ài)麗喜歡叫外賣(mài)。這個(gè)小城最出名的食物是拉面，雖說(shuō)這么叫，可是這里的拉面和蘭州拉面不同，蘭州拉面講究一清二白，三紅四綠。這里的拉面沒(méi)什么講究，可就是一個(gè)字：鮮。究竟有多鮮？說(shuō)不好，找不出那么貼切的一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容那種味道。

母親中午叫了兩碗拉面，拉面館就在愛(ài)麗窗戶(hù)的正對(duì)面，拉面的案子就擺在店門(mén)口，拉面師傅系著白圍裙，戴著白色的廚師帽子，面在手里往上一抖，纏著勁兒往案板上一摔，愛(ài)麗感覺(jué)到了“啪”的一聲像耳光一樣響亮的聲音，接著拉面師傅手一抖，一團(tuán)面條翻著跟頭墜進(jìn)鍋里。

所以本地鄉(xiāng)下來(lái)的人，都給拉面叫摔面。愛(ài)麗看著面團(tuán)一步一步被摔打成細(xì)長(zhǎng)的面條，又拋進(jìn)滾燙的開(kāi)水里，她餓了。一會(huì)兒，送面的小孩敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著盤(pán)子，盤(pán)中的兩大碗面冒著熱氣，面過(guò)了涼水，鹵是熱的。面放到桌子上，愛(ài)麗把輪椅搖過(guò)來(lái)，看見(jiàn)小男孩，愛(ài)麗很高興對(duì)他說(shuō)，我一看見(jiàn)你端著盤(pán)子出來(lái)我就數(shù)數(shù)，每次都是數(shù)到五百六十幾你準(zhǔn)進(jìn)來(lái)。

小男孩長(zhǎng)得高高的，面目也算清秀，臉上稚氣未消，愛(ài)麗和母親吃飯的功夫，小男孩就鉆進(jìn)愛(ài)麗的房間，這是愛(ài)麗默許的。小男孩也喜歡看書(shū)，第一次給愛(ài)麗送面的時(shí)候愛(ài)麗正在房間里看書(shū)，愛(ài)麗說(shuō)，你直接端進(jìn)來(lái)吧！愛(ài)麗一邊吃一邊扒拉書(shū)，小男孩在旁邊等著拿碗筷，等愛(ài)麗吃完，小男孩說(shuō)，姐，你也看《圍城》呢？?jī)扇顺闪伺笥选?/p>

愛(ài)麗吃完，母親就喊小男孩收錢(qián)，愛(ài)麗不高興了，每次都是愛(ài)麗給錢(qián)，因?yàn)閻?ài)麗要跟小男孩說(shuō)上一會(huì)話(huà)，愛(ài)麗沒(méi)什么朋友，小男孩可能是她唯一的朋友了。愛(ài)麗知道，母親這么做就是催著小男孩走，既然是催著小男孩走，母親肯定是有什么事情要跟自己說(shuō)。

下次我跟你說(shuō)有意思的事情啊！小男孩跟愛(ài)麗說(shuō)。愛(ài)麗說(shuō)，好。小男孩走了，愛(ài)麗臉上有些不悅，母親把事情說(shuō)了，這是愛(ài)麗預(yù)料之中的。愛(ài)麗沒(méi)反對(duì)，母親說(shuō)的也有道理，愛(ài)麗已經(jīng)二十四了，母親一個(gè)人再也抱不動(dòng)愛(ài)麗，母親想找一個(gè)人，也算是照顧一下這個(gè)家庭，愛(ài)麗不反對(duì)，男人很快就進(jìn)了家。

男人四十九，比母親小五歲，年齡當(dāng)然不是問(wèn)題，這個(gè)社會(huì)差五歲是問(wèn)題嗎？當(dāng)然不是。男人中等個(gè)子，說(shuō)話(huà)客氣，人很利落，愛(ài)麗不討厭他。但也談不上喜歡，愛(ài)麗覺(jué)得自己的世界里沒(méi)有性別區(qū)分，男人女人在自己眼里只不過(guò)都是人罷了。

這么多年愛(ài)麗覺(jué)得自己忽視了母親，母親不光是人，還是一個(gè)女人，是女人就需要男人，不光是生理上，還有心理上。愛(ài)麗覺(jué)得自己對(duì)不住母親，有了這個(gè)想法愛(ài)麗越發(fā)覺(jué)得自己和別人不一樣，愛(ài)麗讀了很多書(shū)，書(shū)上很多情感愛(ài)麗理解不了，可能自己不算是女人吧？要不怎么解釋?zhuān)繍?ài)麗覺(jué)得自己理解母親。

男人住進(jìn)家里，母親的臉上漸漸有了笑容，臉色也變得越來(lái)越好，母親開(kāi)始買(mǎi)漂亮的衣服和性感的乳罩。母親的笑聲越來(lái)越大，愛(ài)麗覺(jué)得，自己在這個(gè)家里成了多余的人，在最心煩的時(shí)候，愛(ài)麗會(huì)讓母親叫一碗拉面，男人來(lái)了以后，母親就很少吃拉面，母親會(huì)做飯給男人吃，母親知道，愛(ài)麗不是因?yàn)橄氤岳?，而是想和那個(gè)小男孩說(shuō)話(huà)。

但母親終究還是拗不過(guò)愛(ài)麗，小男端著碗進(jìn)來(lái)，愛(ài)麗就發(fā)現(xiàn)他臉上有傷。愛(ài)麗問(wèn)他，這是怎么了？愛(ài)麗心疼他，這種感覺(jué)很奇怪，愛(ài)麗覺(jué)得這個(gè)時(shí)候自己像個(gè)女人，姐姐或是母親。小男孩不說(shuō)話(huà)，低著頭，愛(ài)麗輕輕地扳著他的腦袋，小男孩抬起頭，也許他不想讓愛(ài)麗太用力，愛(ài)麗流眼淚了。

小男孩的左臉有一塊淤青，還有一小塊傷口，眼里的淚一下子滾了出來(lái)，姐。他喊。小男孩坐在愛(ài)麗的床上，愛(ài)麗喊了一聲，媽。沒(méi)有動(dòng)靜，房門(mén)的隔音很好，也許母親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，男人也在。愛(ài)麗有些著急。她讓小男孩找出碘酒和藥棉，這些東西家里一直常備，愛(ài)麗是摔打出來(lái)的。

小男孩臨走的時(shí)候說(shuō)，姐，這幾天也許我會(huì)有半天假，到時(shí)候我來(lái)找你玩。愛(ài)麗說(shuō)，好。小男孩走了。開(kāi)門(mén)的工夫，母親的屋里傳來(lái)了母親的笑聲，也許是因?yàn)橛腥?，笑聲戛然而止，接著是些莫名其妙的拉扯般的聲音?/p>

幾天以來(lái)愛(ài)麗沒(méi)有什么好的心緒，愛(ài)麗覺(jué)得母親越來(lái)越怠慢自己了，想想又覺(jué)得是自己不對(duì)，母親應(yīng)該有自己的生活的。愛(ài)麗便翻開(kāi)書(shū)看書(shū)，愛(ài)麗看《追憶似水年華》，看普魯斯特如緩緩流水般地講述，她覺(jué)得自己也許是最懂普魯斯特的人，因?yàn)樗推蒸斔固匾粯樱际遣∪?，他們的生活都需要一種很慢的節(jié)奏，因?yàn)橄肟煲部觳涣恕?/p>

愛(ài)麗開(kāi)始期待小男孩的到來(lái)，她覺(jué)得小男孩是有什么話(huà)跟自己說(shuō)，兩天，他說(shuō)過(guò)兩天的，愛(ài)麗自己的記憶開(kāi)始模糊起來(lái)，究竟是兩天？還是幾天？幾天到底是幾天呢？當(dāng)初母親說(shuō)爸爸過(guò)幾天就回來(lái)，可等自己長(zhǎng)大了才知道，“過(guò)幾天”就是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)就是從生到死的距離，除非自己死了才能見(jiàn)到父親，可愛(ài)麗知道父親是不會(huì)讓自己死的，否則他怎么會(huì)把生的機(jī)會(huì)讓給了自己？

愛(ài)麗開(kāi)始回憶父親，先是看照片，覺(jué)得陌生，記憶中的父親和照片中的相差太大，愛(ài)麗沒(méi)辦法把照片中的人當(dāng)作自己的父親，父親的遺照是身份證的照片放大的，嘴角向下垂著，愛(ài)麗原來(lái)看照片的時(shí)候覺(jué)得父親是有什么牽掛，現(xiàn)在男人來(lái)了，愛(ài)麗覺(jué)得父親是在生氣。愛(ài)麗想勸勸父親，可在夢(mèng)里愛(ài)麗見(jiàn)到父親的時(shí)候總是忘了說(shuō)這件事情，在夢(mèng)里父親的大手把愛(ài)麗抱起來(lái)，父親笑，愛(ài)麗說(shuō)，爸爸你把我放下來(lái)，你看我的腿好了！父親就是不放，一直抱著愛(ài)麗，一直這么笑。

愛(ài)麗醒來(lái)的的時(shí)候十分懊惱，她想和父親多呆一會(huì)，男人來(lái)了之后母親把父親的遺像收了，說(shuō)是怕愛(ài)麗看了傷心，從那以后，愛(ài)麗再也沒(méi)有頻繁地夢(mèng)見(jiàn)父親。父親是城里人，有文化，母親是鄉(xiāng)下來(lái)的，人雖說(shuō)長(zhǎng)得漂亮，可是沒(méi)什么文化。父親活著的時(shí)候母親每天都是小心翼翼，生怕哪句話(huà)或是哪件事惹父親不高興。

四天了，男孩依然沒(méi)有來(lái)，愛(ài)麗每天都在窗跟前看著拉面館，她再也沒(méi)看見(jiàn)小男孩的身影。第五天的中午，愛(ài)麗接到一個(gè)電話(huà)，號(hào)碼是南方的，愛(ài)麗接通電話(huà)，里面的聲音是個(gè)女的，很客氣地說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)你是愛(ài)麗嗎？愛(ài)麗說(shuō)，是。對(duì)方又說(shuō)，我是某某文學(xué)的編輯，您的小說(shuō)《往事如煙》我們第八期準(zhǔn)備采用，跟您核對(duì)一下通聯(lián)地址。

愛(ài)麗的失望暫時(shí)被這個(gè)消息掩蓋住了，她幾乎忘記了自己曾經(jīng)往那個(gè)刊物投了這篇小說(shuō)。在這篇小說(shuō)里，愛(ài)麗在接到一個(gè)愛(ài)慕自己的小男孩的求愛(ài)信之后便落水淹死了，這個(gè)小男孩一直愛(ài)著愛(ài)麗，被愛(ài)麗的死折磨得痛不欲生……

愛(ài)麗想把這個(gè)消息告訴別人，她第一個(gè)想告訴的就是小男孩，愛(ài)麗也不知道為什么？她竟然沒(méi)有把這個(gè)消息告訴母親，也許是怕母親的神態(tài)會(huì)讓自己失望。愛(ài)麗強(qiáng)忍著，母親的笑聲簡(jiǎn)直是無(wú)處不在，臥室，廚房，客廳甚至是衛(wèi)生間……

愛(ài)麗叫母親要了拉面，在等待拉面的過(guò)程愛(ài)麗有些激動(dòng)，她不知道小男孩會(huì)不會(huì)來(lái)，正是這種未知性讓愛(ài)麗有了少有激動(dòng)。過(guò)了好久，門(mén)開(kāi)了，母親自己端來(lái)了面條，說(shuō)拉面館的小伙計(jì)有急事回家了。那天的拉面愛(ài)麗吃的沒(méi)有一點(diǎn)滋味。

過(guò)了端午節(jié)，母親說(shuō)要出趟遠(yuǎn)門(mén)，愛(ài)麗知道這是母親委婉的說(shuō)法，其實(shí)母親是要和男人去旅行，愛(ài)麗依然沒(méi)有反對(duì)，母親很高興，說(shuō)表姨會(huì)過(guò)來(lái)照顧愛(ài)麗幾天，頂多五天自己就會(huì)回來(lái)。愛(ài)麗心說(shuō)，五天就五天吧！五年又能怎么樣？愛(ài)麗心里難過(guò)了，但沒(méi)人傾訴，愛(ài)麗覺(jué)得自己像一個(gè)不能說(shuō)話(huà)的啞巴。

表姨來(lái)了就給愛(ài)麗買(mǎi)了很多東西，冰箱里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，速凍水餃，八寶粥，牛奶，愛(ài)麗一看這些東西就明白這是什么意思。愛(ài)麗就跟表姨說(shuō)，我自己能照顧自己，你要是有事情，不必每天來(lái)。表姨也應(yīng)了愛(ài)麗，說(shuō)有事情可以給她打電話(huà)，自己會(huì)馬上趕過(guò)來(lái)。

想想這么多年，愛(ài)麗還是第一次自己要在家里呆這么久，愛(ài)麗的胳膊變得粗壯有力，簡(jiǎn)直像男人的胳膊一樣有力，愛(ài)麗甚至能像一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員一樣把自己舉起來(lái)老半天。

愛(ài)麗把輪椅搖到窗跟前，拉面館的湯鍋冒著白氣，拉面師傅在揮舞著胳膊，像跳舞蹈一樣。也許回來(lái)了呢？愛(ài)麗這樣想，電話(huà)響了，愛(ài)麗把輪椅搖到窗跟前，電話(huà)一直放在窗邊的凳子上。拿起電話(huà)，號(hào)碼有些熟悉，愛(ài)麗接了，是雜志社的。你是愛(ài)麗女士吧？還是那個(gè)聲音問(wèn)。愛(ài)麗說(shuō)，是。電話(huà)那頭說(shuō)，我們雜志社第八期開(kāi)始排版了，您的小說(shuō)《往事如煙》沒(méi)用上，實(shí)在是不好意思。愛(ài)麗說(shuō)，好，謝謝。愛(ài)麗透過(guò)玻璃著急得想從進(jìn)出拉面館里的人中分辨出那個(gè)熟悉的身影。您要是還有合適的稿子可以投給我們，電話(huà)里說(shuō)。愛(ài)麗一直盯著窗外，好，謝謝。愛(ài)麗掛了電話(huà)。

過(guò)了中午，很快上來(lái)了云，一場(chǎng)大雨猝不及防地來(lái)了，拉面館和旁邊的店鋪慌亂地收著攤子。愛(ài)麗失望了，這篇小說(shuō)第一次也是唯一一次提到了父親，她覺(jué)得父親是應(yīng)該放在心里的，如果非要寫(xiě)，那就一定要讓這篇文章變成白紙黑字。那樣，她心里踏實(shí)。如果沒(méi)有此前的電話(huà)，愛(ài)麗不會(huì)這么失望，因?yàn)樗缇土?xí)慣了音訊全無(wú)，之所以會(huì)失望是因?yàn)閯e人給了自己希望，又把這個(gè)希望破滅掉。愛(ài)麗餓了，想做飯，可是又很累，她把輪椅搖到床邊，正要用兩條胳膊撐起來(lái)把自己挪到床上，這個(gè)動(dòng)作她訓(xùn)練了無(wú)數(shù)遍，早已輕車(chē)熟路。一陣急促的敲門(mén)聲打亂了愛(ài)麗的步驟。

愛(ài)麗搖著輪椅去開(kāi)門(mén)，小男孩渾身濕透了，衣服緊貼著皮膚站在門(mén)外，愛(ài)麗說(shuō)，快進(jìn)來(lái)呀！一聽(tīng)敲門(mén)聲我就知道是你。小男孩進(jìn)了屋，手里拿了一個(gè)塑料袋，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)，姐，我終于知道了做拉面的秘訣。

愛(ài)麗讓小男孩換了衣服，是愛(ài)麗自己的衣服，小男孩也不嫌棄，把濕衣服掛在窗臺(tái)上方的晾衣架上，愛(ài)麗坐在輪椅上，小男孩還是坐在床上，他迫不及待地說(shuō)，姐，我今天是特為來(lái)告訴你拉面的事情。他好像很急，時(shí)間有限趕著要走的意思。愛(ài)麗說(shuō)，你說(shuō)吧。

小男孩把手里的塑料袋打開(kāi)，里面幾本破舊的古書(shū)，字是繁體的豎寫(xiě)。小男孩說(shuō)，這是我從老板的箱子里偷來(lái)的，有了它，我就可以回家開(kāi)拉面館了。怪不得他這么著急，原來(lái)是偷別人東西了，愛(ài)麗想。她也不怪他偷東西，誰(shuí)叫老板總打他呢？

姐，你知道他家的拉面為什么好吃嗎？小男孩看著愛(ài)麗說(shuō)，愛(ài)麗也看著他，小男孩頭發(fā)濕漉漉的，胸前隆起的肌肉讓愛(ài)麗覺(jué)得不應(yīng)該再把他當(dāng)作小男孩了。原來(lái)秘訣全在這湯里，小男孩說(shuō)，這座城市里所有的拉面都發(fā)源自十梁鎮(zhèn)，只有十梁鎮(zhèn)的拉面師傅掌握這個(gè)秘訣，而他們有個(gè)拉面的秘密組織，誰(shuí)也不會(huì)透露出這個(gè)秘密。

小男孩很興奮，看愛(ài)麗一直盯著他聚精會(huì)神地聽(tīng)，他有了講述的動(dòng)力，每家的拉面大體都相同，鹵湯配件也差不多，五花肉片，干貝，蝦仁，豬血，韭菜，海蠣，生抽，老抽這些東西?？墒墙?，你知道嗎？唯獨(dú)缺少的是什么嗎？

愛(ài)麗瞪大了眼睛，想知道小男孩說(shuō)出的大秘密。小男孩說(shuō)，是海腸粉。海腸是什么東西？愛(ài)麗問(wèn)，就是海里的一種東西，小男孩回答，要水鬼帶著高壓水槍下海底撈，大概有一根筷子那么長(zhǎng)，紅色的，撈出來(lái)，直接放在瓦片上，一定要是瓦片，小男孩強(qiáng)調(diào)說(shuō)。底下放上稻草，點(diǎn)火，把海腸焙干，然后研成粉末，在鹵湯要出鍋的時(shí)候放進(jìn)去，這才會(huì)鮮美無(wú)比。

小男孩看著愛(ài)麗，愛(ài)麗說(shuō)，你知道了他們的秘密，他們不會(huì)把你怎么樣吧？小男孩說(shuō)，不會(huì)。我還知道他們的另外一個(gè)秘密，他們的拆骨肉其實(shí)根本不是豬肉，而是狐貍?cè)夂王跞?。?ài)麗也知道小城的郊區(qū)有人養(yǎng)貂和狐貍，皮毛做大衣，肉原來(lái)做了這個(gè)。

愛(ài)麗忽然覺(jué)得原來(lái)小男孩這么有心計(jì)，甚至有些老道，她看著小男孩，穿著女式的衣服，心里覺(jué)得有些好笑。小男孩說(shuō)，姐，你餓了沒(méi)有？我做點(diǎn)飯給你吃吧？剛好我也餓了。愛(ài)麗說(shuō)好呢！你會(huì)做什么飯呢？小男孩說(shuō)，你家有掛面吧？愛(ài)麗說(shuō)有呢。好像在廚房上面的柜子里，你找找看吧。

小男說(shuō)，姐，要不你睡會(huì)吧！我做好了喊你。說(shuō)完就進(jìn)了廚房，雨停了，陽(yáng)光從窗戶(hù)灑了進(jìn)來(lái)，光線(xiàn)像被雨水洗了一般，分外明亮。愛(ài)麗想，這還是除了父親以外的第一個(gè)男人為自己做飯呢！

母親現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？三亞還是廣州？母親會(huì)不會(huì)穿比基尼在三亞的海灘上躺在男人的懷里呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，到了母親這個(gè)年齡，還能擁有讓男人喜歡的身材是不容易的。自從男人來(lái)了以后，母親不再朝愛(ài)麗發(fā)一丁點(diǎn)脾氣，而是什么事情都順著她，愛(ài)麗特別傷心，因?yàn)槟赣H變了，母親是想讓男人留在家里，所以選擇了向愛(ài)麗妥協(xié)。畢竟，房子寫(xiě)的是愛(ài)麗的名字。

愛(ài)麗的爺爺奶奶本來(lái)是不同意母親進(jìn)門(mén)，可是最終還是拗不過(guò)兒子，勉強(qiáng)答應(yīng)了。父親去世后，爺爺奶奶直接把名字換成了愛(ài)麗的，從此便和愛(ài)麗他們幾乎斷絕了往來(lái)。男人來(lái)了以后，母親提出過(guò)把房子賣(mài)掉再到別的地方買(mǎi)一套，愛(ài)麗拒絕了，愛(ài)麗的理由是她在這里住習(xí)慣了，她喜歡靠街道的房子，房子里的落地窗是別處沒(méi)有的。母親說(shuō)，哪里沒(méi)有落地窗的房子呢？愛(ài)麗不和母親爭(zhēng)辯。但房子絕對(duì)不換。

愛(ài)麗沒(méi)有說(shuō)假話(huà)，她的確很喜歡這套房子，不光因?yàn)楦赣H在這里生活過(guò)，在這間屋有巨大的落地窗，窗簾是左右分開(kāi)的，窗簾布分兩層，一層很厚，可以遮蔽一切光線(xiàn)，另一層是紗，兩層都是藍(lán)色的，窗簾拉上去的時(shí)候，屋子里一下就安靜了，愛(ài)麗可以靜下心來(lái)想事情，窗簾拉開(kāi)，外面是紅塵俗世里的蕓蕓眾生，愛(ài)麗知道這一切與自己無(wú)關(guān)，自己不過(guò)是這間屋子或是這個(gè)世界最渺小的一個(gè)過(guò)客。

迷迷糊糊的愛(ài)麗在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)有人喊她，一陣奇異的香味把愛(ài)麗從睡夢(mèng)中拉了出來(lái)，小男孩看著驚魂不定的愛(ài)麗問(wèn)，姐你怎么了？做噩夢(mèng)了。愛(ài)麗下意識(shí)地說(shuō)。愛(ài)麗回想剛才做的夢(mèng)，心有余悸，她夢(mèng)見(jiàn)自己和母親一起在海灘上，傍晚酡色的陽(yáng)光像紅酒一樣灑下來(lái)，男人從一棵高大的樹(shù)木（也許是椰子樹(shù)）后面朝她們走過(guò)來(lái)，他過(guò)來(lái)直接坐在愛(ài)麗身旁，他的一只手放在愛(ài)麗的小腹上，這是生平第一次男人把手放在愛(ài)麗的身體上，愛(ài)麗害怕地看著母親，希望母親能立刻制止他。

母親在旁邊躺著，愛(ài)麗從墨鏡里面看見(jiàn)母親斜著眼睛往這邊看，顯然，母親沒(méi)有制止的意思，男人越發(fā)放肆了，手干脆放在了愛(ài)麗的胸上，愛(ài)麗剛要大喊，男人立馬把食指放在嘴唇上，做出“噓”的動(dòng)作。

愛(ài)麗不知道如果沒(méi)有小男孩這碗面事情還會(huì)怎樣發(fā)展下去，愛(ài)麗心里極度地羞恥起來(lái)。因?yàn)樵趬?mèng)里，她竟然不怎么討厭那個(gè)男人，而且在自己的內(nèi)心深處，只有自己能夠到達(dá)的地方竟然有那么一絲讓男人繼續(xù)下去的欲望，愛(ài)麗有些慌亂了，她怕小男孩看出來(lái)，她趕緊往嘴里扒了兩口面。

姐，味道怎么樣？小男孩問(wèn)。顯然，小男孩的語(yǔ)氣里帶著渴望愛(ài)麗肯定的期待，愛(ài)麗說(shuō)，好吃呢！很鮮。小男孩高興了，說(shuō)，是嗎？姐。你還不知道吧？我在里面放了海腸粉呢？愛(ài)麗堅(jiān)持吃完了面，臉上做出滿(mǎn)意的表情。

小男孩顯然很興奮，他說(shuō)，姐，我把你抱到輪椅上吧？愛(ài)麗沒(méi)反對(duì)，小男孩胳膊很粗壯，兩只手臂像叉車(chē)一樣把愛(ài)麗叉了起來(lái)，愛(ài)麗覺(jué)得小男孩好有力氣，小男孩覺(jué)得愛(ài)麗很輕，也許是拖鞋的緣故，小男孩腳下一滑，兩個(gè)人一下子倒在了床上。

愛(ài)麗感受到了前所未有的重量，小男孩的胳膊被愛(ài)麗壓在身下，兩個(gè)人大笑，一會(huì)笑聲停了，有點(diǎn)戛然而止的意思，兩個(gè)人互相看著對(duì)方，小男孩說(shuō)，姐你真美。愛(ài)麗小聲說(shuō)，嗯。愛(ài)麗感覺(jué)自己的聲音并沒(méi)有完全發(fā)出來(lái)，也許只是在喉嚨里顫了一下。

小男孩很笨拙地吻了愛(ài)麗，愛(ài)麗呼吸急促，她懂這個(gè)，但不會(huì)，兩個(gè)人胡亂地吻著，毫無(wú)章法，愛(ài)麗心里害怕起來(lái)，她害怕母親突然回來(lái)，也害怕姨媽會(huì)突然闖進(jìn)來(lái)，小男孩開(kāi)始解愛(ài)麗的胸罩了，他很急，越急就越解不開(kāi)，最后還是愛(ài)麗幫了他，愛(ài)麗覺(jué)得小男孩渾身滾燙，像個(gè)火球，渾身隆起的肌肉瞬間放大了數(shù)倍。愛(ài)麗覺(jué)得自己渾身的血液也在四處沖撞，急于找到一個(gè)出口奔涌而出。

小男孩扯下了愛(ài)麗的褲子，他呆呆地看著愛(ài)麗的下體，臉上復(fù)雜的表情讓愛(ài)麗覺(jué)得羞愧萬(wàn)分，誰(shuí)會(huì)喜歡這樣的身體呢？干癟的大腿肌肉松弛著，內(nèi)褲松松垮垮的，像掛在干樹(shù)枝上一樣，小男孩尷尬地看著愛(ài)麗，嘴里囁嚅道，姐。我……愛(ài)麗把手放在臉上，不看他，說(shuō)，你走吧！走吧！

小男孩走了，愛(ài)麗大哭了起來(lái)，哭得撕心裂肺，愛(ài)麗從來(lái)沒(méi)這樣哭過(guò)，九歲得知自己的腿不能再下地走路時(shí)愛(ài)麗也沒(méi)這么哭過(guò)，她把頭埋進(jìn)被子里，嚎啕大哭，她沒(méi)想過(guò)自己的眼淚能感動(dòng)誰(shuí)？她只想這一次就把眼淚流干，以后無(wú)論遇到什么事情都不再流淚了。

愛(ài)麗覺(jué)得自己的眼淚流得差不多了，可身體卻是滾燙，她渾身精疲力盡地躺在床上，她感覺(jué)自己控制不住自己的身體，一些液體從愛(ài)麗的身體里奔涌而出，散發(fā)出腥臭的氣味，愛(ài)麗開(kāi)始嘔吐起來(lái)，一股咸腥的味道從胃里翻涌而出……她感覺(jué)自己快死了。

愛(ài)麗醒來(lái)的的時(shí)候母親在病床邊微笑著看自己，母親對(duì)愛(ài)麗說(shuō)，你成了女人了。愛(ài)麗說(shuō)，什么？后來(lái)醫(yī)生說(shuō)愛(ài)麗的情況非常奇怪，經(jīng)過(guò)一系列的檢查發(fā)現(xiàn)愛(ài)麗的生育系統(tǒng)變得正常了，而且受損的脊柱神經(jīng)也有好轉(zhuǎn)的跡象，醫(yī)生說(shuō)這簡(jiǎn)直是個(gè)令人難以相信的奇跡。難道真就是摔倒了那一下的緣故？

一年以后，母親提出要和男人結(jié)婚了，愛(ài)麗沒(méi)反對(duì)，那時(shí)候愛(ài)麗已經(jīng)能拄著拐從臥室走到窗跟前然后再走回來(lái)。到愛(ài)麗跟母親提出要自己下樓吃碗拉面的時(shí)候，母親和男人已經(jīng)結(jié)婚一年了，愛(ài)麗走到那家拉面館跟前，發(fā)現(xiàn)早就關(guān)了門(mén)。小男孩走后，愛(ài)麗就沒(méi)再拉開(kāi)過(guò)窗簾。

拉面館大門(mén)封條上的日期是三個(gè)月前，想必是房租還沒(méi)到期，街上的人說(shuō)拉面館老板是黑社會(huì)，用狐貍?cè)夂王跞饣斐洳鸸侨饨o顧客吃，后來(lái)被人舉報(bào)了。老板賺錢(qián)的生意關(guān)了門(mén)，當(dāng)然也沒(méi)輕饒了告密的人。

愛(ài)麗還是繼續(xù)寫(xiě)著她的小說(shuō)，和過(guò)去不同的是她在小城交了幾個(gè)寫(xiě)作的朋友，有時(shí)候她們會(huì)來(lái)愛(ài)麗這里和她聊聊小說(shuō)，也聊天氣和怎么織毛衣。愛(ài)麗更熟悉輪椅上的生活，她經(jīng)常搖著輪椅到窗跟前，她想也許走在路上的人能一下子看到自己。

因?yàn)槁飞系娜巳绻行耐峡?，那是這棟樓的唯一的一扇落地窗。