劉海軍
雖說是“一群”,但也不過五六位,為了做出中國(guó)最美天花板,從未服老!“今殿作天井。井者,東井之像也。菱,水中之物。皆所以厭火也?!毙撬迻|井主水,菱又是水生,古人希望以水壓火,保護(hù)建筑物。名字聽起來陌生,藻井通俗講就是天花板。作為是古建筑內(nèi)頂部一種特有的結(jié)構(gòu),起初還只出現(xiàn)于宮廷、寺廟,后來才逐漸流于民間,主要用于宗祠或戲臺(tái)修建。
在素有“中國(guó)古戲臺(tái)文化之鄉(xiāng)”之稱的浙江省寧波市寧海縣的古建筑群中,不能不提古戲臺(tái)。而在古戲臺(tái)中,又不得不提戲臺(tái)正中穹頂?shù)脑寰?。提到戲臺(tái)藻井,就越不過一個(gè)人——今年72歲,人稱“藻井王”的王世春。
王世春從18歲開始學(xué)做木工,直到40多年后才開始接觸戲臺(tái)藻井的修復(fù)與制作。一來是因?yàn)閷W(xué)木工的年輕人有,但學(xué)做藻井的真不太多。二來藻井不是一般木匠活。
木匠活分三種,造房子的叫大木匠,做家具的叫小木匠,箍桶做盆的叫圓木匠。做藻井的算得上是大木匠里的大木匠,寧海當(dāng)?shù)胤Q為“大木”。如今,像王世春這樣的“大木”都超過了70歲,且估計(jì)不會(huì)超過10位。
安裝藻井的過程叫盤藻井,是一件非常耗費(fèi)體力與精力的事,需要從藻井底圈一圈一圈從下往上疊加,每一圈安裝16條螺旋線的“陽馬”,“陽馬”伸出的昂頭,木匠師傅稱其為“鵝頭”,“鵝頭”與“鵝頭”之間嵌入一塊塊雕花板連接。一共約400只“鵝頭”與20余條旋轉(zhuǎn)曲線,盤旋至穹頂與中心圓面相接,通體不用一枚釘。
藻井底圈是最大藻井圈,承載著整個(gè)藻井的重量,必須要保證結(jié)實(shí)、牢固,來不得半點(diǎn)馬虎。一步錯(cuò),步步錯(cuò)。只要一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò),就會(huì)出現(xiàn)藻井合不攏的情況。所以盡管視力不太好、體力不如年輕人,王世春還是堅(jiān)持親自爬上5米高的腳手架。
憑借親力親為的勁頭和一手好手藝,王世春帶著他的團(tuán)隊(duì)走遍了寧海的各個(gè)村落,讓一座座藻井重現(xiàn)了昔日的光輝。他們也得到了多方認(rèn)可,中央電視臺(tái)的紀(jì)錄片《手藝》欄目組還以他為主角,拍攝了“手藝”系列之《戲臺(tái)藻井》。
雖然年齡帶來限制,但因?yàn)榛詈?、?jīng)驗(yàn)豐富,不僅本地人,連余姚、臺(tái)州等地前來邀請(qǐng)王世春的人也是絡(luò)繹不絕,有新建的,也有修復(fù)的,甚至還有請(qǐng)他“復(fù)盤”的。
如今50多年過去了,經(jīng)他之手的大大小小的戲臺(tái)藻井早已不記得有多少座了。修復(fù)寧海一市鎮(zhèn)里岙村的“南一臺(tái)”給王世春的印象尤其深刻。
“南一臺(tái)”是一座歷經(jīng)200年風(fēng)霜雨雪的古戲臺(tái),以“寧海出南門第一臺(tái)”而稱之。戲臺(tái)頂部的藻井,盡管色彩褪去不少,但仍能讓人為它曾經(jīng)的華麗晾嘆。而為修復(fù)“南一臺(tái)”,厘清哪里損壞,光拆下來的榫卯構(gòu)件就近2000個(gè),面對(duì)一堆碼成小山的爛木頭,徒弟們都禁不住犯嘀咕:“干脆全部重做好了?!钡跏来簺]有絲毫馬虎,還是把僅能用的300多個(gè)留下。
“修舊如舊是修復(fù)古建筑的基本原則,只要有可能,就要最大限度地保留老料和老構(gòu)件的原貌。修復(fù)修復(fù),是為了恢復(fù)才修的,絕對(duì)不能破壞它承載的歷史痕跡?!?/p>
剩下的構(gòu)件王世春從頭一步步開始,找舊料、劃墨、造榫卯、磨刨木條、雕鑿、修整、上色、安裝等。把近2000多塊大小和形狀不同的構(gòu)件原樣放回去,全靠榫卯結(jié)構(gòu)和力學(xué)原理相互依托支撐,通體不用一枚鐵釘。想要盤好一個(gè)藻井,是個(gè)工作量非常大的活,絕非一人之力可以完成。王世春帶著一眾伙計(jì)走南闖北,也漸漸帶出了章小忠、張紹虎等幾位大師傅,但他們都像王世春一樣年歲較高,最小的也已經(jīng)超過50歲了。
工匠們的體力、精力已經(jīng)難以在盤藻井時(shí)完成高空作業(yè)。孩子們也讓王世春回家?guī)O子。但自從被評(píng)為傳承人后,王世春對(duì)技藝傳承更加重視起來?!斑€是希望多些人來學(xué)來做。只要有人愿意學(xué),我就愿意教。”
如今,隨著藻井工匠漸漸老去,只有幾個(gè)老人還在默默堅(jiān)守著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,落寞的背影讓人哀嘆。他們所堅(jiān)守的這項(xiàng)技藝就像小小的燭光,微弱卻照亮一方天地。