關(guān)于孟繁華

曹文軒

謝謝孟繁華讓我參加他的研討會(huì)，這些年你無數(shù)次參加我的研討會(huì)，終于使我有了一個(gè)報(bào)答你的機(jī)會(huì)。謝謝這個(gè)研討會(huì)動(dòng)議人、策劃者洪子誠(chéng)先生。他是一個(gè)不多事的人。但是在孟繁華這兒他多事了，說明這是重要的事，是應(yīng)當(dāng)做、必須做的事。

關(guān)于身份

孟繁華的聲音頻繁出現(xiàn)在一場(chǎng)又一場(chǎng)作家研討會(huì)上，出現(xiàn)在各種名目的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，出現(xiàn)在全國(guó)各地舉辦的大大小小的會(huì)上，出現(xiàn)在作家、評(píng)論家談天說地的飯桌上。他是活躍在中國(guó)當(dāng)代一線最重要的評(píng)論家之一。凡是有頭腦的中國(guó)當(dāng)代作家都知道，于他們而言，他是多么重要的一個(gè)人物。雖不能一言九鼎，但是他說出的每一句話對(duì)于他們都是極有分量的，關(guān)系到他們的地位和明天。因此，他能夠出現(xiàn)在他們的研討會(huì)上，能為他們寫一篇評(píng)論文章或者寫一篇序，均不是小事。一年四季他總有評(píng)論文章發(fā)表在報(bào)刊上。他是一個(gè)高端的評(píng)論家，誰都知道。但我們忽略了他還是一個(gè)在大學(xué)任教的老師、學(xué)者。我們只想到，他是一個(gè)評(píng)論家，一個(gè)職業(yè)評(píng)論家。他的評(píng)論家的地位舉足輕重。但如果我們能夠安靜地閱讀他的全部文字，會(huì)很容易地看到，一個(gè)評(píng)論家的光輝幾乎遮蔽了他作為一個(gè)理論家的身影。他純粹的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史論》《眾神狂歡》等，顯示了一個(gè)理論家所具有的所有品質(zhì)。他在理論方面的b建樹甚至超過了他在評(píng)論方面的貢獻(xiàn)，至少平分秋色。

我們可能需要重新認(rèn)識(shí)孟繁華。

他在理論方面的建樹，首先表現(xiàn)在他建構(gòu)體系、建構(gòu)另一種體系的能力。我們從他幾本專著可以感受到這一點(diǎn)，無論是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史》，還是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史論》，作為研究課題，前面是有人做的。但孟繁華有他自己的體系，這個(gè)體系是完整的、嚴(yán)密的。他有他的敘述結(jié)構(gòu)。即使敘述同一研究對(duì)象或?qū)ｎ}，也會(huì)有不同的結(jié)構(gòu)方式。他的研究因體系的不一樣，呈現(xiàn)出歷史的側(cè)面不一樣、重心也不一樣。有些在其他體系中也許不被看成是重要的方面，在他這里，卻可以作為重點(diǎn)加以闡釋。而闡釋的結(jié)果是，這許多被其他體系忽略的重要的現(xiàn)象得到了解釋，使許多被其他體系不能加以注意的而實(shí)際上很重大的問題獲得了關(guān)注，使許多問題產(chǎn)生的原因得到了更充分更具說服力的闡釋。我們一時(shí)還很難對(duì)他的體系加以概括，是現(xiàn)象學(xué)的，結(jié)構(gòu)主義的，還是文化學(xué)的，我們一時(shí)間還難給出確切的命名，但我們確實(shí)看到了與以往學(xué)者不一樣的體系。

與體系相關(guān)的話題是角度。無論是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史論》，還是《中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》《眾神狂歡》等，孟繁華都能尋找一些進(jìn)入歷史，闡釋話題的角度。這些角度在從前也許是被認(rèn)為無足輕重的，或許也認(rèn)為重要，但是并未規(guī)定為一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象加以專門研究，比如一些重要的會(huì)議。孟繁華注重的不止是一次一次的會(huì)議，而是通過會(huì)議史來描述文學(xué)史。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是由一個(gè)一個(gè)重要的會(huì)議連接起來的，會(huì)議史幾乎就是文學(xué)史。從這樣的角度進(jìn)入，選點(diǎn)獨(dú)特，行之有效。我們看到的不只是會(huì)議的內(nèi)容，更看到了會(huì)議作為一種形式，是意識(shí)形態(tài)的必然產(chǎn)物。會(huì)議的神秘力量、會(huì)議體作為一種獨(dú)特的文體，其形成背后的多個(gè)含義。

做理論，還得有另外一種能力：演繹能力。演繹是體系建構(gòu)的必要工具，體系是演繹思維的必然產(chǎn)物。無演繹就無體系。孟繁華的學(xué)術(shù)文章與著作中既表現(xiàn)出來了良好的歸納能力，也表現(xiàn)出了良好的演繹能力。他在獲得一個(gè)論點(diǎn)之后，憑借演繹的深層機(jī)制，就把這些觀念無限繁衍，于是就有了一本又一本書。

毫無疑義，孟繁華的評(píng)論是一流的。面對(duì)作家作品，他是作為權(quán)威在發(fā)言。人們對(duì)他的言說和論斷高度信任。他是怎么做到這一點(diǎn)的？合理的解釋是，他的評(píng)論是建立在厚實(shí)的理論功底之上的——是理論幫了他。收在《新世紀(jì)文學(xué)論稿之作家作品》一書中的評(píng)論文章可以告訴我們這一層關(guān)系。

解讀一位作家或者一部作品，需要感性的力量、直覺的力量，但是最根本的還是要有理性力量的支撐和推動(dòng)，比如對(duì)魯敏、林白、周大新等作家以及他們作品的解讀，我們能夠從字里行間感受到理性的光彩。而對(duì)謝冕、陳曉明、謝有順等批評(píng)家以及批評(píng)作品的解讀，我們更能體會(huì)到他作為一個(gè)理論家的身份在評(píng)論中實(shí)實(shí)在在的存在。

對(duì)此，我產(chǎn)生了一個(gè)也許不可靠的想法：衡量一個(gè)評(píng)論家是不是高端的，不只是看到他對(duì)作家作品所做的評(píng)論，更要看到他能否對(duì)批評(píng)家——特別是對(duì)理論家們作出評(píng)論。對(duì)于那些能夠?qū)εu(píng)家做出上等評(píng)論的批評(píng)家，才能堪稱是一流的批評(píng)家。這是試金石，因?yàn)檫@樣的評(píng)論體現(xiàn)并印證了他的理論功底。

沒有理論背景和功底的評(píng)論，我們能夠指望它是高品質(zhì)的評(píng)論嗎？我表示懷疑。

讓我們記?。好戏比A是一個(gè)評(píng)論家，也是一個(gè)理論家。這是我的第一個(gè)話題。關(guān)于理論與評(píng)論

這個(gè)話題與上面的話題有關(guān)，但要單獨(dú)立出來另說。因?yàn)檫@個(gè)話題很重要。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，更準(zhǔn)確地說，新時(shí)期文學(xué)評(píng)論弊端甚多。其中一大弊端是：評(píng)論是理論話語權(quán)的附屬品，甚至是奴役對(duì)象。許多評(píng)論說是評(píng)論，實(shí)際上是批評(píng)家們用以滿足宣揚(yáng)某些理論欲望的書寫。評(píng)論對(duì)象（作家、作品、某種文學(xué)現(xiàn)象）被提及，其目的并不是要將對(duì)象加以呈現(xiàn)、加以實(shí)實(shí)在在的解讀。對(duì)象只是作為理論的材料被利用，只是作為闡釋洋洋大觀的理論的由頭而存在。論述的中心并不在對(duì)象，而在提出由頭之后的理論鋪陳。一時(shí)間就只有理論，被評(píng)說的對(duì)象早已經(jīng)被遺忘于九霄云外。等終于想起被評(píng)論的對(duì)象，已是理論宣泄很久之后的事情。為表示他是在評(píng)論某一個(gè)對(duì)象，趕緊做一個(gè)勾連，但勾連不久，又再度陷入理論帶來的眩暈之中，評(píng)論對(duì)象又再度被遺棄。

越是掌握了雄厚理論的批評(píng)家，就越有可能書寫這樣的評(píng)論。那么，孟繁華呢？我們剛才一直在說他在理論上的建樹——他不僅僅是掌握一個(gè)理論——他掌握了無數(shù)了理論，有別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的舊式理論，有福柯、杰姆遜、海德格爾的新式理論，還有馬克思主義、社會(huì)主義的，甚至還有中國(guó)古典理論。不僅是掌握，而且還書寫了大量理論。按理說，他是一個(gè)最有可能寫這種所謂評(píng)論的一個(gè)評(píng)論家，但他卻沒有。

他也許不能克制對(duì)酒的欲望，但他能很有定力地克制理論宣泄的欲望。

他首先的態(tài)度是尊重評(píng)論對(duì)象——作家和作品。我從他大量的評(píng)論中推斷出，他真的是在充分閱讀了作家的作品之后，才開始醞釀他的評(píng)論的。這是一種習(xí)慣，也是一種評(píng)論的態(tài)度與責(zé)任。據(jù)我所知，我們有不少的評(píng)論家，寫評(píng)論的時(shí)候，并沒有做到對(duì)文本的細(xì)讀，而只是浮光掠影地瀏覽——甚至連瀏覽都談不上，就開始口若懸河地評(píng)論了。我們完全能夠聽得出，他們根本不在乎文本。他們胸有成竹，是因?yàn)樗麄儞碛锌梢院芎廊A地使用的大量的理論話語資源。在似是而非的狀態(tài)之下，他們以理論包圍文本的方式，展開了評(píng)論?？凑?、聽者一時(shí)也許覺得這樣的評(píng)論很透徹、很深刻，但總是懷疑：文本果真如此嗎？我們?cè)陂喿x孟繁華的這些評(píng)論——無論是評(píng)論謝冕、陳曉明、周大新這樣重要的批評(píng)家、作家，還是評(píng)價(jià)那些名不見經(jīng)傳的作家作品，我們都沒有產(chǎn)生這種疑問。因?yàn)樗冀K以文本為本，目光始終落在文本之上，很少發(fā)現(xiàn)他脫離文本而一味沉浸在某種理論的境界之中。他的評(píng)論文章是深刻的，但是那是對(duì)文本分析的深刻，而不是理論本身的深刻。他對(duì)謝冕先生的分析，對(duì)于陳曉明的分析，對(duì)于周大新、魯敏等人的分析，都十分突出。對(duì)他們的文學(xué)貢獻(xiàn)的概述十分精準(zhǔn)，在若干評(píng)論文章中，無疑是有見地的評(píng)論文章。但我們看到，這是沒有過度闡釋。他很在意理論之光的力量，但在這里，只是用來發(fā)現(xiàn)文本的內(nèi)在價(jià)值，讓價(jià)值在理論之光的主導(dǎo)之下，顯現(xiàn)于我們。他沒有在文本，實(shí)際上并沒有其價(jià)值的情況之下，將理論之光虛幻于文本的價(jià)值，讓我們誤以為那是文本的價(jià)值。

批評(píng)的科學(xué)態(tài)度一直是他堅(jiān)持的。因?yàn)樵谒磥?，只有這樣，才能做到對(duì)任何一個(gè)作家、任何一部作品的公平公正。

熱奈特在談他的《敘事話語新敘事話語》一書的寫作時(shí)說：“或許‘理論的枯燥與評(píng)論的細(xì)致在這里的真正關(guān)系是以交替自?shī)屎突ハ嘟鈵?。但愿讀者也能在此找到某種周期性的消遺，猶如失眠癥使患者輾轉(zhuǎn)反側(cè)一樣：amant alterna Camenae（繆斯女神喜愛交替詠唱的詩(shī)歌）?！保崮翁兀骸稊⑹略捳Z新敘事話語》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990，第5頁(yè)）

理論/評(píng)論，“交替詠唱的詩(shī)歌”。這里的交替詠唱，我們可以理解成是同一首歌的對(duì)唱，或者是二重唱，這種吟唱的最高境界應(yīng)該是心心相印、是情投意合，是和諧，用一個(gè)中國(guó)成語說：琴瑟合鳴。

在孟繁華這里，我們避免了閱讀評(píng)論卻被理論所迷惑的尷尬。在某些評(píng)論那里，理論只是一種貓，而評(píng)論是一只老鼠，貓要“解悶”，就抓起老鼠戲弄幾下，然后又扔掉——這絕對(duì)不是互相“解悶”，而只是理論對(duì)評(píng)論的戲弄，是理論獨(dú)自解悶。在孟繁華這里，理論和評(píng)論絕非是貓和老鼠的游戲，而是“交替詠唱的詩(shī)歌”，是琴瑟合鳴。

孟繁華評(píng)論的高明，在于他只留下一個(gè)評(píng)論家的身影，而隱去了一個(gè)理論家的身影，這也許才是評(píng)論的最高的境界。

關(guān)于思辨

在我們的通常印象中，孟繁華是一個(gè)場(chǎng)面上或者臺(tái)面上的人。我們可以有很多機(jī)會(huì)，在不同場(chǎng)合聽到他的聲音，或者是在博士生論文答辯上，或者是在頒獎(jiǎng)會(huì)上，或者是各種等級(jí)的研討會(huì)和講座上，他不是那種典型的深居簡(jiǎn)出、只知枯坐書齋的學(xué)者。談笑風(fēng)生可以作為他的寫照，他能夠把各種笑點(diǎn)聚集在那里，他永遠(yuǎn)是笑聲的發(fā)源地、制造者，茶余飯后談到的話題，一般都很形而下，甚至非常形而下，無非是酒事，東北與小品之類的話題，我們?cè)诟鞣N情緒中流連忘返。但在閱讀了他的大量文字之后，我們不得不停頓下來，去推想他的另一個(gè)形象——這個(gè)形象是不可能被我們看到的，除非你偷窺。這個(gè)形象只能在獨(dú)自一人時(shí)成形，因?yàn)樗@個(gè)人，只要有另外一個(gè)人出現(xiàn)在他面前，就立即成為一個(gè)形而下的人。我們無法得知，只能推想，那時(shí)，他安坐在書房的椅子上或倚在床頭，或者在夜色籠罩下的窗前，在無邊的寂靜中，四大皆空地進(jìn)行著他的思考——很形而上的思考，關(guān)于民族國(guó)家、關(guān)于現(xiàn)代性、關(guān)于文化批評(píng)的歸宿、關(guān)于中國(guó)革命與法國(guó)大革命、俄國(guó)十月革命進(jìn)程上的差距，關(guān)于先鋒文學(xué)的意義和它的必然結(jié)局、關(guān)于中國(guó)社會(huì)主義文藝思想的起源、關(guān)于民粹主義、關(guān)于資本神話，這些問題都十分重大，需要在十分莊嚴(yán)、極其冷峻的氛圍中進(jìn)行思考。

也許那個(gè)時(shí)候的孟繁華才是真正的孟繁華。

他的持續(xù)不斷的思辨與不可小覷的思辨能力，在閱讀過程中打動(dòng)了我。那天我禁不住給高秀芹打了一個(gè)電話，說老孟這個(gè)家伙，比我們想象的要厲害得多——我說的就是他的思辨、他的思辨能力。

追根溯源，徹查原因，不將來龍去脈清理一目了然就不停止思辨過程，比如對(duì)毛澤東思想、毛澤東文藝思想形成的分析——他有很多文字，用在這方面的分析之上。比如這段分析“資本主義世代的物資積累是東方古國(guó)不能比擬的，但人的意志確實(shí)可以重塑的。長(zhǎng)征的勝利使毛澤東更加堅(jiān)信人的意志的作用，延安的艱苦環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)中的先生精神，使經(jīng)歷了那一世代的人都生成了崇高感和英雄主義。這種神圣精神在反復(fù)強(qiáng)調(diào)中演變?yōu)榈赖聝r(jià)值，它超越了資本主義對(duì)物資的炫耀，而強(qiáng)調(diào)人的作用”。毛澤東親和民眾的思想資源，“不僅與他的農(nóng)民出身、與農(nóng)民在精神上的聯(lián)系相關(guān)，同時(shí)更與他對(duì)中國(guó)革命基本力量的認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)的策略相關(guān)。但他在理論上表現(xiàn)出親和民眾的思想傾向，還是直接來自于李大釗”（《中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》第3頁(yè)）。

對(duì)于那些似是而非、混為一談的問題和現(xiàn)象，必須加以澄清、辨析，便成了他時(shí)刻要做的事情。區(qū)分、區(qū)別變成了他思辨過程中的強(qiáng)烈意識(shí)。正是這個(gè)意識(shí)，使他看出兩者之間的差別，有些差別也許只是微妙的差別，而在他看來，正是看似微妙的差別，卻有可能在實(shí)質(zhì)上，有很大的不同。同是敬奉“民眾”，他指出，“所不同的是，李大釗所表達(dá)的限于農(nóng)村和農(nóng)民汲取道德力量，并用社會(huì)主義原則去教育他們，而毛澤東則看到了中國(guó)革命實(shí)踐實(shí)體，看到了中國(guó)革命實(shí)踐實(shí)體性力量”（《中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》第30頁(yè)）。在談?wù)摗懊翊庵髁x”的話題時(shí)，他通過辨析，明確地告訴我們：“毛澤東的親和民眾思想的傾向，與法國(guó)的盧梭、俄國(guó)的恰達(dá)耶夫、赫爾岑等，沒有思想上的同源關(guān)系?！保ㄍ?，第30頁(yè)）他又區(qū)別列寧與毛澤東在這個(gè)問題上的不同：“列寧曾把民粹主義的理論描述為‘一副面孔看著過去，另一副面孔看著未來的雅努斯。也就是說，民粹主義在向現(xiàn)存制度挑戰(zhàn)這一點(diǎn)上，是‘進(jìn)步的;而他們?cè)谠噲D維護(hù)傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式反對(duì)現(xiàn)代資本主義這一點(diǎn)上，又是‘反動(dòng)的。而毛澤東恰恰是反對(duì)傳統(tǒng)、致力于國(guó)家工業(yè)現(xiàn)代化的。因此，毛澤東并沒有‘雅努斯的兩副面孔?！保ㄍ?，第33頁(yè)）。

他思辨的執(zhí)著與不可遏制，才表現(xiàn)出從“是什么”走向“為什么”。我們通常的思辨是到“是什么”上為止，也就是說，將一種現(xiàn)象或一種狀態(tài)細(xì)致而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來，并且結(jié)束這一思辨過程。而孟繁華一樣在“是什么”上不遺余力地加以甄別、澄清，看出模糊之后的真相，看出一個(gè)口口相傳的結(jié)論的破綻，細(xì)細(xì)描述來龍去脈。但他不會(huì)滿足于此，一定要往前再走一步，到“為什么”這一個(gè)層面上來。甚至花在這方面的力氣要比花在是什么上的力氣要大。他糾正了許多因果關(guān)系，給出定義往往是他在完成一個(gè)思辨過程之后要做的事情。這是他的一個(gè)標(biāo)志。他是一個(gè)喜歡對(duì)諸多問題和現(xiàn)象做出定義的批評(píng)家。定義一出，對(duì)一個(gè)問題或一個(gè)現(xiàn)象的思辨過程，也就宣告結(jié)束。我們?cè)谒膶W(xué)術(shù)論文中，會(huì)不時(shí)地看到他的定義，它們鑲嵌在他的文章中，讓我們知道，關(guān)于這個(gè)問題或這個(gè)現(xiàn)象的研究到此結(jié)束了。比如對(duì)“經(jīng)典之意義”的定義：“經(jīng)典文本，是人類共同擁有的文化遺產(chǎn)，它無言地守護(hù)著人類的共同追求和價(jià)值目標(biāo)，在文化地圖上，它為人們指示著終極性的目標(biāo)。它的持續(xù)表達(dá)，培育著人的文化信念，示喻著歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系?！保ā侗娚窨駳g》第18頁(yè)）比如對(duì)“會(huì)議報(bào)告”的定義：“會(huì)議報(bào)告是權(quán)威人物代表權(quán)力機(jī)構(gòu)向與會(huì)者宣諭一種精神和意志，它是一種典型的意識(shí)形態(tài)表達(dá)，是國(guó)家對(duì)文學(xué)藝術(shù)實(shí)施規(guī)范和控制的重要方式。因此，會(huì)議報(bào)告并不是體現(xiàn)報(bào)告人意志或研究成果的一種文體，它是掌握話語領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的統(tǒng)治階級(jí)的‘集體發(fā)言，其權(quán)威性是不可置疑的，威懾力是不可抗拒的?！保ā吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史論》第57頁(yè)）。

思辨的動(dòng)力可能部分來源于他的本能。這是一個(gè)愛說理、愛論理、愛搬理，將是非曲直理清方能安心的人。但主要?jiǎng)恿σ欢ㄊ莵碜灾R(shí)。相對(duì)于年輕的一些學(xué)者，他的知識(shí)來源可能要寬廣一點(diǎn)。與后來的年輕學(xué)者一起，他熱情地、充滿向往與快意地接受了幾乎所有現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的理論。他能恰如其分地評(píng)述陳曉明，這就是個(gè)證明。在此之前，他還接受了俄國(guó)、蘇聯(lián)民族主義、社會(huì)主義的理論。當(dāng)然，還有馬列主義理論。當(dāng)我們前人送走別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，后請(qǐng)進(jìn)?？隆⒔苣愤d、海德格爾、薩特等人的時(shí)候，而比較年輕的學(xué)者以為這便是全部的話語資源的時(shí)候，孟繁華這一波人卻已經(jīng)消費(fèi)別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫很長(zhǎng)一段時(shí)間了。還多多少少地、潛移默化地接受了中國(guó)傳統(tǒng)理論的熏陶，這些可能相左、對(duì)立的知識(shí)所形成的整體知識(shí)結(jié)構(gòu)，對(duì)于思辨而言，也許更具有強(qiáng)勁的動(dòng)力。又也許更適合對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)的思辨。

關(guān)于孟繁華，我們還有其他一些話題可以論述。比如關(guān)于“智慧敘述”的話題。因?yàn)橹袊?guó)特色的語境，它考驗(yàn)了所有欲對(duì)它加以敘述的敘述者的智慧。在這一點(diǎn)上，孟繁華是一個(gè)智者。比如善意的文學(xué)批評(píng)的話題，他以他的批評(píng)實(shí)踐告訴我們，善意的文學(xué)批評(píng)也是合法的文學(xué)批評(píng)，善意是文學(xué)批評(píng)的美德。再比如說“舊說新詞”?！芭f說”一些“新詞”的話題。他很擅長(zhǎng)于用新詞、新句、新意向重新敘述一個(gè)已經(jīng)有了的老道理，從而使這些老道理光澤閃閃，仿佛是今天凌晨剛剛誕生的。