《邊城》里的寫“意”與傳“神”

夏智

編者按：在“輕負(fù)擔(dān)，高質(zhì)量”核心理念的指引下，經(jīng)過幾代人堅(jiān)持不懈的努力，杭州學(xué)軍中學(xué)語文教研組逐步形成了“厚實(shí)學(xué)養(yǎng)，注重引導(dǎo)，涵泳精思，以寫促讀”的教研特色。本期刊登教研組三位老師的論文，三位老師分別來自不同的校區(qū)，其中有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的特級教師，也有入職才兩三年的青年教師，希望能以此較為全面地展現(xiàn)教研組的特色。

摘? ?要：《邊城》是一篇小說，也是一首充滿意象美的古典詩。無論是“水”“虎耳草”，還是“大魚”“渡船”與“鴨子”“碾坊”，都是一種“意象”。照“意象”思索，可以理解邊城人民淳樸善良的愛情，也可以理解作者如“水”般隱伏的悲痛。

關(guān)鍵詞：《邊城》;文本解讀;意象

《邊城》，與其說是一篇小說，我寧愿把它看作是一首詩，一首古典詩，一首充滿意象美的古典詩。

“照我思索，能理解‘我，照我思索，能理解‘人。”這是沈從文先生的遺作《抽象的抒情》當(dāng)中的一句話，現(xiàn)在也應(yīng)該算是沈先生的墓志銘。這個(gè)“人”是誰？是沈先生，是每一個(gè)獨(dú)立的我，還是我們？是的，當(dāng)然是，但我以為，在《邊城》里，我們不妨從書中的種種意象中找到這樣一個(gè)“我”。

水

《邊城》開篇即是水，結(jié)尾在水邊，中間也寫了各式各樣的水，用水來推動(dòng)情節(jié)，用水來寫人。凡此種種，邊城幾乎是一個(gè)關(guān)于“水”的世界。

沈先生的“水”首先是安靜、清澈、明白的純凈水。

寫翠翠守著的那一條溪水，是“靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)”。

寫白水的上游之水，果如其名：“三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里?！?/p>

這樣一條溪水或河水，延綿悠長，曲折清明，魚蝦自由，溪水自然，倒映的是邊城小民溫和安靜的人性之美：他們與世無爭，不爭不搶;即使“爭搶”，也十分講究秩序，如溪水般隨物賦形，靜靜流淌。識水之初，邊城人的那份自由寧靜就這樣在讀者心中流淌了。

沈先生還有一種水，朦朧縹緲，美麗空幻：

? 雨落個(gè)不止，溪面一起煙。

? 龍船這時(shí)節(jié)已下河了，細(xì)雨還依然落個(gè)不止，溪面一片煙。

? 溪面浮著一層薄薄白霧，這時(shí)節(jié)對溪若有人唱歌，隔溪應(yīng)和，實(shí)在太美麗了。

這樣的水，飽含的是愛情的美麗，也傳達(dá)了翠翠的哀愁，預(yù)示的也是邊城愛情的聚散不定，也蘊(yùn)含了沈先生隱伏的痛。

然而，沈先生的“水”絕不僅僅是溫柔的少女，它還是摧毀一切的暴君。

寫酉水漲了春水，“在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩”，這不僅給邊城人帶來了熱鬧的端午節(jié)，而且“隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹”。

寫翠翠的母親，這一位善良勇敢的擺渡人的女兒，是“到溪邊吃了許多冷水死去”的;寫天保大老是在“駕油船下辰州，運(yùn)氣不好，掉到茨灘淹壞”的;寫祖父，這個(gè)老年人是“在雷雨將息時(shí)”死去的;也就在這一場雷雨洪水中，白塔轟然倒塌了，“屋旁菜園地已為山水沖亂了，菜秧皆掩在粗砂泥里了，過渡的那一條橫溪牽定的纜繩，也被水淹沒了，泊在崖下的渡船，已不見了”。

這樣的水，是破壞之水。破壞的是邊城人民現(xiàn)有的生活，破壞的也是邊城人民自古以來的秩序。這樣的水，是凈化之水，凈化一切，蕩滌一切，自動(dòng)將邊城秩序之外的不安定因素統(tǒng)統(tǒng)洗刷。這樣的水，也是重建之水，重建了白塔，重建了邊城固有的秩序。這樣的水，是宿命之水。邊城人民就是在這樣的不斷破壞、凈化、重建的宿命中綿亙至今，并且將永遠(yuǎn)以“邊城”的形象建造在讀者的心中。

虎耳草

《邊城》中寫到虎耳草的地方總共有四處。

第一處是祖父說起“翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認(rèn)識以前在白日里對歌”之事時(shí)，翠翠“不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草”?；⒍菀怀霈F(xiàn)就自帶了祖?zhèn)鞯膼矍楣猸h(huán)。想必翠翠母親和父親的定情花也是虎耳草。而“白日里拉船時(shí)，她仰頭望著崖上”那些已極熟習(xí)的肥大虎耳草，為什么以前“崖壁三五丈高，平時(shí)攀折不到手，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘”？這是不是意味著虎耳草的出現(xiàn)就是愛情的初萌？

第二處則是儺送唱了一整晚的歌后，翠翠說：“爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢里聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草?！笨墒沁z憾的是，翠翠雖然“得到了虎耳草”，卻“不知道把這個(gè)東西交給誰去了”。這是不是意味著翠翠的情竇初開，朦朧羞澀？翠翠雖然從美妙的歌聲中體會(huì)到了“夢的真有趣”，喚醒了愛情，但是并不清楚，誰才是那唱歌的人。

接下來愛情就變得越來越明朗了。第十五章，祖父開始故意把“唱歌”“摘虎耳草”當(dāng)作笑話說。當(dāng)祖父唱了十個(gè)“那晚上聽來的歌”時(shí)，翠翠自言自語“我又摘了一把虎耳草”。很明顯，這個(gè)“又”字意味深長啊。可以這么說，這里的翠翠已經(jīng)非常清晰地懂得了夢里的虎耳草就是愛情。尤其是第十七章的末尾，老船夫問翠翠得了多少鞭筍，翠翠居然倒出了“除了十來根小小鞭筍外，只是一大把虎耳草”，翠翠因此兩頰緋紅地跑了。此處的虎耳草已經(jīng)真真切切地出現(xiàn)，不再是存活在夢中。由此可見，翠翠對愛情的憧憬就已經(jīng)不再朦朧，她終于明確了自己的意中人了。從這一章以后，《邊城》里再也沒有虎耳草出現(xiàn)。因?yàn)閻矍榈碾鼥V優(yōu)美階段已經(jīng)過去，婚姻的現(xiàn)實(shí)殘酷即將登臺(tái)。

虎耳草從縹緲不定的歌聲中來，從上一代的故事中來，從虛幻的夢中而來，一步步走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，變?yōu)椤岸纱焙汀澳敕弧钡氖浪字疇帯槭裁瓷蛳壬x擇虎耳草來表達(dá)愛情？難道，在沈先生看來，虎耳草的花語是“朦朧美好卻不真切”嗎？

大魚、渡船與鴨子、碾坊

如果說“虎耳草”代表美好縹緲的愛情，那么，那條會(huì)咬人的“大魚”和那只不被人稀罕的“鴨子”就是現(xiàn)實(shí)版慘烈的愛情。

“大魚”第一次出現(xiàn)是在儺送和翠翠“不罵不相識”之時(shí)，好心的儺送被因等爺爺而焦急的翠翠所誤會(huì)，翠翠以為受了欺侮，就輕輕地說：“背時(shí)砍腦殼的！”然后儺送則帶笑說：“回頭水里大魚來咬了你?！边@里值得注意的是翠翠和儺送的話語前，沈先生都用的是“說”，而不是“罵”字，這無疑是為了降低姑娘小伙子的“吵架”的特質(zhì)，也是為了提高姑娘小伙子的“打情罵俏”的特點(diǎn)的。這種陌生人第一次見面“不打不相識”的方式，在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)也是極容易引起兩情相悅的。

“大魚咬你”的最大功能還是起連接人物關(guān)系的作用。此后，第五章“嘍啰”傳話：“二老說你在河邊大魚會(huì)吃你，我們這里河中的魚，現(xiàn)在可吞不下你了?！钡诹伦娓刚{(diào)侃：“前年還更有趣，你一個(gè)人在河邊等我，差點(diǎn)兒不知道回來，我還以為大魚會(huì)吃掉你！”再到第九章祖父又笑著說：“翠翠，你不記得你前年在大河邊時(shí)，有個(gè)人說要讓大魚咬你嗎？”連續(xù)三次，有意無意地提起“大魚咬你”這個(gè)細(xì)節(jié)，強(qiáng)化了翠翠和儺送的愛情發(fā)展過程，說明兩個(gè)人的愛情發(fā)展其實(shí)是層層遞進(jìn)的。最好的見證就是每一次翠翠聽到“大魚咬你”的時(shí)候的不同反應(yīng)。“嘍啰”傳話時(shí)，翠翠只是“抿起嘴唇笑著”。等到祖父“提起舊事”時(shí)，翠翠則“嗤的笑了”。再到“那人要我們兩人去看船，你去不去？”之時(shí)，祖父口中“讓大魚咬你”的故事，在翠翠心里是“明白”了，只不過“仍然裝不明白”而已。

故事讀到這里，無論如何都明白這“大魚咬你”的故事是獨(dú)獨(dú)屬于儺送和翠翠的。至于天保和翠翠的愛情故事則是用那只“大肥鴨”來完成的。并且，這“大肥鴨”和“大魚”，雙線并行，卻相愛相殺！當(dāng)“大魚咬人”的故事還沒有“浮出水面”時(shí)，“肥鴨”的意象就先一步出現(xiàn)，邊城人民在端午節(jié)就有“捉鴨子”的習(xí)俗。而且，沈先生估計(jì)怕我們看不懂，還特意地讓一個(gè)“船上人”來點(diǎn)撥“你這時(shí)捉鴨子，將來捉女人，一定有同樣的本領(lǐng)”。有意思的是，這個(gè)捉鴨子的人是儺送，而不是天保。但送鴨子的則是天保。然而，遺憾的是，天保送了鴨子，翠翠卻“誰也不稀罕那只鴨子！”當(dāng)祖父再三提到天保送的鴨子時(shí)，翠翠“卻微帶點(diǎn)兒惱著的神氣”。相比后面聽到祖父“提起舊事”就“嗤”地笑起來，這只“鴨子”的命運(yùn)自然就已經(jīng)被注定了。這樣看來，似乎“鴨子”不如“大魚”。其實(shí)不然，沈先生筆下的鴨子并沒有罪過?！傍喿印币粯涌梢猿蔀榇浯涞乃寄睿徊贿^寄托不同而已。文中有兩個(gè)地方明確地告訴我們，儺送和天保的比賽并不能僅僅看作是“大魚”和“肥鴨”的競爭。第七章“翠翠一天比一天大了”時(shí)，祖父問：“翠翠，想什么？”翠翠是“帶著點(diǎn)兒害羞情緒，輕輕的說：‘在看水鴨子打架！”顯然，這里的“水鴨子打架”就是天保的幻化。在第十章，祖父也親自出場點(diǎn)撥了，“二老捉得鴨子，一定又會(huì)送給我們的”。這應(yīng)該也是暗示，“肥鴨”并沒有輸給了“大魚”。

那么，為什么最后是“大魚”勝出呢？仔細(xì)想想，我以為，最大的問題是，“大魚咬你”的故事是儺送親自送出的，而天保的“肥鴨”是由祖父轉(zhuǎn)送的。這里就有了天壤之別，也暗示了后文的“馬路”和“車路”不同的結(jié)果。倘若我們只從愛情的角度出發(fā)，“大魚”已經(jīng)勝出“肥鴨”，“馬路”已經(jīng)贏了“車路”。如果還要再疊加一組意象，意味著愛情的“渡船”也已經(jīng)贏了意味著現(xiàn)實(shí)的“碾坊”。所以，可以推知，沈先生根本就不是給我們講一個(gè)美好的愛情故事來溫暖我們，恰恰相反，后面加入了白熱化的“渡船”和“碾坊”之爭，就是告訴我們，既使人性之美好一如邊城人民，愛情也一樣沒有立足之地。我們往往以為，世上沒有愛情的原因是人性的惡劣。其實(shí)，沈先生只是告訴我們，愛情之所以不存于世間，只是天性與現(xiàn)實(shí)不相容而已！

意象即靈魂

《邊城》里出現(xiàn)的每一個(gè)“象”都是一個(gè)“意象”。翠翠和儺送，天保和順順，祖父和老軍，再到機(jī)靈、乖巧、聰慧的黃狗，坍塌和重建的白塔，甚至是純樸的水手與妓女，無一不是“意象”。這些“意象”飽含著“美好”和“丑陋”、“堅(jiān)硬”和“柔軟”的對立統(tǒng)一?！按浯洹薄皟汀薄疤毂！薄懊鲀舻南薄按Ａ⒌陌姿薄案挥徐`性的黃狗”以及溪面上升騰起來的煙霧和天邊桃花色的薄云，這一類意象給我們營造了一幅世外桃源般的美好圖景。而雷電、暴雨、洪水、中寨人以及十七刀的故事則構(gòu)成了另一類的意象：血腥、暴力、原始，沖垮一切。這一類意象代表了美好的另一面。兩類意象就像陰陽太極，互相交錯(cuò)，相互滲透，誰也不能最終勝出。儺送眼看收獲愛情，卻馬上失去了兄長。而兄長的去世，則意味著愛情不容于世?？墒?，沈先生也不允許現(xiàn)實(shí)就這樣壓迫世人，一句“也許‘明天回來！”則又重新點(diǎn)燃每一個(gè)有夢的年輕人！

不管是哪一種“象”，都是沈先生的“意象”。照“意象”思索，則可以理解邊城人民淳樸善良的愛情，也可以理解沈先生如“水”般隱伏的悲痛?！哆叧恰肪褪且皇坠诺湓姡赫铡耙庀蟆彼伎迹梢宰x懂邊城;照“意象”思考，可以理解“我”;照“意象”思考，可以觸摸先生之靈魂。