河的第三條岸

獨(dú)立作家，長期從事中考、高考和對外漢語與文化教學(xué)研究工作?！?978年之戀》《蝴蝶有聲》《講漢語》等散文作品多次入選各類年度散文精選集。

一提到拉美當(dāng)代文學(xué)，同學(xué)們自然會(huì)想到哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》。其實(shí)拉美文學(xué)還有幾座高峰，巴西的若昂·吉馬朗埃斯·羅薩（1908—1967）就是其中之一。其代表作有詩集《巖漿》、長篇小說《廣闊的腹地：條條小路》和短篇小說集《舞蹈團(tuán)》，偏重于幻想和象征，是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)。他對巴西文學(xué)甚至整個(gè)拉美當(dāng)代文學(xué)的影響類似于老舍對中國文學(xué)的影響，馬爾克斯也敬他三分。

像這篇《河的第三條岸》就很有意思，說它是魔幻的，確實(shí)，完全超過了我們固有的文學(xué)閱讀思維，但它又具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)深度。讀完后，你有沒有覺得這個(gè)父親就是巴西版的陶淵明，或者現(xiàn)實(shí)中的你我？從精神層面看，陶淵明的歸隱田園是如此勾魂，而從現(xiàn)實(shí)看，卻是學(xué)不來的——“采菊東籬下，悠然見南山”需要厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)！最后，你怎么看待文中父親和兒子的形象？“我”對父親為什么由兒時(shí)的膜拜變?yōu)橹心陼r(shí)的懼怕？

父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人。他并不比誰更愉快或更煩惱，只是更沉默寡言一些。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責(zé)備我們——姐姐、哥哥和我。

但有一天，發(fā)生了一件事：父親竟自己去定購了一條船。

父親對船要求很嚴(yán)格，它要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一個(gè)人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫是突然想去做漁夫嗎？父親什么也沒有說。

離開我們家不到一英里，有一條大河流過，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。

我總忘不了小船送來的那天。父親并沒有顯示出什么特別的神情。他像往常一樣戴上帽子，對我們說了一聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什么。我原以為母親會(huì)大吵大鬧，但她沒有。她臉色蒼白，從頭到尾只說了一句話：“如果你出去，就待在外面，永遠(yuǎn)別回來?！?/p>

父親沒有吭聲，他溫柔地看著我，示意我和他一起出去。我們一起向河邊走去。我強(qiáng)烈地感到無畏和興奮：“爸爸，你會(huì)帶我上船嗎？”

他只是看著我，為我祝福，然后做了一個(gè)手勢，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去，我伏在灌木叢后面，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠(yuǎn)了。

父親再?zèng)]有回來。其實(shí)他哪兒也沒去。他就在那條河里劃來劃去，漂來漂去。每個(gè)人都嚇壞了。從未發(fā)生過，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。

每個(gè)人都猜想父親瘋了。母親覺得羞辱，但她幾乎什么都不講，盡力保持著鎮(zhèn)靜。

河邊的行人和兩岸附近的居民說，無論白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條被遺棄的船，孤獨(dú)地、毫無目的地在河上漂流。人們一致認(rèn)為，對于父親而言，食物是一個(gè)大問題，他一定會(huì)離開大河，回到家中。

他們可是大錯(cuò)特錯(cuò)了。父親有一個(gè)秘密的補(bǔ)給來源，那就是我。我每天偷了食物帶給他。后來我驚異地發(fā)現(xiàn)，母親知道我做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有很多不曾流露的情感。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親從不踏上泥土、草地或河岸一步。從沒生過火，他沒有一絲光亮。他的身體怎樣？不停搖槳要消耗他多少精力？河水泛濫時(shí)，他又怎么能幸免于難？我常常這樣問自己。

姐姐生了一個(gè)男孩。她堅(jiān)持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們?nèi)襾淼胶舆叀＝憬愦┲咨男禄榧喨?，高高地舉起嬰兒，姐夫?yàn)樗麄儞沃鴤?。我們呼喊，等待。但父親始終沒有出現(xiàn)。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶著。

后來，姐姐搬走了，哥哥也到城里去了。母親最后也走了，和女兒一起生活去了。只剩下我一個(gè)人留了下來。我從未考慮過結(jié)婚。我留下來獨(dú)自面對一生中的困境。父親，孤獨(dú)地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴我們?yōu)槭裁匆@樣做。不管怎么樣，我都不會(huì)因這件事責(zé)怪父親。

我的頭發(fā)漸漸地灰白了。我到底有什么不對？我到底有什么罪過？漸漸地，我因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前，同時(shí)愛講到疾病和死亡。他呢？為什么？為什么要這樣？終有一天，他會(huì)精疲力竭，只好讓小船翻掉，或者聽任河水把小船沖走，直到船內(nèi)積水過多而沉入激流之中。哦，天哪！

我等待著，等待著。終于，他在遠(yuǎn)方出現(xiàn)了，那兒，就在那兒。我莊重地指天發(fā)誓，盡可能大聲地叫著：

“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了，回來吧。你不是非這樣下去不可，回來吧。無論何時(shí)，我會(huì)踏上你的船，頂上你的位置?！?/p>

他聽見了，站了起來，揮動(dòng)船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身戰(zhàn)栗起來。因?yàn)樗e起手臂向我揮舞，這么多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，發(fā)瘋似的逃掉了。因?yàn)樗袷菑牧硪粋€(gè)世界來的人。

極度恐懼給我?guī)硪环N冰冷的感覺，我病倒了。從此以后，沒有人再看見過他，聽說過他。

感謝嘉興市第一中學(xué)的同學(xué)參與討論

劉思婕

我的父親與文中的父親有共同的特點(diǎn)：沉默寡言。兒時(shí)的我對父親既崇拜又恐懼，崇拜源于他參與了我人生的每個(gè)階段，我愛他；恐懼是因?yàn)槲覀儚奈从羞^跨越心靈的對話。所以文中的“我”兒時(shí)對父親的膜拜也許只是來自盡職、本分、坦白，或者是長期在母親的管教下對自由的向往。

中年的“我”懼怕父親，因?yàn)椤拔摇笔冀K是現(xiàn)實(shí)世界的人，即便對理想世界抱有幻想。于是“我”在不理解與支持中徘徊，迷惘與逃避交織在一起?！拔摇辈幌氡桓赣H支配，當(dāng)逃避心理到了極點(diǎn)，就開始恐懼，越來越不信任父親的選擇。

徐幸川

“我”身上綜合了母親的現(xiàn)實(shí)和父親的理想，是一個(gè)矛盾體?！拔摇本次犯赣H的勇氣，但又有不理解。當(dāng)父親要“我”和他一樣，將理想的追尋付諸行動(dòng)時(shí)，“我”則受到母親現(xiàn)實(shí)的一面的影響，并不愿意這么做。

“河的第三條岸”應(yīng)該就是指“我”。母親身上的現(xiàn)實(shí)色彩是此岸，父親的遁離、漂泊、失落、理想是詩意的彼岸，而“我”則在兩者之間搖擺不定，既不屬于此岸也不屬于彼岸，但又生于此岸，也生于彼岸。

萬俊逸

對于父親的做法，我沒有讀出陶淵明隱居的脫俗之感，相反，我認(rèn)為文中父親的行為是十分懦弱的。沉默寡言、逃避現(xiàn)實(shí)是一種可恥的罪行。這種逃避讓他解脫，但他也失去了親人的溫暖，不能享受天倫之樂。于是，他的家庭不僅經(jīng)濟(jì)成為問題，還要承受風(fēng)暴般的輿論，也拖累了“我”。如果“我”接了他的班，誰來提供物質(zhì)支持？誰來承受這可怕的輿論？雖然“我”能夠理解父親，但這種損人不利己的行為為什么要去做呢？所以“我”最后感到極度恐懼。

沈澤豪

所謂“第三條岸”，可以視作一種終將無法到達(dá)的理想，或一種超越這個(gè)世界的精神追求。與其說這篇小說想討論理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不如說是討論理想的內(nèi)涵。

父親追隨理想，選擇終日漂蕩，“我”也將父親視作英雄，將父親的理想內(nèi)化為自己的理想。但這種浪漫主義真的現(xiàn)實(shí)嗎？答案或許是否定的。小說結(jié)尾，“我”忽然感到恐懼，瘋了似的逃走，理想是如此美妙，以至于當(dāng)我們真要觸及時(shí)，會(huì)害怕美夢破滅。這樣的精神世界就像一劑迷藥，使人沉迷，使人眩暈，它太過美好，讓我們不舍得醒來。

吳 俁

文中對父親的描述很少，卻又恰到好處地體現(xiàn)出他遺世獨(dú)立的形象，猶如《逍遙游》中“無所待”的狀態(tài)，蘊(yùn)含著道家的出世灑脫?！拔摇睂?shí)則是向往這種境界的，因而為父親提供食物，還說愿意頂替他。但“我”又是一個(gè)世俗之人，沒有拋下一切的勇氣，面對現(xiàn)實(shí)的束縛，不敢掙脫，如宋榮子一般，雖有所不待，卻終仍有所待。

“第三條岸”不過是人們無法到達(dá)卻又孜孜不倦追求的精神境界罷了。這注定是只身一人的孤獨(dú)之旅，身體囿于世俗，心靈無法解脫，面對茫茫河面，備感恐懼?！俺颂斓刂鶜庵q，以游無窮”之境界，令人向往與追求，而現(xiàn)實(shí)之枷鎖厚實(shí)難啟矣。

[朱瑜冬 供稿]

薦讀人說

怎么讀《河的第三條岸》呢？其實(shí)沒有標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)“父親”是積極形象，還是消極形象呢？也沒有標(biāo)準(zhǔn)。因此，“我”對父親為什么由兒時(shí)的膜拜變?yōu)橹心陼r(shí)的懼怕，也就沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案。沒有標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)，才有一種放大的美感，才有自然田野的特質(zhì)。

你可以說，“我”對父親的認(rèn)識(shí)變化源于對現(xiàn)實(shí)生活的深刻理解，覺得一時(shí)的面包比永恒的河岸風(fēng)景更為重要。讀者大多會(huì)選擇這個(gè)答案，比如劉思婕和吳俁同學(xué)。

劉思婕同學(xué)對文學(xué)做出了現(xiàn)實(shí)解讀，但是說“我”中年后懼怕父親是“因?yàn)椤沂冀K是現(xiàn)實(shí)世界的人，即便對理想世界抱有幻想”，稍稍偏離了文本原意。孩子都是天使，天性喜歡幻想，喜歡未知。詩和遠(yuǎn)方會(huì)打動(dòng)每一個(gè)少男少女，何況這“第三條岸”能守望著清澈。兒子的改變是一點(diǎn)點(diǎn)的，不是“始終”。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)強(qiáng)大，夢想脫離現(xiàn)實(shí)，就是荒唐！到了中年，他看到了這一點(diǎn)。

吳俁同學(xué)說“‘第三條岸不過是人們無法到達(dá)，卻又孜孜不倦追求的精神境界罷了”，我非常贊同。“父親”是一個(gè)平庸者或失敗者，這種平庸或者失敗是人類共同的場景，但這種平庸或失敗也促成著人類的精神進(jìn)化?！坝兴迸c“無所待”之間的糾結(jié)，每一個(gè)青年都會(huì)有。

你也可以說，“我”對父親的認(rèn)識(shí)變化源于對理想形態(tài)的放棄，或者說對現(xiàn)實(shí)日常的投降。在父母的雙重基因中，母親“形而下”的基因“侵占”了父親“形而上”的基因。比如徐幸川同學(xué)，他理解得很好，孩子在少年時(shí)不會(huì)理解這樣的母親。嘮叨，瑣碎，庸俗，甚至邋遢，孩子都想逃離。但，這是生活。每一個(gè)少年的成長都離不開這樣的日常。果樹是大糞澆的，不是鳥鳴和蝴蝶幻化出來的。

萬俊逸同學(xué)說得對。但不能說陶淵明隱居是脫俗，文中的父親找“第三條岸”就是可恥。究其人性而言，都是一樣的。陶淵明的“五柳先生”是文學(xué)形象，不要把他當(dāng)作陶淵明本人。文中的父親玩不起“第三條岸”，不是可恥，是可悲，甚至有一絲可笑，很多理想注定只能遠(yuǎn)觀。

沈澤豪同學(xué)身心沉浸。讀文學(xué)應(yīng)該這樣，自由尋找自己的切入點(diǎn)。理想縹緲，現(xiàn)實(shí)骨感，你落在哪里？完全可能超越作者。作者會(huì)感謝這樣的讀者。

其實(shí)，這個(gè)“父親”與這個(gè)“我”也代表了作者羅薩的渴望與矛盾，也是人類的渴望與矛盾。現(xiàn)實(shí)與理想這兩桶水到底應(yīng)該怎樣配比，才能讓人在行進(jìn)中比較從容呢？

渴望與矛盾是無解的。即便作者想在他的形象里給出答案，也是不穩(wěn)定的。莎士比亞在《威尼斯商人》里寫的夏洛克的形象，與演員或讀者所理解的是不一樣的，所以，這個(gè)形象常演常新。

同學(xué)們，相信自己的理解，即便你是少數(shù)甚至是唯一，那并不是你錯(cuò)了。而且要相信，你明天的理解與今天的理解也是不一樣的。因?yàn)?，你是在成長中并且在行進(jìn)中。