更久遠(yuǎn)的根河

烏瓊（蒙古族）

2013年，我第一次從海拉爾駛向根河。我們走的是老路，過了額爾古納之后不久，車就從平坦的草原駛?cè)氪笈d安嶺林地山區(qū)。汽車在山路行駛，路兩側(cè)一側(cè)是山，一側(cè)是水。路依山而彎曲多變，傍水則風(fēng)景旖旎而秀美。山并沒有名字，是連綿起伏的高地，水則是根河，一條剔透的河水穿行在灌木林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在拐彎處沖出茂密的林木，淙淙的流水清澈見底，即使是在車上的快速一瞥，也能看見河底的鵝卵石。河水把我們帶向城內(nèi)，城市以河水的名字而命名，根河是蒙古語“葛根高勒”的諧音簡稱，意為“清澈透明的河”。我們的腳步并沒有在城市過多停留，城市三面環(huán)山在吸引著我們，那么多神秘的綠色一貫而終，釋放著負(fù)氧離子暢快的邀約。

2013年，瑪里亞·索老人還在根河阿龍山的臨時(shí)居點(diǎn)散放馴鹿。那一年，我第一次聽說關(guān)于她的傳奇?！爸袊詈笠晃慌蹰L”的頭銜就已經(jīng)頗具氣度與神秘。她童年隨家人，追尋馴鹿的腳步從俄羅斯遷入呼倫貝爾，在廣袤的大興安嶺森林里游獵，敖魯古雅鄂溫克部落與馴鹿為伴，又被稱為“鄂溫克使鹿部落”。以上口口相傳，沒有細(xì)節(jié)的介紹如同人物簡介，干癟地如同被霜打了的山丁子。在我握住她的手的瞬間，一切改變了。生命的質(zhì)介通過觸摸而傳遞，干枯的手被歲月吸干了油脂，缺鉀的原因，薄薄的一層皮膚锃亮，老年斑也赫赫發(fā)光。她只是握住我的手，一瞬間就撤走了，我卻真切地感受到了生命的溫度和力量。但那力量中似乎透著一股怒氣：握手的時(shí)候她并不看我，把頭側(cè)向一邊，臉上也沒什么表情。一定是太多人帶著好奇和觀望的心態(tài)，伸出他們并不誠懇的手，他們被“中國最后一位女酋長”的名號(hào)吸引，被古樸原始的生活方式吸引。不知道從哪年開始，瑪麗亞·索老人同游客的合影再?zèng)]有看過鏡頭。我心里的別扭，老人一定不會(huì)知道，就像太多人不顧及她的別扭一樣。

時(shí)隔五年，我在某地的一場(chǎng)影展上見到她。她和眾多老者被請(qǐng)去當(dāng)嘉賓，影展陳列的照片拍攝的就是他們。我看見她坐在眾多民族同胞的中間，身著綠色的鄂溫克敖魯古雅部落長袍，頭上的銀絲被綠底兒粉花的頭巾仔細(xì)地包裹起來。她顯得更小了，臉上的溝壑像河底的水草愈發(fā)茂盛。大家讓她說兩句感言，于是如詩般的鄂溫克語從她的嘴里滑出，她的女兒翻譯了大概，她說：“家鄉(xiāng)的雛鷹翅膀都硬了，飛回來報(bào)答家鄉(xiāng)了?！焙髞恚龔娜莸爻鹆硕鯗乜嗣窀?，很長，在空曠的大廳里回蕩。我終于看到她淡然處之的模樣，在族人中間，被母語包圍。所有的看客都在外圍，在她看不見的背后。

2018年，我再到根河，是為了參加內(nèi)蒙古第二十一屆鄂溫克、鄂倫春、達(dá)斡爾民族文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)。難得請(qǐng)來了嘉賓烏熱爾圖先生，他是鄂溫克族在中國當(dāng)代文壇的一面旗幟。曾經(jīng)在八十年代初連續(xù)三年獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。對(duì)于這些褒獎(jiǎng)，烏熱爾圖總是謙遜地笑笑，一揮手。對(duì)于他，我于陌生的邊緣徘徊，卻又有幾分熟悉。2014年大年初二，我在單位值班，和值夜班的大爺交接，他告訴我烏主席在樓上?！笆裁礊踔飨?，誰是烏主席？”我詫異。他扯著沙啞的大嗓門說：“烏熱爾圖主席，你不知道?。俊蔽抑罏鯚釥枅D，但卻不知道他在我的樓上。工作一年，從未與他照面。烏熱爾圖，是呼倫貝爾文學(xué)青年都想見上一面的神秘偉人。于是，我拿著過年的糖果，只有可憐的兩塊，爬上三樓，不多的樓梯記錄了我沉重又輕快的腳步，遲疑又決絕，激動(dòng)又喜悅。我當(dāng)時(shí)的樣子靦腆極了，語無倫次地表達(dá)了崇仰之情，把兩塊糖塞給了他?？磥砦疫€是有一點(diǎn)教養(yǎng)的姑娘，知道不能空手拜見，兩顆糖竟然換回了一本他的著作《呼倫貝爾筆記》！他在扉頁上簽上名字遞給我，囑咐我，年輕人要多讀多寫。我忘了是以怎樣的心情走出了他的辦公室，下了樓。從此，我的頭上多了一位神明。

如果不是刻意拜訪，仍然很難遇見天天來單位的他。那時(shí)候他已經(jīng)退休了，每天避開我們上下班的時(shí)間，去到他的辦公室讀書寫字。從第一次拜訪后，三樓他的辦公室，是我想象的烏托邦。兩人座的真皮沙發(fā)上，左邊高高堆起了兩摞書，《南方周末》《參考消息》《文藝報(bào)》隨意地放在右邊平而寬的扶手上，近期閱讀的書中間都會(huì)夾著一根紅藍(lán)鉛筆，他應(yīng)該是一個(gè)邊讀邊記的好讀者吧，紅色勾畫喜歡的字句，藍(lán)色用來標(biāo)注自己的感想，雖然我從來沒翻開過這些夾著紅藍(lán)鉛筆的書。他有早上先看報(bào)的習(xí)慣，坐在有點(diǎn)塌陷的沙發(fā)上，翹著二郎腿，戴著老花鏡，把報(bào)紙全部打開，離自己老遠(yuǎn)。他抖動(dòng)報(bào)紙換面的時(shí)候，動(dòng)作很硬朗，像他和我們打招呼一樣，大臂帶動(dòng)小臂有節(jié)奏地一抖。如果在十點(diǎn)之前去他的辦公室，就會(huì)看見一個(gè)和書坐在一起，脫離了繁復(fù)行政工作的老作家的悠然。

來到根河，參加筆會(huì)。開幕式上，安排了烏熱爾圖講話。他語氣和緩，眼神誠懇，他說根河是他文學(xué)起步的地方，告訴大家文學(xué)創(chuàng)作要擺脫偏見，營造平穩(wěn)善良的心境，開拓自己的視野，持有豐富的想象力。他謙虛地說這些是通識(shí)，其實(shí)是他看穿了大多數(shù)人在創(chuàng)作中誤入的歧途，他像路標(biāo)一樣，及時(shí)攔截在錯(cuò)路上越走越遠(yuǎn)的人們。臺(tái)下的作者，安靜屏息側(cè)耳傾聽，很多人舉起手機(jī)，十幾分鐘一動(dòng)不動(dòng)地錄下他的講話。其中一位作者發(fā)了微信朋友圈，他的話令我印象深刻：“每個(gè)民族都有在暗夜舉起火把的人，都有在精神高地上默默堅(jiān)守的人，這是一個(gè)民族的品格。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，這種堅(jiān)守更艱難，也更有意義……烏熱爾圖先生就是這樣一個(gè)人?！?/p>

根河，給了曾經(jīng)迷茫年少的他成長的機(jī)會(huì)?！拔母铩逼陂g，他從家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)來到父親工作的根河敖魯古雅鄉(xiāng)，成為了一名獵民。族人沒有過多的言語，把他視為自己人，完全地接納了他。給他一把獵槍，從此他與茂密的森林為伴，把敖魯古雅人當(dāng)成親人。后來，在村邊的小河旁，他意識(shí)到自己還有另一種生命，他如饑似渴地閱讀一切帶文字的東西。他嘗試用文字表達(dá)來路紛雜的思想和理不出頭緒的情感，他的故事簡短而雋永，語言簡單而有力。慢慢地，他的名字同那條叫敖魯古雅的小河聯(lián)系在一起，還有居住在小河邊人們的命運(yùn)也融入他的藝術(shù)聯(lián)想之中。1978年《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了他反映鄂溫克族獵民生活的短篇小說《森林里的歌聲》，他由此正式走上文學(xué)創(chuàng)作之路。

1978年，瑪利亞·索老人還是一位五十歲上下的中年人，她的孩子們和烏熱爾圖相熟，是獵場(chǎng)上的伙伴。她看著這名慣于沉默、眼神清澈的男孩成長。他放下獵槍，在心里揣滿對(duì)文學(xué)的渴望和對(duì)鄂溫克人的愛戀，拿起一支筆走出敖魯古雅走向更廣闊的天地。

整整四十年過去了，曾經(jīng)的少年已經(jīng)年近古稀，他生活過的敖魯古雅鄉(xiāng)幾經(jīng)搬遷，如今在根河市不遠(yuǎn)處定居下來，成了收門票的景點(diǎn)。新敖魯古雅鄉(xiāng)里沒有瑪利亞·索，也沒有獵槍。家家住在芬蘭設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的北歐風(fēng)格別墅里，開設(shè)特產(chǎn)商店或家庭旅館。過去流動(dòng)的敖魯古雅鄉(xiāng)，流動(dòng)的獵民生活在烏熱爾圖小說里安靜地沉睡，又被讀者一次次的閱讀喚醒?，斃麃啞に饕矎陌埳降木铀徇w下來，聽人說她在莫爾道嘎出現(xiàn)過，那里曾經(jīng)是敖魯古雅人的獵場(chǎng)，只是槍聲不再響起，只有鹿鈴回蕩，馴鹿定期從林中回到老人身邊，貪婪地舔舐鹽巴。

根河也變了，變成了國家一流的旅游小城，在入城的路口處設(shè)有旅游服務(wù)中心，沿河的堤壩修建了漂亮的公園。通往根河的一條新修的公路繞開了連綿起伏的地勢(shì)，變得筆直而平坦，一切都在為速度讓路。