閻連科文學(xué)的破壞者

陳娟

2019年3月4日，閻連科在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

作家閻連科至今對(duì)6年前的一次觀影經(jīng)歷念念不忘。

那年夏天，無(wú)論是媒體還是普通觀眾，都在討論著一部講述“90后”青春故事的電影。按捺不住好奇，55歲的閻連科跑到電影院排隊(duì)買票，當(dāng)售票員讓他選座時(shí)，他有些不好意思，低頭說(shuō)“最后一排最角落的位置”。坐在一幫年輕人的后面，這位頭發(fā)花白的老作家認(rèn)真地看完了116分鐘的電影，直到片尾曲結(jié)束。走出影院，他有些恍惚：這也叫電影嗎？這個(gè)時(shí)代到底發(fā)生了什么？

這次觀影經(jīng)歷對(duì)閻連科的直接影響是，他決定要做一件事：自編、自導(dǎo)、自演一部電影，讓自己從貧窮而又自命清高的文學(xué)隊(duì)伍中，一躍跨進(jìn)電影行業(yè)?！白屇切槊暋⑵狈?、片酬、獎(jiǎng)項(xiàng)而每日奮斗的導(dǎo)演和演員，完全折服于這部電影?！?/p>

在內(nèi)心里演繹了多次這部電影“先冷后熱、前寂后炸”的場(chǎng)景之后，閻連科找來(lái)導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)、作家蔣方舟、編劇楊薇薇等，開始籌謀創(chuàng)作這部“名利雙收”的電影《速求共眠》。電影的故事用閻連科的話說(shuō)是“最不可能發(fā)生的事”——來(lái)自山區(qū)的中年農(nóng)民工與北京大學(xué)女研究生之間的情感糾葛，閻連科自己演農(nóng)民工，蔣方舟則演青春靚麗的女研究生。這個(gè)“偉大的計(jì)劃”后來(lái)落了空，閻連科“奮不顧身追名逐利之途”也隨之中斷。

“我錯(cuò)失了一次當(dāng)最佳男主角的機(jī)會(huì)。”6年后，回憶起曾經(jīng)折戟的電影夢(mèng)，閻連科調(diào)侃道。關(guān)于那場(chǎng)逐夢(mèng)之旅，他并沒(méi)有浪費(fèi)，而是寫進(jìn)了自己的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《速求共眠》中。

一場(chǎng)失敗的電影實(shí)驗(yàn)

“寫《速求共眠》目的很明確——希望和讀者見面、交流，告訴讀者這個(gè)作家還在寫作，還在對(duì)文學(xué)進(jìn)行思考?！遍愡B科對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，他稱這次寫作是“對(duì)自己的一種背叛”——早些時(shí)候，有人問(wèn)他“為誰(shuí)寫小說(shuō)”，他的答案是：為自己的內(nèi)心世界。

小說(shuō)《速求共眠》講述的是一部電影劇本《速求共眠》誕生的過(guò)程。閻連科將他自己、顧長(zhǎng)衛(wèi)、蔣方舟都寫進(jìn)了小說(shuō)，而且都是“本色出演”：一天，作家閻連科偶然看到一篇微信文章，講的是中年農(nóng)民工李撞與北大女研究生李靜的愛情故事。他找到顧長(zhǎng)衛(wèi)、蔣方舟等人商量，想把它拍成一部電影，幾人一拍即合。

為了寫劇本，閻連科進(jìn)行了一場(chǎng)田野式的調(diào)查：回到家鄉(xiāng)采訪李撞和鄉(xiāng)鄰，又在北京找到李撞的兒子、工友和李靜，還查閱警察辦案的筆錄。在調(diào)查過(guò)程中，每個(gè)人都有不同的說(shuō)法，不斷推翻、不斷更新。

關(guān)于李撞與李靜的糾葛，李撞的說(shuō)法是這樣的：工友麥子與他打賭，“如果與李靜約上會(huì)，給你2000塊”，為了錢，他對(duì)李靜糾纏不休;到了麥子那里，則變成李撞看上李靜家有錢，企圖勾引她，之后財(cái)色雙收;而在女主角李靜的口中，起因是李撞拾到她的錢包之后歸還，她覺得這個(gè)人實(shí)在、淳樸，兩人一來(lái)二往有了感情……

最終，閻連科寫成的劇本《速求共眠》，與最初設(shè)定的“講述李撞和李靜的畸戀”不同，是另一個(gè)版本：李靜因留京不成深受打擊，和院長(zhǎng)提出愿意接受潛規(guī)則被拒，之后舉著“走近我，速求共眠”的牌子以示對(duì)抗，正好遇到李撞。結(jié)局是兩人恢復(fù)理智，友好相處，但已沒(méi)有愛情的糾葛。面對(duì)這樣的劇本，顧長(zhǎng)衛(wèi)毫無(wú)興趣，電影不了了之。

整部小說(shuō)故事環(huán)環(huán)遞進(jìn)，反轉(zhuǎn)莫測(cè)。在寫作手法上，閻連科也“放飛自我”，將同名紀(jì)實(shí)小說(shuō)、調(diào)查過(guò)程、訪談實(shí)錄、審判記錄、電影劇本等多種體裁信手拈來(lái)，一一呈上，虛實(shí)交錯(cuò)，撲朔迷離。

“真實(shí)否定虛構(gòu)，虛構(gòu)否定真實(shí)，七八種聲音相互交錯(cuò)，叫囂來(lái)叫囂去，最后鬧得一片亂象，誰(shuí)也不知道哪個(gè)是真哪個(gè)是假。從某種程度上說(shuō)，這是和現(xiàn)實(shí)相當(dāng)吻合的——到處充滿著謊言?！遍愡B科說(shuō)，“我想，它給讀者帶來(lái)的愉悅和趣味都超越我以前的小說(shuō)，丟失了以往小說(shuō)的沉重感，恢復(fù)到一種純粹的閱讀趣味上來(lái)?！倍嗄陮懽鹘?jīng)驗(yàn)，讓他深知什么樣的作品更易被接受。

作為整件事情的親歷者，蔣方舟對(duì)小說(shuō)《速求共眠》有自己的理解。在她看來(lái)，小說(shuō)最獨(dú)特、最有趣的是“充滿了對(duì)撞”，“有代際之間、城鄉(xiāng)之間的對(duì)撞，包括作家閻連科與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)撞。更重要的是這些對(duì)撞，作者并沒(méi)有給出答案，而是參與其中”。

“在這些對(duì)撞中，人的困境和人性的弱點(diǎn)展露無(wú)遺?！遍愡B科說(shuō)，文學(xué)的意義就此完成。

走出田湖

《速求共眠》中的男主角李撞，是生活在河南皋田村的農(nóng)民。在閻連科的筆下，這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊發(fā)生著荒誕的故事——青年李撞強(qiáng)奸了同村女子，之后兩人成婚生子。妻子過(guò)世后，為了供兒子讀書，他將妻子的骨灰賣于鄰村之人，等那人哥哥去世后合葬。

“看起來(lái)不可思議，但在鄉(xiāng)村確實(shí)發(fā)生著。這正是普通農(nóng)民的苦難或者說(shuō)困境?！遍愡B科說(shuō)。寫作40年，他的文字和故事都緊緊地依附在鄉(xiāng)村的土地上，盡管他已從鄉(xiāng)村出走多年。

2019年3月3日，閻連科在新書《速求共眠》發(fā)布會(huì)上，與青年作家蔣方舟對(duì)談。

如同高密之于莫言，商洛之于賈平凹，梁莊之于梁鴻，閻連科“寫作用之不盡的一眼泉”源自故鄉(xiāng)田湖。2018年，他追憶童年的記憶，追尋作為作家的他與村莊的關(guān)系，寫成一本書，取名《田湖的孩子》。

在閻連科的記憶中，田湖最早是有寨墻的，是用夯板夯打起來(lái)的土圍，一丈多高、一丈多厚。寨門樓是用八斤重的古磚砌成，寨門上的大鐵釘，“圓圓鼓鼓凸起來(lái)，美如孩童的拳頭般”。那時(shí)候，村里的富人家多燒煤，制作煤餅需用黏土做“煤土”，人們便到寨墻上取土，取著取著，寨墻就轟然倒塌了。

少年閻連科經(jīng)歷著田湖的繁盛和衰落，眼看著父親勤苦勞作，把家中的草房變成瓦房。因?yàn)檫@稀有的“瓦房”，一個(gè)來(lái)自省會(huì)鄭州的小女孩見娜“掉”到了他們家——村里要修公路大橋，見娜的父親是鄭州建筑公司的技術(shù)員，臨時(shí)住進(jìn)他家。

“那是我這一生中見到的第一個(gè)城市人?！遍愡B科回憶說(shuō)。一個(gè)是城市少女，一個(gè)是農(nóng)村少年，兩人從誤解走向相知。等到公路大橋修好，見娜一家倉(cāng)促離開。閻連科很失落，從橋頭爬上橋面，望著遠(yuǎn)伸的沙土公路，突然有了一個(gè)念頭：從這里走出，離開家和村莊，走到世界之外的洛陽(yáng)和鄭州，到達(dá)一個(gè)新世界。

閻連科的第一次出走發(fā)生在10歲左右。他沿著大堤走離村莊，計(jì)劃著蹚過(guò)伊河水，爬到伏牛山的九皋主峰上——聽說(shuō)李白上過(guò)那山峰，“我蓄意要爬到那山上，想象著和李白一樣坐在山頂，詩(shī)興大發(fā)”。但最終落空——他在半路上碰到了三姑父，被揪了回去。

離開的向往和沖動(dòng)一直縈繞在閻連科的心中。第二次出走是在14歲那年的暑假，他打著“去洛陽(yáng)打工”的幌子，開始了一場(chǎng)遠(yuǎn)行。倔強(qiáng)的他背上行囊，獨(dú)自一人一步步向著洛陽(yáng)進(jìn)發(fā)，晚上睡在沿路村莊的麥場(chǎng)屋，餓了摘路邊果園的蘋果。最終經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，他到了洛陽(yáng)——人生中踏入的第一個(gè)大城市，“滿目新鮮”。

如果說(shuō)見娜的到來(lái)，讓閻連科萌生了逃離土地的欲念，那么知青們的到來(lái)和他們的故事，“讓那種子似的欲念，開始了一種莫名的水潤(rùn)膨脹”。

1975年的一天，閻連科在姐姐的床頭拿到一部小說(shuō)，書名是《分界線》，作者張抗抗。小說(shuō)的具體情節(jié)，他早已記不清，但封底上的簡(jiǎn)介仍記憶猶新，一個(gè)北大荒的女知青，被調(diào)到了哈爾濱，憑借的正是這部小說(shuō)?！斑@使我茅塞頓開，原來(lái)寫小說(shuō)就能離開農(nóng)村了，就能進(jìn)到城里了?！?/p>

之后，閻連科便開始偷偷地寫小說(shuō)。白天上學(xué)讀書，晚上點(diǎn)上油燈寫。高中輟學(xué)后，他到工地打工，在山上搬石頭掄錘的間隙，默默地趴在屋里寫。1978年下半年，他終于完成了人生的第一部小說(shuō)。那年年底，懷揣著逃離土地的夢(mèng)想，閻連科報(bào)名當(dāng)兵。不久之后，他回頭去找那部完成的小說(shuō)，早已不見蹤影——母親在燒飯時(shí)，拿那小說(shuō)做燒火的引子，差不多全燒了。

當(dāng)兵的第二年，也就是1979年，閻連科發(fā)表了處女作《天麻的故事》。故事講述一名士兵想入黨，給指導(dǎo)員送了一斤天麻。指導(dǎo)員拒收，還寫了一封信，告知他入黨要如何表現(xiàn)，但不能送禮。因?yàn)榘l(fā)了一整版文章，他轟動(dòng)全軍，還得到8塊錢的稿費(fèi)。

擁抱苦難不是一個(gè)輕松的姿態(tài)

上世紀(jì)80年代，文學(xué)進(jìn)入黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)，純文學(xué)上的“改革”“反思”“尋根”“先鋒”等潮流紛紛涌現(xiàn)：史鐵生因《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一舉成名;韓少功的《文學(xué)的根》與《爸爸爸》被視為尋根小說(shuō)代表作;莫言以中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》轟動(dòng)文壇。

年輕的閻連科不甘落后，陸續(xù)寫了自己的“系列”作品：有講述清明上河圖里市井人情的“東京九流人物系列”;有以故鄉(xiāng)瑤溝為背景，講述主人公在土地上為讀書、為愛情、為求職苦苦掙扎的“瑤溝系列”;有以“農(nóng)民軍人”為主題的“和平軍旅系列”?！岸际呛軅鹘y(tǒng)的寫作，幾乎都是垃圾，現(xiàn)在都不會(huì)去看了。”多年之后，再次提及早期作品，閻連科如是說(shuō)。

這樣“勞動(dòng)模范”般的寫作，幾年消耗下來(lái)，閻連科的身體垮了。1991年的一天，他起床時(shí)左腿麻木，無(wú)法下地。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都處于半癱瘓狀態(tài)，無(wú)法寫作。他開始閱讀托爾斯泰、馬爾克斯、屠格涅夫……“我的文學(xué)自覺，就來(lái)自于這場(chǎng)疾病和閱讀，視野完全發(fā)生了變化，小說(shuō)也一下子從某一種現(xiàn)實(shí)生活，走進(jìn)了某一種生命?！?/p>

1997年，閻連科創(chuàng)作中篇小說(shuō)《年月日》。故事以千古旱天那一年起筆，主要寫了村民們逃走后，只剩下先爺、盲狗，而就在此刻，“我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗”，最后先爺以自己的身體化作肥料，滋養(yǎng)大地，身體和玉米的根系融為一體。這部充滿狂想、荒誕而夸張的小說(shuō)，讓閻連科在文壇引起關(guān)注。

之后，便如同哈佛大學(xué)教授王德威所言，“90年代中后期，閻連科仿佛開了竅”。無(wú)窮的想象力在閻連科的筆下噴薄而出：《日光流年》中，“喉堵村”村長(zhǎng)司馬藍(lán)率眾鑿渠，穿越耙耬山脈六十公里，引來(lái)靈隱河水，最后不得不付出慘重的代價(jià);《堅(jiān)硬如水》里，“文革”中一對(duì)上綱上線、瘋狂革命的男女挖掘了一條地道——一條匯聚愛情、死亡和革命的地道;《受活》中，在一個(gè)匪夷所思的縣長(zhǎng)帶領(lǐng)下，“受活莊”里上百個(gè)聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成“絕術(shù)團(tuán)”巡演，只為了買回列寧的遺體，之后舉辦展覽發(fā)展旅游業(yè)……

閻連科一次次地回到故鄉(xiāng)，“源源不斷地索取和偷盜那片土地上發(fā)生的故事”。在他的筆下，那片耙耬山脈以及曾經(jīng)養(yǎng)育他的村莊，競(jìng)相出現(xiàn)，慘烈、荒誕的故事一次次上演。

借助極具想象力的手法，閻連科不斷書寫生活的復(fù)雜性、荒誕性，因此被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”。但他本人并不認(rèn)同，而是將之稱為“神實(shí)主義”——即在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種“不存在”的真實(shí)，看不見的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)?！拔膶W(xué)應(yīng)該關(guān)注那些看不見的真實(shí)，那些不曾被記錄的真實(shí)?！?/p>

2013年出版的《炸裂志》，正是閻連科實(shí)踐“神實(shí)主義”的主張之作。

一個(gè)名為“炸裂”的村莊改天換地，由貧困村瞬間變成超級(jí)大都市。巨變中，人心與世道都在承受著種種分裂，“被真實(shí)掩蓋的真實(shí)”也一一暴露：脫貧致富靠的是扒火車;改村建鎮(zhèn)憑的是出賣肉體;率眾偷盜能升官……“以一種濃縮了的點(diǎn)試圖揭示‘高速發(fā)展的悖謬和荒唐。擁抱苦難不是一個(gè)輕松的姿態(tài)，它既是閻連科的方法論又是其世界觀?！蔽膶W(xué)評(píng)論家程德培說(shuō)。

第二年，閻連科獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，這也是該獎(jiǎng)設(shè)立14年來(lái)首次授予中國(guó)作家。當(dāng)時(shí)的授獎(jiǎng)辭是這樣說(shuō)的：“閻連科多年寫作，一直在尋找20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)命運(yùn)的矛盾。他有著犀利的諷刺和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察能力，最重要的是他擁有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣?！?h3>

寫作之外，閻連科還在大學(xué)教授創(chuàng)意寫作課。

青年閻連科。

閻連科的小說(shuō)大都講述故鄉(xiāng)土地上發(fā)生的故事，將生活的復(fù)雜性、荒誕性一一展現(xiàn)。

一個(gè)懦弱的人和拳擊運(yùn)動(dòng)員

閻連科并不覺得自己勇敢，“我是一個(gè)無(wú)能而懦弱的人”，他在采訪中多次這樣說(shuō)道。

閻連科經(jīng)常把自己寫進(jìn)作品中，而他刻畫的自我形象通常也是“無(wú)能而懦弱”的。《炸裂志》中，作家閻連科是《炸裂志》編纂委員會(huì)主任，奉市長(zhǎng)命令編書，每每和市長(zhǎng)發(fā)生沖突都敗下陣來(lái);《日熄》中，閻連科江郎才盡，恨不得要做和尚;而在新書《速求共眠》中，閻連科是一個(gè)追名逐利的“閑賤的文人”，對(duì)什么都沒(méi)有信心，左右搖擺。

“一方面，在寫作中注視黑暗;另一方面，又在生活中逃避黑暗，渴望溫暖、光明和舒適，逃避承擔(dān)和責(zé)任，從而成為了一個(gè)生活和文學(xué)中都相當(dāng)猶豫、懦弱的人?！遍愡B科曾如是剖析自己。及至后來(lái)，當(dāng)有人問(wèn)他和世界的關(guān)系時(shí)，他的答案是“一個(gè)懦弱的人和拳擊運(yùn)動(dòng)員”，“在世界這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手面前，常常沒(méi)有勇氣反抗”。

近些年，閻連科愈發(fā)感受到自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“懦弱”，以及“寫作無(wú)意義”，尤其是《炸裂志》完成后。就在《速求共眠》的后序中，他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感到文學(xué)的無(wú)力和無(wú)趣，自己的寫作進(jìn)入到焦慮期和掙扎期，“每次提筆都感到手卡在脖子上，讓我呼吸不上來(lái)，使筆難以落下去”。

也許是為了逃脫“寫作無(wú)意義”的困境，閻連科開始在講臺(tái)上努力勾勒“寫作的意義”。

目前，他是香港科技大學(xué)的駐校作家，每年上半年都在清水灣授課，教授《中文創(chuàng)意課》。班上有30多個(gè)正式學(xué)生，大多是理工科生。另有30余旁聽生，慕名而來(lái)，“少則年僅二十，老則七十余歲，每周每周，大家相聚相悅，談?wù)撐膶W(xué)，嘗試寫作，共同讀書，相互品評(píng)”。

到了下半年，閻連科又回到人民大學(xué)創(chuàng)意寫作研究班的課堂，同樣教授寫作，不同的是學(xué)生大都是“已經(jīng)成名的作家”。雙雪濤、蔣方舟、鄭小驢等都已從這里畢業(yè)。“閻老師講課沒(méi)有PPT，重在即興和臨場(chǎng)發(fā)揮，但邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，滔滔不絕?！编嵭◇H告訴記者。

在課堂上，閻連科樂(lè)于分享自己的作品，讓學(xué)生品評(píng)、討論甚至爭(zhēng)吵。鄭小驢印象較深的一次課是“《南方》的成功與《日熄》的失敗”。當(dāng)時(shí)，閻連科剛剛完成《日熄》，就將之拿到課堂上與博爾赫斯的作品《南方》對(duì)比?！拔业囊笫悄悴灰f(shuō)好，就坦誠(chéng)地告訴我哪里讀起來(lái)不舒服，覺得應(yīng)該怎么改?！遍愡B科說(shuō)，他希望學(xué)生有自己的文學(xué)觀和世界觀，“質(zhì)疑自己的老師，別走我們的老路”。

“文學(xué)的最大建設(shè)就是破壞。就像博爾赫斯的小說(shuō)，最偉大的就是對(duì)人的不關(guān)心，創(chuàng)造另外一種小說(shuō)。”閻連科說(shuō)。他這些年的創(chuàng)作正是如此——每一次寫作都力求與上一部不同：在《日光流年》中，他用倒敘手法從一個(gè)人的死寫到生;《堅(jiān)硬如水》則是一場(chǎng)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，小說(shuō)充斥著“狂歡式”的革命語(yǔ)言;到了《炸裂志》，寫作手法讓人耳目一新，完全依照地方志的方式……

但閻連科自己覺得這些“破壞”遠(yuǎn)遠(yuǎn)都不夠。“隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)有那么大的才華，知道無(wú)法超越前人，這種情緒是非常悲傷的?！遍愡B科說(shuō)，“只是寫作已經(jīng)成了你生命中的一個(gè)陪伴，你常常會(huì)覺得那個(gè)好的小說(shuō)就在眼前，一步之遙，一伸手就抓到了。它飄忽不定，等有一天真的抓到了，也許就可以封筆，可以謝幕了”。

閻連科 著名作家，1958年生于河南洛陽(yáng)嵩縣田湖瑤溝?，F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、香港科技大學(xué)高等研究院冼為堅(jiān)中國(guó)文化教授。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》等。