明前茶
《舌尖上的中國(guó)3》中,那一口經(jīng)過千萬次手工鍛打而成的章丘鐵鍋令人久久難以忘懷。
在鐵匠鋪里,鐵匠范大爺勸導(dǎo)踟躕不前的徒弟:“開始打吧,別追究這一錘子下去,力道是大了還是小了,你盡早開始才最重要。你會(huì)發(fā)現(xiàn),癟坑也好,凸點(diǎn)也好,粗糙的麻點(diǎn)也好,你打得足夠多,一面打一面琢磨,一面打一面修正,這些之前的錯(cuò)誤都會(huì)圓回來,要記得老祖宗的教導(dǎo):打鐵沒樣,邊打邊像?!?/p>
當(dāng)你立志要做一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)性較強(qiáng)的工作,你把所有的關(guān)卡都想通了再行動(dòng),是不行的。以《哈利·波特》為例,JK羅琳的經(jīng)驗(yàn)就是“快點(diǎn)開始,先寫了再說”。她是在曼徹斯特開往倫敦的火車上,因?yàn)榛疖嚬收舷氲焦げㄌ剡@個(gè)戴圓框眼鏡的男孩的。彼時(shí),在充滿霧氣的原野上,奶牛們正緩緩行進(jìn)。一個(gè)絕妙的、朦朧的故事輪廓出現(xiàn)在她的腦海中。
之后的兩三年時(shí)間,她經(jīng)歷了喪母、結(jié)婚、離婚、失業(yè)等一系列動(dòng)蕩,一度只能靠政府發(fā)放的失業(yè)援助度日。然而,不管怎樣,她都抓緊一切縫隙中的時(shí)間來寫下想法和故事線索,猶如一錘一錘地打鐵。她后來對(duì)記者說:“一開始,除了哈利是一名孤兒,他將踏上學(xué)習(xí)魔法的道路之外,我對(duì)這個(gè)故事能發(fā)展成什么樣一無所知。有時(shí)候,我覺得它是自己長(zhǎng)成這個(gè)模樣的,有魔法捉住了我的手,把它寫出來。我就是那個(gè)被故事弄得又哭又笑的第一讀者?!?/p>
【素材點(diǎn)撥】無論怎樣艱辛,經(jīng)過千錘萬打,用后面的智慧把前面的硬傷一一覆蓋,用更圓融、更輕柔的叩擊,將癟坑與凸點(diǎn)都錘煉得如一面凹鏡。一口“鍋”是這樣打成的。一本書亦是這樣造就的。
【適用話題】別去想,先開始;打磨;時(shí)間的修正……
(小寶摘自2018年6月21日《羊城晚報(bào)》)