昨日世界（短篇小說(shuō)）

一

“現(xiàn)在我只要閉上眼睛，立即就能回想起斯先生和綠蒂夫人的面容……綠蒂夫人挽著斯先生的手臂，微笑著向我致謝……她是那樣的美麗，氣質(zhì)和舉止都高貴得不得了；而斯先生，他總是穿著手工裁剪的老式西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，上唇的胡須也總是經(jīng)過(guò)細(xì)致地打理……他是一位老派紳士，謙和而親切，總是會(huì)和我們這些人打招呼！你知道，在那個(gè)年代，沒(méi)人會(huì)在意一個(gè)看門的毛頭小子，雖然那時(shí)候我也已經(jīng)28歲。爸爸通過(guò)一個(gè)老朋友，給我在那里找了份看門的工作。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)不景氣的年代，能有一份工作已經(jīng)得謝天謝地了，因?yàn)槟阒辽俨粫?huì)流落街頭……”

愛(ài)麗絲筆頭飛快地記錄著，黑色的錄音機(jī)里時(shí)不時(shí)發(fā)出滋滋的響聲。宋先生口若懸河地說(shuō)著，好似那些久遠(yuǎn)的記憶穿過(guò)了時(shí)光再次出現(xiàn)在他面前一般。他坐在紅色天鵝絨的安樂(lè)椅里，煙斗里飄著裊裊青煙。午后晦暗的光線從窗子里落進(jìn)來(lái)，讓整個(gè)書(shū)房顯得更加靜謐。

“所以您在那里前后工作了多久？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

“前前后后應(yīng)該不到四年的時(shí)間?！彼蜗壬f(shuō)，“我是在斯先生和綠蒂夫人去世后的第二年離開(kāi)那里的。因?yàn)槲医Y(jié)識(shí)一個(gè)朋友，在他的幫助下，我得以進(jìn)入一家出版公司當(dāng)印刷工人，你可以說(shuō)那是我當(dāng)時(shí)離出版界最近的一次。”

宋先生呵呵笑著，回憶其當(dāng)印刷工人的那些歲月，他想起自己曾經(jīng)甚至有一次在那里看到了一位著名小說(shuō)家的最新作品。而他也是在那里遇見(jiàn)了自己之后的妻子。想到妻子，他不免悲哀，因?yàn)樗呀?jīng)離世快六年了。

時(shí)間過(guò)得真快??！宋先生目光落在窗外緩緩開(kāi)過(guò)的一輛小巧的紅色轎車上，感慨著。而妻子的身影在他心中卻依舊未有一丁點(diǎn)地褪色，好似她隨時(shí)都可能用他們倆都很喜歡的那個(gè)青花瓷盤端著茶水從廚房走進(jìn)這里一般。她是個(gè)很活潑的女人。他們是在公司當(dāng)時(shí)組織的一次節(jié)日慶典上認(rèn)識(shí)了彼此，她當(dāng)時(shí)是主編的秘書(shū)，而他則依舊在滿是油墨水的印刷廠子里混。此時(shí)想起這些，宋先生感到苦樂(lè)交織。他們有過(guò)屬于他們的幸福，沒(méi)什么遺憾。他覺(jué)得。

“那位幫助我找到印刷廠工作的朋友叫白崇甫，他原本是斯先生的一個(gè)崇拜者，后來(lái)他們成了朋友，經(jīng)常來(lái)斯先生住的地方拜訪。我給他開(kāi)門，而他之前寄給斯先生的信也都是我?guī)兔邮辙D(zhuǎn)送的。我們?cè)臼遣豢赡艹蔀榕笥训?，白先生出身富貴，但他十分隨和，又因?yàn)槲覀兡昙o(jì)相差不多，所以有一次他看到我在門房里看書(shū)，就主動(dòng)詢問(wèn)我在看什么，然后就這樣你一言我一句地開(kāi)始聊了起來(lái)。我們都喜歡文學(xué)，也都喜歡斯先生和其他一些與他同時(shí)期作家的作品。我記得，那天他是來(lái)找斯先生的，但斯先生和綠蒂夫人出門不在……我當(dāng)時(shí)通知的第一個(gè)人就是白先生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他住在離那里不遠(yuǎn)的九州酒店中。我等他來(lái)之后，我們才一起決定報(bào)警?！?/p>

“所以您是第一位知道斯先生夫婦死亡的人？”

宋先生用小刀把殘剩的煙灰挖掉，又重新裝煙絲。他似乎突然從連貫的回憶中逃離了，從而避免某種來(lái)自久遠(yuǎn)之前的傷害，即使他知道那些悲劇已經(jīng)過(guò)去很久了，卻未能如煙般消散，而是每當(dāng)他想起，就傷心一次。所以，也已經(jīng)有許多年了，他都避免著再去回憶那天的事。

“是我！”宋先生說(shuō)，“那一天就鬼使神差般的，我總覺(jué)得有什么事情要發(fā)生。在以前老家，我媽媽總是相信一些像預(yù)感這樣神秘的東西。我雖然一直不信，但那天心緒不定，惴惴不安，擔(dān)心有壞事發(fā)生。但誰(shuí)能想到，并不是有壞事發(fā)生在我身上，而是斯先生和綠蒂夫人……”

他嘆氣，手指摩挲著歐石楠木的煙斗。

“有一份加急電報(bào)從斯先生老家傳來(lái)，我估計(jì)是有什么緊急之事，所以就立刻上樓，但敲了幾遍門都沒(méi)人應(yīng)聲，而我知道那天他們并沒(méi)出去。斯先生有睡午覺(jué)習(xí)慣，從一點(diǎn)半到三點(diǎn)半這樣，但那時(shí)候已經(jīng)快四點(diǎn)一刻了，再者，綠蒂夫人也應(yīng)該應(yīng)門的。我又反復(fù)敲了幾次，直到心中不安的感覺(jué)越來(lái)越重，我打電話給樓下另一個(gè)門房——他剛過(guò)來(lái)接我的班——讓他把備用鑰匙拿上來(lái)，他告訴我鑰匙應(yīng)該被清潔工拿走了；我又讓他查那一天是誰(shuí)負(fù)責(zé)，十分鐘后，他拿了鑰匙上來(lái)，我讓他回下面去，擔(dān)心有住戶進(jìn)出……”

宋先生突然前傾著身子，看著正奮筆疾書(shū)的愛(ài)麗絲，說(shuō)：“就像我那可憐的媽媽說(shuō)的那樣，當(dāng)你害怕有壞事發(fā)生的時(shí)候，壞事往往已經(jīng)發(fā)生了。在我踏入斯先生夫婦所住的房子里時(shí)，我立刻感應(yīng)般地知道發(fā)生了什么事，雖然那時(shí)候我還站在玄關(guān)，并沒(méi)走進(jìn)臥室，但我已經(jīng)知道發(fā)生了不幸的事……這件事我只告訴過(guò)夏，但她如今已去世多年，你是第二個(gè)知道的人！”

“那并不是我第一次進(jìn)斯先生夫婦住的房子，在那之前我多次上來(lái)送信或送斯先生訂的報(bào)紙和書(shū)籍，但大都是站在玄關(guān)處，并沒(méi)真的進(jìn)去過(guò)；真正進(jìn)去，第一次是在斯先生送我他的著作時(shí)，他并且十分好心地在上面簽了名。我當(dāng)時(shí)沒(méi)告訴他，當(dāng)我知道他是著名小說(shuō)家的時(shí)候，我已經(jīng)買了他的許多作品，也原本想著哪天能有機(jī)會(huì)請(qǐng)他幫我簽名。他送給我的那本小說(shuō)集我如今還留著……”

宋先生歪著身子，從手邊的書(shū)桌底層抽屜里拿出一本裝幀精美的書(shū)，遞給愛(ài)麗絲。

愛(ài)麗絲曾在自己收集的那些資料里看到過(guò)這本書(shū)的相片，它是當(dāng)時(shí)的第一版，如今無(wú)論在書(shū)店還是網(wǎng)絡(luò)上都已經(jīng)難覓蹤影。她當(dāng)時(shí)還特地坐了一個(gè)半小時(shí)的火車，到中央博物館去借閱這本書(shū)。不同的是，宋先生這本書(shū)的扉頁(yè)上有斯先生親筆寫(xiě)的一行字，愛(ài)麗絲看著，宋先生熟練于心地背了出來(lái)：

“送給我年輕的朋友，希望你能堅(jiān)持自己的夢(mèng)想！”

宋先生說(shuō)：“我只讀過(guò)不到五年的書(shū)，爸爸失業(yè)后，我就輟學(xué)開(kāi)始找工作。因?yàn)樵谖蚁旅孢€有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，他們都還小，需要爸媽養(yǎng)活。我當(dāng)時(shí)十六七歲這樣，覺(jué)得已經(jīng)應(yīng)該為爸媽分擔(dān)家庭生計(jì)了……那些年經(jīng)濟(jì)一塌糊涂，到處都是失業(yè)者，你碰到的每個(gè)人都在找工作。崗位太少，但需要工作的人太多。許多人因?yàn)闆](méi)工作而家破人亡，流落街頭，乞討為生。在我們?cè)?jīng)住的郊外，許多流浪者都擁擠在橋洞下。由于干涸，沒(méi)有河水，我曾親眼見(jiàn)過(guò)那些人為了一塊干面包大打出手，最終有人被打死，尸體就丟在河灘上，沒(méi)人管……你如果知道當(dāng)時(shí)的情況……并不僅僅是我們生活的國(guó)家，而是整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)都陷入低迷，工人失業(yè)，無(wú)家可歸者一年多過(guò)一年，再加上一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)……沒(méi)有人知道明天會(huì)怎樣，但每個(gè)人都在努力地活過(guò)今天，希望還能有一個(gè)明天！

我一個(gè)可憐的弟弟因?yàn)樯?，無(wú)處醫(yī)治而最后死在媽媽?xiě)牙?。她哭碎了心，并且再也未能從喪子之痛中恢?fù)過(guò)來(lái)，五年后，她也就撒手人寰了，留下爸爸和我們?nèi)置?。那時(shí)候，因?yàn)槲矣辛斯潭üぷ?，弟弟也在一個(gè)木匠師傅那里當(dāng)學(xué)徒，我們家的情況已經(jīng)有所改善，正是媽媽?xiě)?yīng)該享福的時(shí)候，她卻離世了。我爸爸就像鎮(zhèn)子上的其他男人一樣，寡言少語(yǔ)，每天都只是埋頭工作，工作，不會(huì)流露任何情感，并且對(duì)于情感的交流也生疏而別扭……弟弟去世，我第一次看到爸爸躲在房間里哭。我知道他是在哭，雖然他背對(duì)著我，但從他顫抖的肩膀，我知道他內(nèi)心的痛苦。那時(shí)候我們都難過(guò)，但直到我有了自己孩子之后，我才能說(shuō)是真正地對(duì)爸媽當(dāng)時(shí)的痛苦有了些許感受。

他們都是可憐人，一輩子安分守己，努力工作，撫養(yǎng)著孩子們，最后卻一天好日子都沒(méi)過(guò)上就離開(kāi)了人世！”

愛(ài)麗絲看到宋先生眼角的淚光。

宋先生并不為此難為情，已經(jīng)到這個(gè)年紀(jì)了——他現(xiàn)在比當(dāng)年去世的父親還要大十多歲。他用手背擦掉眼淚，接過(guò)愛(ài)麗絲遞來(lái)的面紙。

“人一輩子經(jīng)歷生離死別，而我卻早早地就把這一切都遭遇了。從小小年紀(jì)的弟弟之死，到斯先生和綠蒂夫人的死，然后是我媽媽，最后是爸爸…… ” 他慘淡地笑了下，說(shuō)：“而在那之后，是我的小妹妹的丈夫，他死在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們都沒(méi)有收到他的遺體；我小妹妹生性敏感，因?yàn)殡y以承受這一刺激而亂了心智，在生下我外甥后，我們就把她送進(jìn)了療養(yǎng)院休養(yǎng)。我每個(gè)星期都會(huì)去看她，帶各式各樣她喜歡的花，告訴她外面世界正在發(fā)生的事情……后來(lái)我弟弟買了相機(jī)，我們就拍了外甥相片，我?guī)Ыo她，但她已經(jīng)將這一切都忘了。她不記得我是誰(shuí)，也不記得自己的兒子。在療養(yǎng)院生活了十二年后，她在睡夢(mèng)中去世……”

“您曾經(jīng)有多篇文章寫(xiě)的都是關(guān)于她吧？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

“是的。那時(shí)候，我常常做夢(mèng)夢(mèng)到她。她還是小時(shí)候的模樣，辮子扎得很亂，我會(huì)幫她重新扎好；她追著我讓我給她講故事……從來(lái)沒(méi)夢(mèng)到她在療養(yǎng)院里的時(shí)候，都是小時(shí)候的樣子。后來(lái)我就寫(xiě)了那些文章。”

“有幾位評(píng)論家指出，在您的小說(shuō)《昨日世界》中，主人公的那位早夭小妹妹就是您根據(jù)自己妹妹的形象塑造的？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

“那是虛構(gòu)小說(shuō)，但她身上確實(shí)有我妹妹的影子。我想我在下意識(shí)中把自己身邊的親密之人都寫(xiě)進(jìn)了那本書(shū)里……而那本書(shū)從一開(kāi)始就是為了紀(jì)念斯先生和綠蒂夫人而寫(xiě)的。那是我第一本出版的小說(shuō)，雖然在那之前我已經(jīng)寫(xiě)了一些零零散散的故事，但都只有我一個(gè)人知道。那本小說(shuō)是在斯先生夫婦去世快7年后寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)我依舊在出版社做印刷工作，但已經(jīng)是里面一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)人了?！?/p>

“在您書(shū)的獻(xiàn)詞中，您并未直接寫(xiě)出斯先生夫婦的名字，這是您有意為之嗎？”

“是的。”宋先生說(shuō)，“在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人知道我曾是斯先生夫婦的門房，再說(shuō)，誰(shuí)會(huì)關(guān)心這樣一個(gè)不聞一名的小人物呢？你得記住，那是個(gè)階級(jí)鮮明的時(shí)代，即使在戰(zhàn)后，理論上這些古老的階級(jí)或許已經(jīng)不存在了，但它已經(jīng)內(nèi)化到人們的觀念和意識(shí)里了。當(dāng)時(shí)斯先生的小說(shuō)首先是在歐美國(guó)家開(kāi)始流行起來(lái)，直到上世紀(jì)晚期才在他自己的祖國(guó)和另外一些國(guó)家流行開(kāi)來(lái)，人們開(kāi)始注意到這樣一位無(wú)與倫比的小說(shuō)家！是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，在戰(zhàn)時(shí)，他的書(shū)都被燒了，和那些開(kāi)明反戰(zhàn)的其他許多作家一樣，而斯先生在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)知道了這件事！

我記得很清楚的一個(gè)細(xì)節(jié)是，斯先生和綠蒂夫人從外面回來(lái)，我給他們開(kāi)門，并告訴他有一份他的電報(bào)。白先生當(dāng)時(shí)也和他們一起。斯先生看完電報(bào)，對(duì)他夫人和朋友說(shuō)：‘他們開(kāi)始燒書(shū)了！

綠蒂夫人上前安慰他。

“我們都知道這件事早晚會(huì)發(fā)生的……”白先生說(shuō)，‘而一些知識(shí)分子卻依舊信誓旦旦地在報(bào)紙上為政府辯解，甚至有人說(shuō)清除掉一些錯(cuò)誤思想是為了國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)良性發(fā)展！真是混蛋！哦，對(duì)不起，夫人！

綠蒂夫人笑著搖搖頭。

我當(dāng)時(shí)注意到斯先生什么話也沒(méi)說(shuō)，但神情黯淡而悲傷。我知道他一直以來(lái)，都對(duì)自己出生和成長(zhǎng)于其中的那些文化感到驕傲，但如今他必須眼睜睜地在去國(guó)久遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)看著自己如此心愛(ài)的文化一點(diǎn)點(diǎn)地被扭曲和摧毀。在經(jīng)過(guò)我身旁的時(shí)候，他聲音悲哀地說(shuō)：‘Die Welt von gestern Sind verschwunden！意思是，昨日世界已逝。然后就上樓了?？粗跓艄庀碌谋秤?，我當(dāng)時(shí)——直到現(xiàn)在再回憶起來(lái)依舊替他感到難過(guò)。我不會(huì)說(shuō)，自己能理解他當(dāng)時(shí)的心境，但我很清楚，那一切對(duì)他的打擊！

而不久后，壞消息從報(bào)紙和收音機(jī)里潮水般地接連而來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始了！”

二

“他有時(shí)會(huì)和我們講以前的事情，小時(shí)候我們甚至把它當(dāng)作睡前故事。那時(shí)候，我們對(duì)此的理解就好像對(duì)于童話故事的理解一樣，亦假亦真。長(zhǎng)大后，很多印象已經(jīng)模糊了，但大致的輪廓始終都在那里，我估計(jì)是這一輩子都不會(huì)忘得了。”

宋小米盤著腿坐在沙發(fā)里，愉快地說(shuō)。

愛(ài)麗絲靠著沙發(fā)背，問(wèn)：“你對(duì)那些故事感興趣嗎？”

“也還好！”宋小米說(shuō)，“我看過(guò)爺爺寫(xiě)的幾本小說(shuō)，尤其是那本很著名的《昨日世界》……我不知道，感覺(jué)似乎很懷舊，而我后來(lái)問(wèn)他才知道，那是他的第一本小說(shuō)，而且他當(dāng)時(shí)才三十多歲。如果只讓我根據(jù)那本小說(shuō)來(lái)猜測(cè)作者的年齡，我會(huì)覺(jué)得應(yīng)該是經(jīng)歷滄桑的老人，在晚年開(kāi)始對(duì)過(guò)往歲月的懷念。對(duì)這件事，我一直很好奇，也覺(jué)得很有趣！”

“你知道那本書(shū)中的一大部分故事都是真實(shí)的嗎？其中重要角色，那個(gè)流落他國(guó)的小說(shuō)家其實(shí)是你爺爺曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)的一位著名大作家？”

“我對(duì)這件事也有耳聞，” 宋小米說(shuō)，“主要來(lái)自課堂，你知道這是我們必讀的書(shū)目。在課堂上，通過(guò)老師講解背景我才知道這些事，后來(lái)也曾想問(wèn)問(wèn)他，但最終也因?yàn)槠渌峦恕銓?duì)這件事似乎很感興趣？”

愛(ài)麗絲說(shuō)：“我的碩士論文寫(xiě)的是那位小說(shuō)家，博士論文寫(xiě)的是你爺爺?shù)淖髌泛湍俏恍≌f(shuō)家之間的聯(lián)系……現(xiàn)在我在為一家雜志撰稿，并且也希望最終能集結(jié)成一部新的研究?！?/p>

“關(guān)于我爺爺？”

愛(ài)麗絲點(diǎn)點(diǎn)頭，“和那位著名的小說(shuō)家。”

“好像很厲害的感覺(jué)！”宋小米笑道。

“你爺爺是個(gè)很厲害的人！”

“我們老師在知道我的身份后，也時(shí)常這樣告訴我！”她說(shuō)，“不過(guò)爺爺能同意接受你采訪，我還是有些驚訝的。他已經(jīng)很久都不愿接受采訪了，一個(gè)人和一只可怕的老貓住在這里，死活不肯搬過(guò)來(lái)和我們一起住。他是個(gè)很頑固的老頭，你知道嗎？”

這已經(jīng)是愛(ài)麗絲第三次來(lái)這里了，她卻從未看見(jiàn)有什么貓。

“你會(huì)把這些寫(xiě)進(jìn)你的書(shū)里嗎？”宋小米問(wèn)。

“如果你覺(jué)得ok的話。”

“我ok?！彼f(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己爺爺?shù)牧私膺€沒(méi)有你們了解的多。很多時(shí)候，我甚至覺(jué)得自己的文化課老師都比我更了解他；而我自己也常常從其他人——像你——那里了解到爺爺?shù)牧硪粋€(gè)面貌，另一段故事，這種感覺(jué)很奇妙；因?yàn)橛幸惶炷銜?huì)突然發(fā)現(xiàn)，你曾經(jīng)以為很了解的人其實(shí)一點(diǎn)都不了解，或說(shuō)是僅僅了解那很有局限的一面?！?/p>

“或許會(huì)有這樣的感覺(jué)！”

“等你書(shū)出版了，一定要通知我，我要拜讀拜讀！”

三

“斯先生和綠蒂夫人是在戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)前來(lái)到這里的……現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，他在被驅(qū)逐出自己祖國(guó)之后，曾定居英國(guó)，后又在美國(guó)輾轉(zhuǎn)，最終搬到這里久住……”

宋先生依舊一貫地先點(diǎn)上煙斗。愛(ài)麗絲看到放在書(shū)桌右上角的一摞稿紙，那應(yīng)該就是宋先生從上午開(kāi)始的工作。即使如今，他保持了一輩子的習(xí)慣也沒(méi)有改變，依舊是早上七點(diǎn)半起床，喝一杯無(wú)糖咖啡，到室外散步十五分鐘，然后回到書(shū)房開(kāi)始工作，一直到中午十二點(diǎn)結(jié)束。

“這是我一直以來(lái)的習(xí)慣，”在他們第一次交談的時(shí)候，宋先生這樣告訴愛(ài)麗絲，“但后來(lái)因?yàn)槲移拮涌偸窃谑稽c(diǎn)半之前準(zhǔn)備好午飯，所以我也必須在那之前收工，否則就只能吃他們的剩飯了?！彼冻鰝€(gè)調(diào)皮的神情，“但在妻子去世后，我又不知不覺(jué)地恢復(fù)了之前的工作時(shí)間，有時(shí)候甚至?xí)ぷ鞯较挛缫粌牲c(diǎn)，直到想起自己還沒(méi)吃飯，才會(huì)暫停手上的工作。子女們擔(dān)心我，還曾經(jīng)特地給我雇了一個(gè)阿姨，請(qǐng)她督促著我每天準(zhǔn)時(shí)吃飯……那個(gè)阿姨年紀(jì)比我還大，對(duì)我也很嚴(yán)格，我覺(jué)得自己像個(gè)小孩子似的被管著……妻子去世后有一年多的時(shí)間，覺(jué)得生活沒(méi)了意思，但最后也還是走了過(guò)來(lái)?！?/p>

他低頭敲著煙斗，在陰影中，愛(ài)麗絲看不清他當(dāng)時(shí)的面容。

“好的作家都是堅(jiān)持下來(lái)的，” 宋先生說(shuō)，“如果你稍微了解下東西方歷史上那些著名的作家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們每日的工作就和上班一樣，朝九晚五，一天都不能浪費(fèi)。這是斯先生曾經(jīng)對(duì)白先生說(shuō)的話，白先生后來(lái)又告訴了我。

做一個(gè)好的門房，勤快是最重要的一部分，而屬于自己的時(shí)間也很多。我總是會(huì)帶些書(shū)去看，作為消遣，都是一些從舊書(shū)攤那里很便宜買來(lái)的書(shū)，時(shí)常都是些故事?tīng)€俗的娛樂(lè)小說(shuō)，但有時(shí)候也會(huì)幸運(yùn)地挑到幾本不錯(cuò)的書(shū)。像有一次，我就挑到了一本托馬斯 · 曼的《布登勃洛克一家》和歌德的《少年維特之煩惱》……斯先生曾注意到我在看書(shū)，就好心地問(wèn)我在看什么，我說(shuō)是托馬斯 · 曼先生的書(shū)。他告訴我，他曾有幸和托馬斯 · 曼先生一起共進(jìn)晚餐，‘他是位很有趣且十分睿智和善良的人！斯先生這么說(shuō)。第二天他出門的時(shí)候，送了我托馬斯 · 曼先生的一本中短篇小說(shuō)集，并對(duì)我說(shuō)：‘堅(jiān)持下去，年輕人！”

說(shuō)到此處，宋先生感慨地停下來(lái)，好似那些時(shí)光如此細(xì)膩，讓他不得不再次細(xì)細(xì)咀嚼一番。他滿面紅光，眼神閃爍，好似此刻他的身體里有一股難以抑制的情感即將呼嘯而來(lái)。

“??！你能想象得到嗎？在那個(gè)時(shí)代，一位著名的大作家這樣善良地鼓勵(lì)你！”宋先生情緒激動(dòng)，“而且我們也相識(shí)不久，我甚至不能說(shuō)在那個(gè)時(shí)候我們是相識(shí)的?！?/p>

“在那之前您已經(jīng)知道他是一位著名的作家了嗎？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

“我曾在一次夜課上聽(tīng)到一位演講者十分崇拜地談?wù)撍瓜壬淖髌罚矣纱撕芎闷?；?jīng)過(guò)幾次輾轉(zhuǎn)，我從一個(gè)曾經(jīng)的同學(xué)那里借到了斯先生的一本小說(shuō)集，我很喜歡里面的那些故事。寫(xiě)得多好啊，完美而迷人。尤其是那篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》分外吸引我，并且一直記得……雖然在遇見(jiàn)斯先生之前，我已經(jīng)讀了他一些作品，但我并不知道他長(zhǎng)什么樣。不像現(xiàn)在作家出書(shū)會(huì)把自己的相片放在前面介紹里，那個(gè)時(shí)候，什么也沒(méi)有，所以我是從住在那棟樓里的其他房客那兒得知的，那位有禮貌的紳士就是斯先生。你不知道我有多么激動(dòng)，和我一起工作的另一個(gè)朋友并不知道，他只是以為我瘋了或是戀愛(ài)了，但事實(shí)比那都更美好！”

宋小米端著泡好的茶走進(jìn)來(lái)，然后在一排書(shū)架前仰著腦袋看著。

“爺爺，你這里有XXX的小說(shuō)嗎？” 她問(wèn)。

“我沒(méi)有?！?宋先生給愛(ài)麗絲端了杯茶，“我和愛(ài)麗絲在這里工作， 你不能待在這里。你有打電話給你爸爸嗎？”

宋小米噘了噘嘴。

“不要讓他太擔(dān)心?！?宋先生呷了口茶，“否則他一著急就會(huì)打電話給你媽媽。”

爺爺?shù)倪@句話似乎戳中了孫女的擔(dān)心。宋小米不情愿地走出去，嘴里咕噥著什么，她的聲音從客廳里傳來(lái)，“我會(huì)打給他的！”

“一個(gè)家庭里，父母兩人中總有一方是孩子們害怕的！”宋先生笑道。

愛(ài)麗絲后來(lái)通過(guò)宋小米得知，她祖父母一共有四個(gè)子女，其中第二個(gè)女兒在11歲那年因意外去世。這件事立刻讓愛(ài)麗絲想到宋先生童年的遭遇。此事，在之后的采訪中愛(ài)麗絲并未故意提及，她不想重新引起老人的喪子之痛，但在他們接下來(lái)的幾日談話中，宋先生有時(shí)會(huì)無(wú)意地談到此事。時(shí)間盡管已經(jīng)過(guò)去那么久了，但那些撕心的痛一點(diǎn)未曾減少，就好像當(dāng)他在夜里夢(mèng)到自己那個(gè)可憐的弟弟時(shí)，淚水依舊打濕枕頭。

而午夜驚醒，臥室空空，一切都永不復(fù)返，就像昨日世界。

“我一直好奇斯先生那一輩人，他們?cè)庥龅臍v史應(yīng)該是之后的人不可想象的。兩次世界大戰(zhàn)，無(wú)數(shù)的政治風(fēng)波和國(guó)內(nèi)階級(jí)、種族矛盾……那個(gè)時(shí)代充滿了轉(zhuǎn)瞬即逝，沒(méi)有人敢肯定明天會(huì)發(fā)生什么事。而如果我們?nèi)タ此瓜壬詈髮?xiě)的那本自傳，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他這一生都在失去，失去曾經(jīng)成長(zhǎng)和與其融合成一體的那個(gè)世界，那些文化與秩序，氣質(zhì)和風(fēng)尚，都被矛盾和戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，并且是以如此強(qiáng)度，連根拔起！

我以前曾看過(guò)一位斯先生的舊友寫(xiě)文章指責(zé)他，大概內(nèi)容就是說(shuō)斯先生滿腦子都是‘遺民念頭，對(duì)舊文化念念不忘，還想為它招魂。但在我們?nèi)缃袷虑橐呀?jīng)過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)之后再看，曾經(jīng)那一批激進(jìn)甚至極端思想主張者對(duì)他們的國(guó)家和整個(gè)世界造成了太大傷害。誰(shuí)不為法國(guó)大革命著迷？但誰(shuí)又能想到恐怖極權(quán)來(lái)得如此之快？這兩者之間是相生相依的。就像指責(zé)斯先生的這位作者，他自己是革命論者，但他們都忽視了我們對(duì)于暴力的難以掌握。他們或許都相信我們能完美地控制革命暴力，但到如今的過(guò)去歷史卻一次又一次地證明，通過(guò)暴力建立起的政府，最終總會(huì)以暴力來(lái)統(tǒng)治，結(jié)果依舊是生靈涂炭，甚至比之前更嚴(yán)重，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在所使用的是像 ‘正義 ‘民主 ‘進(jìn)步 ‘科學(xué)和‘未來(lái)這些旗幟……

就像法國(guó)革命家羅蘭夫人曾說(shuō)的那樣，‘自由啊，有多少人打著你的名號(hào)做盡了壞事！極端思想和暴力都是潘多拉盒子，打開(kāi)后就難以關(guān)上，而幻想我們能掌控它們，更是天方夜譚！我想，這就是近代歷史給我們最深刻的教訓(xùn)！”

“您在您早年的那本斯先生傳記中，也曾對(duì)斯先生的政治思想和立場(chǎng)進(jìn)行了討論。您自己之后的政治思想是否有受過(guò)他的影響？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

“當(dāng)然，毋容置疑?！彼噶酥赣沂诌厱?shū)架上的那本薄薄的傳記，“遇見(jiàn)斯先生的時(shí)候，我的人生觀和世界觀雖然已經(jīng)得以塑造，但依舊是淺薄和搖搖欲墜的。就像當(dāng)時(shí)的其他國(guó)家一樣，我生活的祖國(guó)里也有激進(jìn)的法西斯組織，而許多年輕人學(xué)著意大利和德國(guó)的灰衫軍，也穿起了那些令人厭惡的衣服，在街上示威、挑釁和搗亂，但好在政府能及時(shí)地壓制住他們。許多人，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的政客還是博學(xué)的知識(shí)分子，都曾為德國(guó)舉辦的那屆夏季奧運(yùn)會(huì)所吸引，一種秩序和理性的勝利。知識(shí)分子在國(guó)內(nèi)的報(bào)紙上大加吹捧法西斯思想，指出它是如今漫漫長(zhǎng)夜里的唯一一盞指路燈。而對(duì)那些處在饑寒交迫，又沒(méi)有工作的民眾看來(lái)，這是改變他們不幸生活的最好方法，因?yàn)閳?bào)紙上說(shuō)法西斯國(guó)家已經(jīng)解決了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，如今人人都有工作了……政治是需要時(shí)間的東西，但在當(dāng)時(shí)，無(wú)論是政客還是民眾，都沒(méi)有時(shí)間，所以我們被自己的短視所困，結(jié)果是只要能解決當(dāng)務(wù)之急的方法，都變成了好的，而不管它可能在之后造成的危害……當(dāng)時(shí)的政府以高壓手段打擊國(guó)內(nèi)的法西斯主義，因?yàn)樗麄児恍麄鲓Z權(quán)，這讓政府很緊張。而或許也正因?yàn)槿绱耍攀沟梅ㄎ魉怪髁x未能在國(guó)內(nèi)形成燎原之勢(shì)，從而造成不可挽救的災(zāi)難！”

“或許也和您的國(guó)家遠(yuǎn)離歐洲大陸有關(guān)？”愛(ài)麗絲說(shuō)。

“是的，畢竟我的國(guó)家在海的另一邊，而當(dāng)時(shí)的消息傳遞還沒(méi)有如今這么迅速，或許這一定程度上也保護(hù)了我們。許多流亡者都去了美國(guó)，一些人也來(lái)到我的國(guó)家，斯先生和綠蒂夫人便是其中之一?！?/p>

“當(dāng)時(shí)您工作的那棟大樓曾是一位皇族成員的府?。俊?/p>

“是的，但后來(lái)主人壞了事，所以被斬頭，房子也就被政府收走了，兩年后又經(jīng)過(guò)整修變成了公寓，一些達(dá)官貴人都住在其中……”

“在斯先生去世后，政府當(dāng)局就把那棟公寓收了回來(lái)，改造成了如今的斯先生紀(jì)念館？”

“是的， 那是在斯先生去世后的第三年。你有去參觀過(guò)嗎？”宋先生問(wèn)。

“我去年的時(shí)候曾去過(guò)?！?愛(ài)麗絲說(shuō)，“他們說(shuō)房子里的擺設(shè)都和當(dāng)年一樣，未曾動(dòng)過(guò)。我發(fā)現(xiàn)，一切都保存得很好，我們甚至在斯先生的書(shū)桌上看到了幾封他當(dāng)時(shí)在那里所寫(xiě)的短信！”

“說(shuō)不定那些信后來(lái)都經(jīng)我之手寄出去了！”

“那斯先生當(dāng)年的那些信大都是寄往何處？”

“大都是寄往歐洲……我記得也有幾封是寄給他在美國(guó)認(rèn)識(shí)的朋友?！彼蜗壬f(shuō)，“他在歐洲的朋友通過(guò)信件把正在發(fā)生的事情告訴他……雖然他訂了好幾家報(bào)紙，但上面的新聞總是只記些大消息，而他通過(guò)朋友們的信件，可以直接了解到普通人的心思和對(duì)此的看法。

我有一次接到綠蒂夫人的電話，問(wèn)能否請(qǐng)我把斯先生的信拿上去。我迫不及待地連電梯都沒(méi)坐，直接爬樓上去。女傭開(kāi)了門，讓我在玄關(guān)那里等著。綠蒂夫人從臥室里走出來(lái)，對(duì)我說(shuō)‘請(qǐng)進(jìn)。我當(dāng)時(shí)心撲通撲通地跳得厲害。她是位美麗的女性，笑容是那樣的溫柔親切，雖然歲月已經(jīng)在她面容上留下些許痕跡，但依舊不能掩蓋她那雍容的氣質(zhì)。她很善良。她似乎看出了我的緊張，于是給了我一個(gè)安慰的笑容。

‘斯先生還在書(shū)房工作，他稍后就來(lái)，請(qǐng)你稍微等一下。綠蒂夫人對(duì)我說(shuō)。

我什么都不敢說(shuō)，也不知道該說(shuō)什么。我的老板在我們來(lái)的第一天就警告過(guò)我們，不要和住戶說(shuō)些無(wú)聊的話，而是要專心地聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么，然后作出合適且有禮貌的回答。我只是站在那里，像個(gè)木樁般地一個(gè)勁點(diǎn)頭。

斯先生穿著便服從書(shū)房里走出來(lái)，他看到我輕快地打了個(gè)招呼。

‘一切都還順利嗎？ 綠蒂夫人問(wèn)他。

‘很順利，親愛(ài)的。' 斯先生心情很愉悅，‘寫(xiě)了三頁(yè)紙。并且比前幾日寫(xiě)的都令人滿意。是我的信嗎？斯先生問(wèn)我。

'是的，先生。'

'希望能有些好消息……'笑著看著我。

我當(dāng)時(shí)在這整個(gè)過(guò)程中都很緊張，因?yàn)槟鞘俏业谝淮伪灰晃蛔粞?qǐng)到他們的家里，并且還如此善意相待；而另一個(gè)原因則是因?yàn)樗瓜壬Ｎ覀冊(cè)谒途G蒂夫人出門和回來(lái)的時(shí)候，會(huì)有一些問(wèn)候，也曾在他等待綠蒂夫人的時(shí)候，有一些交談，但也僅此而已。但他們待我好似已經(jīng)認(rèn)識(shí)了許久的朋友一般。即使在那之前，我已經(jīng)一個(gè)人在首都生活了多年，但我認(rèn)識(shí)的人依舊寥寥無(wú)幾，并且也沒(méi)什么要好的朋友。在一座陌生的城市生活，總是一件艱難且十分孤獨(dú)的事情，而斯先生和綠蒂夫人給我的感覺(jué)就好似朋友一般。而且他們還是如此尊貴的身份，對(duì)我這樣一個(gè)門房小伙子顯示出了令我感動(dòng)的善意。這是我到如今都不能忘記的！”

金紅色的夕陽(yáng)從宋先生背后的窗子里漏進(jìn)來(lái)，滿屋子都是令人心動(dòng)的色彩，就連宋先生的滿頭銀發(fā)此刻都變成了金黃色，閃爍著幻覺(jué)般的光芒。窗外的天空彩霞漫天，好似翻滾的火焰般！

“你愿意出去走走嗎？” 宋先生突然說(shuō)，“這樣的晚霞難得一見(jiàn)！當(dāng)然，如果不妨礙你采訪的話？”

“沒(méi)事，我可以把錄音機(jī)拿在手里?！睈?ài)麗絲說(shuō)。

他們離開(kāi)房子，走下門前的階梯。愛(ài)麗絲看到一只黑色的貓此刻正蹲在宋先生書(shū)房的窗戶臺(tái)子上，懶洋洋地看著他們?；蛟S這就是宋小米說(shuō)的那只貓，它似乎很安靜。

“你喜歡秋天嗎？”宋先生問(wèn)。

他們沿著滿是落葉的小道走著，愛(ài)麗絲放慢腳步，跟在宋先生身邊。

“我喜歡冬天?！睈?ài)麗絲說(shuō)，“我成長(zhǎng)的地方很難見(jiàn)到雪，而我又很喜歡雪！”

“冬天對(duì)我這樣的老家伙來(lái)說(shuō)太冷了，有時(shí)候很難熬?！彼麩o(wú)奈地說(shuō)，“這里的冬天很冷！”

“您在之后有再回過(guò)那棟公寓嗎？”

“很多年前回去過(guò)，我的一個(gè)女兒嫁在首都。夏天的時(shí)候，她和她丈夫邀請(qǐng)我們一起去他們?cè)诮纪獾膭e墅度假。那是個(gè)愉快的夏天，孩子們能到河里游泳；我和妻子時(shí)常在早晨和傍晚去房子后面的森林里散步，有幾次我們都碰到了一只十分漂亮的雄性麋鹿。它們的舉止動(dòng)作十分優(yōu)雅，讓我想到斯先生?！?/p>

“斯先生紀(jì)念館開(kāi)幕的時(shí)候，您還在那里嗎？”

“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在出版社的印刷廠工作?！彼蜗壬檬终惹脫糁飞虾窈竦臍埲~，踩在上面的感覺(jué)很奇妙?！暗矣姓?qǐng)假過(guò)去看。而一向?qū)ξ覀円笫謬?yán)格的老板聽(tīng)說(shuō)我是為了去看斯先生紀(jì)念館開(kāi)幕而請(qǐng)假的時(shí)候，也愉快地答應(yīng)了。他說(shuō)，自己也是斯先生小說(shuō)的讀者。開(kāi)幕那天去了許多人，政府里的幾位要人、一些著名的作家和斯先生生前的朋友都有出席，我看到站在副總理身旁的白先生。他沒(méi)看見(jiàn)我。我原本想在開(kāi)幕式結(jié)束后過(guò)去打個(gè)招呼，但他一直被記者和一些人圍著，我就離開(kāi)了。但沒(méi)想到，那卻是我們的最后一次見(jiàn)面。白先生在回國(guó)的路上不小心感染了風(fēng)寒，最終卻意外地迅速惡化而不得醫(yī)治。知道這件事的時(shí)候，已經(jīng)五六年過(guò)去了，我是在去歐洲領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，打聽(tīng)他下落才知道。

唉，還有什么比壯志未酬而匆匆離世更讓人悲傷呢？”宋先生嘆聲連連。

“是因?yàn)椤蹲蛉帐澜纭?？?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我后來(lái)通過(guò)一些朋友聯(lián)系上了在白先生彌留之際照顧他的方女士，我當(dāng)時(shí)不知道她是白先生的情人。她告訴我，白先生留下了一些手稿和信件都在她那里。我問(wèn)是否能讓我看看？她答應(yīng)在第二天帶來(lái)給我看。我們?cè)谖易〉馁e館樓下的咖啡館里碰面。白先生留下的手稿里有兩部未完成的小說(shuō)，一部讀書(shū)札記，而那些信件中首先引起我注意的就是他和斯先生的那些通信。我當(dāng)時(shí)知道，一位斯先生的早年學(xué)生正在整理出版他的書(shū)信集，他曾致信給我，問(wèn)我手中是否有斯先生的信件，并且又請(qǐng)我?guī)退粢庀驴赡芰髀湓谕獾哪切?shū)信。所以我告訴方女士，白先生留下的這些信件能夠幫助那位先生。我把他的地址和號(hào)碼留給了方女士。而方女士則問(wèn)我，是否能幫忙出版白先生的這些手稿？白先生一直待我不薄，并且他給我的善意和友誼讓我終身存謝，所以如果有任何我能為他做的，肯定是在所不辭。所以之后的故事，我想你也都知道了！白先生的小說(shuō)得到了評(píng)論家的稱贊，人們也漸漸了解到這樣一位不幸早逝的作家……”

他們?cè)诘缆返谋M頭拐彎，前面一片平靜的湖泊好似鏡子般一絲不茍地臨摹著世間萬(wàn)物。在河邊的草地上，父母?jìng)兝约旱暮⒆?，一些年輕人坐在長(zhǎng)椅上蹺著腿看書(shū)，幾位老人坐在一起閑聊，一個(gè)小女孩怒氣沖沖地沖她保姆喊叫……他們沿著河的另一邊走著，霞光渲染著森林，五光十色，此起彼伏。

“在那之后，我開(kāi)始負(fù)責(zé)把斯先生的報(bào)紙和信件送上去。老板看到斯先生夫婦很喜歡我，就警告我不要過(guò)多打擾他們，并且盡量少說(shuō)話。我一如既往地被邀請(qǐng)進(jìn)房間，有時(shí)候綠蒂夫人還會(huì)請(qǐng)我吃餅干。有一次，斯先生從書(shū)房出來(lái)，隨手讓我坐，但我們做門房的有自己的規(guī)矩，而且我是那么緊張，哪還敢坐下？

斯先生總是希望能有好消息，但每次我送上來(lái)的總是壞消息占多數(shù)。一個(gè)傍晚，他們正在準(zhǔn)備出門參加一位朋友的婚禮，斯先生收的一封信里告訴他，他舊日的一位哲學(xué)家朋友在邊境等待身份審核的時(shí)候自殺了。斯先生一下子癱坐在沙發(fā)里，悲傷地落下淚來(lái)。綠蒂夫人抱著他，安慰他。我當(dāng)時(shí)站在那里不知所措，想偷偷地離開(kāi)，但又怕弄出聲響，結(jié)果就僵硬地站在那里……斯先生那天非常傷心，而這件事對(duì)他的刺激也很大。之后的多日，他都郁郁寡歡。白先生來(lái)看他，說(shuō)他一直在工作，但心情始終低落。我想他那位朋友的自殺，對(duì)他的影響超出了我們的想象！”

“是哲學(xué)家本先生嗎？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

“是?！?/p>

“他們有著相似的成長(zhǎng)和教育背景。”

“你觀察得很仔細(xì)。本先生和斯先生，他們都成長(zhǎng)在斯先生所謂的‘昨日世界中，而如今那個(gè)世界已經(jīng)徹底被摧毀，所以從那個(gè)世界孕化而生的他們又該何去何從呢？本先生選擇自殺，我想這對(duì)斯先生起到了某種潛在的暗示作用。很多后來(lái)的研究者都不知道此事，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的斯先生小傳，曾有提及，但許多研究者都輕視了它的重要性?！?/p>

一群飛鳥(niǎo)從森林中飛起，嘩嘩啦啦的一片，很快就變成晚霞中的一些星星點(diǎn)點(diǎn)。待森林安靜下來(lái)后，他們聽(tīng)到風(fēng)聲從其中穿過(guò)，而在夜晚才振翅的貓頭鷹此時(shí)眨著眼睛，等待黑夜。

四

“對(duì)于寫(xiě)作，或許從一開(kāi)始這顆種子就在心里，只是等待著在合適的日子里發(fā)芽生根，又因?yàn)樵谧鲩T房而認(rèn)識(shí)斯先生那短暫的一年多里，就是之后的決定時(shí)刻?！彼蜗壬恐彳浀囊伪?，黃藤手杖放在桌子旁，他曾在自己的多篇隨筆里提到這根神奇的手杖。“最開(kāi)始是白先生鼓勵(lì)我嘗試寫(xiě)作，他知道我已經(jīng)看了一些書(shū)，并且又時(shí)不時(shí)在我隨身攜帶的本子上寫(xiě)些什么。他說(shuō)：‘你整日坐在這里觀察來(lái)往人物，形形色色，不正是故事開(kāi)始的時(shí)候嗎？我們都在虛構(gòu)自己或他人的生活，那些層出不窮的故事，但事實(shí)是，我們大多數(shù)人的生活都是了無(wú)生趣且日復(fù)一日的，無(wú)數(shù)的前人都已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，但我們難以逃離得必須再次經(jīng)歷。年輕時(shí)都有大理想，都想走出自己成長(zhǎng)的犄角之地，去外面看看，闖一闖；但改變總是那么困難！”先生笑道，伸手拿杯子喝水。

書(shū)房里的空調(diào)發(fā)出呼呼的風(fēng)聲，暖氣源源不斷，而窗外的冷雨則依舊。愛(ài)麗絲一進(jìn)門，宋先生就站在客廳入口處等她，并為自己在此糟糕天氣提出繼續(xù)采訪的要求而道歉。他詢問(wèn)愛(ài)麗絲是否還住在上次過(guò)來(lái)的那家旅館？愛(ài)麗絲說(shuō)自己現(xiàn)在住在另一家，之前住的那家旅館前段時(shí)間發(fā)生了些糟糕的事情。

“原來(lái)如此，我并未聽(tīng)說(shuō)?！彼蜗壬p手都疊放在黃藤手杖上，好像整個(gè)身體都在靠它支撐一般。他圍著圍巾，盡管室內(nèi)溫?zé)??！澳阒?，我最近很少再看?bào)紙。精力不夠了，再加上舊疾復(fù)發(fā)，不得不開(kāi)始為那些還未完成的工作擔(dān)心?！?/p>

“您身體有好些了嗎？”愛(ài)麗絲從宋小米發(fā)給自己的郵件中知道他前些日子在生病。

“都是些老毛病，沒(méi)什么可擔(dān)心的！”宋先生說(shuō)，“但孩子們都不放心，所以他們一起堅(jiān)持讓我到醫(yī)院做個(gè)徹底檢查。我擔(dān)心要在那里住院，所以想在這些事發(fā)生之前把我們之間的交談完成?！?/p>

“您想談一談斯先生夫婦的自殺嗎？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

宋先生從昏昏沉沉的思緒中蘇醒，又想了會(huì)兒說(shuō)：“當(dāng)然！這是最后一步了。就像我在三個(gè)月前曾和你說(shuō)的那樣，是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了斯先生和綠蒂夫人，然后我給白先生打了電話，他大約半個(gè)小時(shí)后到達(dá)，我們?cè)谏塘亢髨?bào)了警。在那之后，我經(jīng)常自己在想，回憶斯先生和綠蒂夫人自殺前的那些日子；在想我是否從中遺落了什么重要的信息？按照我當(dāng)時(shí)的理解，自殺總不會(huì)是突然的，或沒(méi)由來(lái)的，總會(huì)有一個(gè)在時(shí)間里的過(guò)程……所以當(dāng)我?guī)е@樣的想法回憶斯先生夫婦自殺前的幾天時(shí)，每件事——斯先生和綠蒂夫人的一舉一動(dòng)，一言一行都似乎有了完全不同于之前的涵義。其中有一件事讓我印象深刻，并且我覺(jué)得是自殺的前兆，而斯先生下意識(shí)地表現(xiàn)了出來(lái)。

在悲劇發(fā)生的一個(gè)半月前的一個(gè)早上，斯先生從外面散步回來(lái)，他看到我在辦公室里寫(xiě)東西，就和我閑聊了會(huì)兒。他告訴我他最近正在寫(xiě)一本關(guān)于他自己成長(zhǎng)的那個(gè)世界的書(shū)，‘或許可以說(shuō)是傳記，也可以說(shuō)是回憶錄。斯先生當(dāng)時(shí)這么說(shuō)。這本書(shū)也就是我們后來(lái)看到的斯先生最后一本《遺失的世界》。后來(lái)我通過(guò)當(dāng)時(shí)編輯這本書(shū)的編輯得知，《遺失的世界》手稿是在斯先生夫婦自殺前兩天才寄出的，并且前一天中午，他還收到斯先生的一封信，對(duì)書(shū)稿中一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間和幾處具體地點(diǎn)進(jìn)行了修正。所以我們現(xiàn)在知道，斯先生是在寫(xiě)完這部回憶錄之后自殺的，甚至這場(chǎng)自殺已經(jīng)在很早之前就已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備了！”

“上次您說(shuō)斯先生當(dāng)時(shí)的一位哲學(xué)家朋友在邊境的自殺對(duì)他也造成了很大影響！”

“是的?！彼蜗壬?jiǎn)短地說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒又補(bǔ)充道：“那應(yīng)該是這個(gè)過(guò)程中沉重的一擊?！?/p>

“所以當(dāng)時(shí)您有看到斯先生的遺書(shū)嗎？”

“它就放在床邊的小柜子上，用小刀壓著?！彼蜗壬杏X(jué)著自己重新步入那間靜謐如初的臥室，看到相依相偎地躺在一起的斯先生和綠蒂夫人。他們就好像睡著了，但可怕的死神已經(jīng)奪去他們的生命，改變他們?cè)?jīng)的面容。

意識(shí)到此刻躺在床上的人已死，對(duì)當(dāng)時(shí)的宋先生造成了巨大沖擊和恐慌。好似有人突然抽走他此刻所踩著的地板一樣，直接導(dǎo)致他重重地摔進(jìn)深淵里。而震驚里是滿滿的疑惑，悲傷翻涌而來(lái)，但他始終就站在那里，看著如此善良高貴的好人被死神偷取。

“遺書(shū)是斯先生的筆跡，我一眼就認(rèn)出來(lái)了?！彼蜗壬f(shuō)，“他的字俊秀而有力，并且總是頗有韻味地朝右邊傾斜，非常漂亮。從遺書(shū)中看不出任何慌張和不安，就像他在里面說(shuō)的那樣，他是在自己完全自覺(jué)自愿和完全清醒的時(shí)刻寫(xiě)下那些話的。自殺是需要巨大勇氣的……”宋先生突然正聲道，“世人都以為自殺是懦弱者的行為，但我告訴你，能清楚地決定且實(shí)施自殺的人，都有著超乎常人的勇氣?！?/p>

“您曾經(jīng)在紀(jì)念斯先生夫婦的文章里說(shuō)，他們的自殺是身殉，您的意思是？”

“我在這里指的并不是如一些研究者所認(rèn)為的那樣，以為斯先生夫婦自殺完全是因?yàn)樗麄兊淖鎳?guó)被侵略占領(lǐng)，不是殉國(guó)，而是——就像斯先生遺書(shū)中所說(shuō)的那樣，是因?yàn)樗茉焖哪且晃幕谋淮輾?dǎo)致了他的漂泊流浪，而這種無(wú)根性對(duì)一位六十多歲且對(duì)其文化念茲在茲的老人而言，是難以承受的。雖然我們從斯先生晚期的一些信中可知，他在我的祖國(guó)生活的安定，沒(méi)有被打擾，也不會(huì)被冒犯，但畢竟是客居他鄉(xiāng)。我從三十七歲去國(guó)，四處輾轉(zhuǎn)生活，很少回去，如果不是后來(lái)因?yàn)橛辛撕⒆硬旁谶@里安居下來(lái)，我想我還會(huì)到處遷移……我的情況和斯先生不同，我隨時(shí)可以回到自己成長(zhǎng)的國(guó)家，但斯先生不行，他是被自己國(guó)家驅(qū)逐的人……在之后，你將成為一個(gè)‘他者，成為一個(gè)‘格格不入者，而對(duì)斯先生而言，這種把自己從曾經(jīng)成長(zhǎng)的土地上連根拔起的災(zāi)難，是毀滅性的！”

冬雨敲擊著窗戶，瑟瑟風(fēng)聲穿過(guò)已經(jīng)干枯的樹(shù)枝，帶起落葉。那只黑色的貓此刻正慢悠悠地從客廳走進(jìn)來(lái)，靈巧地跳上靠墻的沙發(fā)，蜷縮在離愛(ài)麗絲不遠(yuǎn)的小角落。

“等我進(jìn)了醫(yī)院， 我最擔(dān)心的就是它！”宋先生說(shuō)。

下午愛(ài)麗絲在旅館里的茶室整理上午的筆記和錄音，并給總編回了電話，說(shuō)剩下的文章能在這周末交上去。茶室里沒(méi)有幾人，在昏暗的燈光下，她透過(guò)玻璃幕墻看著馬路上寂寥的行人。這可能是她最后一次來(lái)這里了，宋先生將離開(kāi)這里，或許會(huì)去他的哪一個(gè)子女那里。從她所收集的資料和了解所知，宋先生的這些子女對(duì)自己父親傳奇的一生似乎并不真正地了解?；蛟S對(duì)他們而言，他就是那個(gè)在工作時(shí)不能被任何人打擾且脾氣很壞的父親。

她曾在半年前特地去見(jiàn)左韓飛，后者曾在十多年前寫(xiě)了宋先生的第一本傳記，并且也由此采訪了宋先生當(dāng)時(shí)的所有家庭成員。左韓飛給她看了一些當(dāng)時(shí)他迫于壓力而未能放進(jìn)書(shū)里的資料，都是些家庭成員在言語(yǔ)間透露的不滿和憤怒，有一個(gè)女兒甚至直接告訴左韓飛，他父親是個(gè)冷漠的、只關(guān)心自己工作的人。

“他對(duì)自己的那些讀者都比對(duì)我們要好！”采訪記錄中有這么一句話。

所以當(dāng)宋先生在回憶中談及自己家庭的時(shí)候，愛(ài)麗絲總是在心上打一個(gè)問(wèn)號(hào)。但她確實(shí)能感覺(jué)到宋先生對(duì)其亡妻的感情，那不是一個(gè)老人能輕易就表演出來(lái)的。何況她這幾次前來(lái)的目的并不是為了他的家庭，而是為了他與另一個(gè)如今已被文學(xué)界奉為經(jīng)典的作家之間一段莫逆關(guān)系。

愛(ài)麗絲相信一個(gè)人能被自己崇敬的人影響，就像宋先生在斯先生的影響下走上寫(xiě)作的道路，或是她在宋先生那些精彩深邃的小說(shuō)影響下，開(kāi)啟自己一段新的人生一般。而在此次前前后后經(jīng)歷快半年的采訪中，愛(ài)麗絲都隱藏著自己內(nèi)心的興奮和激動(dòng)，而是把自己設(shè)定成一個(gè)記錄者，安靜且準(zhǔn)確地記下宋先生說(shuō)的每一句話。有些往事太過(guò)久遠(yuǎn)，而當(dāng)承載著那些記憶的人漸漸凋零后，這些寶貴的記憶也就沒(méi)了。在宋先生晚年，她來(lái)到這里，希望能記錄下那段發(fā)生在幾十年前，雖然短暫但是如此令人著迷的相遇和相知。

手機(jī)上的鬧鐘響了起來(lái)，讓她一驚。已經(jīng)兩點(diǎn)，她收拾起桌子上的筆記本和收音機(jī)，準(zhǔn)備前往宋先生住處，繼續(xù)上午的交談。

“那兩次戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了兩代人，毀掉了許許多多的文化托命之人，斯先生便是其中之一。我現(xiàn)在還清晰地記得自己當(dāng)時(shí)站在那里的感覺(jué)，多么令人心碎。先生如果再能堅(jiān)持些時(shí)日，就能看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之日……個(gè)人被時(shí)代卷攜，顛簸起伏，災(zāi)難重重，而死生離別，更是難以忍受。一個(gè)以如此樂(lè)觀精神開(kāi)始的新世紀(jì)最終卻成了人類歷史上最可怕的時(shí)代，我們現(xiàn)在再回頭去看，我很多時(shí)候依舊覺(jué)得難以置信，而想到在其中那一個(gè)個(gè)的人，更是不知所措！

興亡最后苦的都是普通人，承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的不是當(dāng)初發(fā)動(dòng)它的政府或是一些看不見(jiàn)摸不著的主義和觀念，而是活生生的普通人。戰(zhàn)后我曾在一個(gè)火車站看到那一車車被送回來(lái)的士兵，都?xì)埲辈蝗?，面如枯槁，而那些人中的許多人比我還年輕，但他們已經(jīng)經(jīng)歷了人生中最糟糕和可怕的事情。猶太人大屠殺，卡廷森林慘案……看到報(bào)紙上這些報(bào)道，誰(shuí)都不敢相信，但悲劇就這樣發(fā)生了……”

宋先生停下來(lái)，似乎在積蓄力量。那只貓此刻趴在他腿上，安靜地睡著。

“您從今年年初開(kāi)始，開(kāi)了博客，并且隔三差五就會(huì)更新，發(fā)表您對(duì)當(dāng)下世界各國(guó)政府的一些政策或行為的看法和批評(píng)。其中有一篇您提到當(dāng)下世界整體局勢(shì)在重復(fù)曾經(jīng)的錯(cuò)誤，而一旦不受控制可能會(huì)重蹈舊日覆轍？”

“具體是？我現(xiàn)在有時(shí)候記憶不大好?！?/p>

“是11月3日的一篇，叫《歷史的鐘擺》，您有印象嗎？”

“哦，我記得?！彼f(shuō)，“我對(duì)當(dāng)下局勢(shì)并不抱樂(lè)觀態(tài)度，幾個(gè)重要國(guó)家里崛起的極右翼勢(shì)力開(kāi)始登上舞臺(tái)，一些領(lǐng)導(dǎo)人滿嘴謊話，無(wú)知無(wú)能，并且極不負(fù)責(zé)任，在許多事情上用謊話來(lái)欺騙民眾，而大多數(shù)民眾對(duì)政府的某項(xiàng)具體政策到底如何其實(shí)是不大清楚的，因此在這些野心政客的挑撥下，以情緒代替理智行事，結(jié)果總會(huì)造成危害……”

說(shuō)到這些，宋先生十分激動(dòng)。

“這些話我好像之前有和你說(shuō)過(guò)……政策的訂立和實(shí)施都是需要時(shí)間的，前者需要深思熟慮，征求多方意見(jiàn)；后者需要穩(wěn)定的局面和負(fù)責(zé)任的政客予以實(shí)行……但現(xiàn)在無(wú)論是政客還是民眾都沒(méi)有時(shí)間了，結(jié)果就被短視和一時(shí)之快束縛，而以犧牲未來(lái)作為代價(jià)。政客不負(fù)責(zé)任地亂開(kāi)白頭支票，但又實(shí)現(xiàn)不了，最終就是利用最古老的無(wú)恥手段來(lái)轉(zhuǎn)移對(duì)自己無(wú)能的批評(píng)，就是尋找替罪羊！你如果回顧各個(gè)時(shí)代歷史，總是有替罪羊存在，成為泄氣口，過(guò)去的這個(gè)世紀(jì)最大的替罪羊便是猶太人和無(wú)數(shù)少數(shù)群體。如今呢？難民和特定宗教信仰者成了許多國(guó)家國(guó)內(nèi)問(wèn)題的替罪羊！時(shí)間是流逝了，但歷史沒(méi)變，而人們往往忽視！”

他們都沉默了會(huì)兒，聽(tīng)著雨聲入耳。趴在宋先生腿上的貓伸了個(gè)懶腰。

愛(ài)麗絲還有幾個(gè)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)。

“在左韓飛的傳記中，他說(shuō)您手里有斯先生的另一封遺書(shū)？”

宋先生似乎被這個(gè)問(wèn)題逗樂(lè)了，他說(shuō)：“左先生聽(tīng)信了這個(gè)不實(shí)傳聞。我手里并沒(méi)有斯先生的所謂另一封遺書(shū)。只有一封遺書(shū)，我和白先生都曾看到，并且如今它就放在斯先生的紀(jì)念館里。這個(gè)傳聞一開(kāi)始是從白先生寫(xiě)給一位友人的信中出來(lái)的。白先生說(shuō)，我手里有斯先生的信件和手稿，但這件事以訛傳訛，最終就變成了我手里有斯先生的另一封遺書(shū)。

我手里的斯先生信件來(lái)源也并非如一些人所傳的那樣，是我以不正當(dāng)手法取得的，而是在當(dāng)時(shí)一些還未來(lái)得及送給斯先生的信。斯先生沒(méi)有子女，他的遺囑執(zhí)行人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因而無(wú)法過(guò)來(lái)，所以最終處理相關(guān)事宜的就是白先生和當(dāng)時(shí)的一些朋友，白先生也請(qǐng)我?guī)兔?，所以有一段時(shí)間很忙，結(jié)果我便忘了那些信……但直到斯先生紀(jì)念館建成，我把那些信捐給他們時(shí)，我都未曾拆過(guò)其中的任何一封信，那些是斯先生的信，我不能私自拆，所以我也是和其他人一樣，是在紀(jì)念館里看到那些信中內(nèi)容的。我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文，希望能把此事說(shuō)清楚，但左先生的書(shū)傳播頗廣，那個(gè)關(guān)于另外一封遺書(shū)的故事也就在人們意識(shí)里根深蒂固了。”

他苦澀無(wú)奈地聳了聳肩。

“或許是人老的緣故，這些年我時(shí)不時(shí)做夢(mèng)重新回到那個(gè)時(shí)候，斯先生和綠蒂夫人盛裝準(zhǔn)備出門，我為他們開(kāi)門，斯先生會(huì)給我闊綽的小費(fèi)，并祝我有一個(gè)愉快的夜晚；有時(shí)候年輕英俊的白先生會(huì)嘴里叼著煙出現(xiàn)在樓下，和幾個(gè)熟悉的朋友談笑風(fēng)生；他鼓勵(lì)我進(jìn)行創(chuàng)作，講述或虛構(gòu)自己和別人的故事；斯先生送我他和托馬斯·曼的小說(shuō)，綠蒂夫人邀請(qǐng)我坐下，但我太緊張了，只是一個(gè)勁地?fù)u頭……我未曾真正地經(jīng)歷斯先生成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，他的精神故鄉(xiāng)我雖然在之后曾幾次踏足，但都沒(méi)有找到存在于斯先生身上的那迷人氣質(zhì)。在那個(gè)年代，氣節(jié)依舊令人尊崇，而我之后所生活的時(shí)代，則是看著它一點(diǎn)點(diǎn)被摧毀。一個(gè)時(shí)代就這樣結(jié)束了，不是像合上看完的書(shū)，而是像殘酷的掃地出門！

如今，我比斯先生去世時(shí)的年紀(jì)也大了許多，我開(kāi)始感受到他最后在遺書(shū)中所說(shuō)的那些心情。對(duì)一個(gè)垂垂老矣的人而言，再度從頭開(kāi)始是需要特殊力量的，而我的力量已經(jīng)因長(zhǎng)年的漂泊和這一生的蹉跎而消耗殆盡。和斯先生不同的是，我還沒(méi)有足夠的勇氣在此時(shí)結(jié)束我的生命……我或許活得很好，但這個(gè)世界并不好！而無(wú)論是斯先生的時(shí)代，還是我的時(shí)代，如今也都是昨日了……我把自己當(dāng)作是斯先生那個(gè)時(shí)代尾聲的人，也是退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候了，接下來(lái)是你們的時(shí)代！”

宋先生的這席話讓他衰老得厲害，此刻的他好似傍晚的暮色般，沉沉落下。

“斯先生在遺書(shū)里說(shuō)，對(duì)我而言，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富，我一直把這句話記在心里?！?/p>

在那間臥室里，他等待著白先生——這一幕在之后的夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)，在那段恍如隔世的半個(gè)小時(shí)里，他不知該怎么辦，不知該如何站立，不知該站在哪里，也不知道自己是否能這樣盯著面色慘白的斯先生看……他從未敢如此放肆地看過(guò)自己的這位英雄，總是低著眼瞼替他開(kāi)門、關(guān)門，送信和回答問(wèn)題。而此刻這間臥室似乎變成了一個(gè)神秘場(chǎng)所，讓他們得以面對(duì)面；如今他滿臉皺紋，眼神模糊，但依舊清晰地記得斯先生的模樣。

“沒(méi)有應(yīng)許之地，你所成長(zhǎng)的土地總是牽連著你，即使你被它驅(qū)逐！”在他們的第一次談話中，宋先生曾如此說(shuō)。

年輕的他緩慢地挪動(dòng)著腳步，停在低矮的床頭柜前，上面那封遺書(shū)好似在風(fēng)中搖擺的旗幟般讓人無(wú)法忽視，那時(shí)的他目光如炬，能清楚地看到其上的每一個(gè)字，每一句話，在最后，斯先生說(shuō)：我向我所有的朋友致意，愿他們經(jīng)過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜還能看到旭日東升，而我這個(gè)過(guò)于性急的人要先他們而去了！

這些“朋友”中會(huì)有他嗎？他曾在心里揣度。

一個(gè)夜晚，斯先生和綠蒂夫人從外面回來(lái)，他替他們開(kāi)門。斯先生興致高昂，看到他放在桌子上的書(shū)，于是愉快地問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，“我惴惴不安地一一回答，在他準(zhǔn)備上樓前，他對(duì)我說(shuō)：‘年輕人，堅(jiān)持下去！那是我人生中最幸福的時(shí)刻！”

作者簡(jiǎn)介：

重木，小說(shuō)、詩(shī)歌與文章發(fā)表于《芙蓉》《西部》《作品》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》等，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。