邊陲小人物志

柴嘉張

砍竹漢子

滇灘北部山寬林茂多竹，十?dāng)?shù)個(gè)竹類(lèi)品種中，尤以滑竹為俏。其外表綠茵茵的，圓直光滑，實(shí)芯堅(jiān)韌，又名石竹。

滑竹用途廣泛，本地人剝?nèi)』癖韺幼钊犴g筋道的部分（稱(chēng)為篾青），編制桌、椅、床、籮筐、篩子、甑子、籠子、曬笆等多種生活用具。因滑竹耐磨抗腐，傈僳人家還用它來(lái)建造古樸美觀的竹籬笆墻。近年來(lái)，滑竹的運(yùn)用延伸到內(nèi)地和沿海，由此滑竹身價(jià)倍增，大西山、青草嶺、大尖山、白馬山等處盛產(chǎn)滑竹的地方就聚集了許許多多的砍竹人，有本地的，也有不少來(lái)自外地。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在大山里認(rèn)識(shí)了砍竹人老和，他五十多歲，黝黑敦實(shí)，來(lái)自怒江之畔的石月亮大山中，從事砍竹工作已三十多年，積累了一套地道的砍竹經(jīng)驗(yàn)。

秋末冬初，正是滑竹出山的旺季，老和帶著寨子里的一干伙計(jì)駐扎到離鄉(xiāng)數(shù)百里之遙的深山里開(kāi)始又一季的砍竹作業(yè)。一行人中，老和最年長(zhǎng)，他為人實(shí)誠(chéng)，辦事公道，干活舍得出力，幾十年的砍竹生涯里一直都當(dāng)伙場(chǎng)頭（工頭）?；镉?jì)們都信服他，樂(lè)意跟隨他出門(mén)做活?；飯?chǎng)里一名叫桑益富的伙計(jì)告訴我：“老和是個(gè)頂好的人，當(dāng)了幾十年的伙場(chǎng)頭，從來(lái)不煞抹（欺騙）伙計(jì)，我們打算跟他一輩子哩！”老和一伙的活計(jì)一年四季都有，他們的足跡廣涉省內(nèi)各地，甚至國(guó)外的老撾、緬甸等地，砍竹是他們的專(zhuān)業(yè)，也成了職業(yè)。

蜿蜒的山道上，成捆成垛的滑竹堆砌成一堵堵齊整的綠墻，加工好的滑竹均用竹皮扭成的篾繩捆綁結(jié)實(shí)，每五十根作一捆，按不同長(zhǎng)度分類(lèi)后有序碼放，待后裝運(yùn)。在竹林里的砍伐作業(yè)過(guò)程中，老和一貫對(duì)伙計(jì)的加工要求非常嚴(yán)苛。桑益富告訴我，無(wú)論到任何地方砍竹子，老和的規(guī)矩尺度從來(lái)不打一絲折扣，他約法三章：不符合尺寸要求的竹子一律不砍;砍竹要濟(jì)跟（齊跟），不能白浪費(fèi)原材料;加工竹子要認(rèn)真，剔枝打葉要干凈，不能耗費(fèi)時(shí)間再搞二次加工;切割竹子一定要按照規(guī)格長(zhǎng)度，產(chǎn)品力爭(zhēng)一次性達(dá)標(biāo)，這樣做活既對(duì)得起自己的辛勤勞動(dòng)，又對(duì)得起用戶(hù)。老和總說(shuō)，天憑日月，人憑良心，說(shuō)話做事要對(duì)得起良心！聽(tīng)了桑益富的一席話，我對(duì)老和的了解更進(jìn)了一層，這些簡(jiǎn)潔樸實(shí)的加工竹子的法則是老和一伙長(zhǎng)期堅(jiān)持的為人做事的原則。這時(shí)，老和從竹林里扛出一大捆竹子，大汗淋漓的他站在坎子頭上換了個(gè)肩，朗聲對(duì)伙計(jì)們又來(lái)了個(gè)三令五申：“竹子捆緊些嘎，篾道子要纏牢，松皮松垮呢上下車(chē)不方便……尺寸不合的別入捆，一定得挑揀出來(lái)，切莫埋火模子火柴頭（摻假）坑人，幫別人就是幫自己！”伙計(jì)們?cè)谥窳珠g紛紛回應(yīng)：“是啰，只管放心得啰，一定經(jīng)得起質(zhì)量檢驗(yàn)！”勞累中的老和始終不忘重申加工原則，對(duì)眾人一再千叮萬(wàn)囑，我不由得在心里又給他點(diǎn)了幾個(gè)大大的贊。

夕陽(yáng)翻越過(guò)狼牙山山頂，青草嶺上下薄暮冥冥。伙計(jì)們結(jié)束一天的緊張勞作回到窩棚，一通洗漱過(guò)后，又各理職事，有的劈柴生火做飯，有的“嚓嚓”磨起篾刀，有的燉茶解乏，有的端起燒酒“咕嚕咕?！焙葌€(gè)痛快，還有一個(gè)小伙扯過(guò)三弦動(dòng)情彈唱，后勤基地上熱鬧翻天。老和還忙不贏收工，他手里拿著卷尺、紙和筆，在滑竹墻前一絲不茍的比劃、記錄，檢尺并統(tǒng)計(jì)當(dāng)天戰(zhàn)果?；氐礁C棚，老和顧不上接伙計(jì)遞過(guò)來(lái)的釅茶，而是先通報(bào)砍竹情況，點(diǎn)評(píng)存在問(wèn)題。他的話語(yǔ)不多，字字句句落在點(diǎn)子上，不由得伙計(jì)們不心悅誠(chéng)服?！霸鯐?huì)不服！”小桑附耳悄悄告訴我：“老和叔砍竹子從來(lái)不消用尺量，凈用目測(cè)，不走分毫，他經(jīng)手砍的竹子又標(biāo)準(zhǔn)數(shù)量又最多，有時(shí)候他一天可砍三十多捆（1500多棵），但結(jié)算工錢(qián)的時(shí)候他都跟伙計(jì)勻分，從來(lái)不多拿一文……”我聽(tīng)了，對(duì)老和的敬意和認(rèn)可又平添了分量。老和把工作事宜交代妥帖后才端起茶碗呷上一口，然后長(zhǎng)長(zhǎng)的舒一口氣，他這時(shí)的感覺(jué)是最輕松愜意不過(guò)的了。

開(kāi)飯了，眾人圍蹲成一圈，鑼鍋飯一大鍋，洋芋湯一銻盆，糊辣椒蘸水一土缽，大家早已饑腸轆轆，捋起碗筷直吃得個(gè)稀里嘩啦，我也毫無(wú)例外。老和一口一個(gè)對(duì)不住，對(duì)我歉意不迭：“下山辦趟伙食不容易，你第一次來(lái)，虧待了！”我覺(jué)得鑼鍋飯極香，山泉水烀洋芋特甜，爽口，老和大可不必心懷愧疚。他看我吃得開(kāi)心，又繼續(xù)說(shuō)道：“其實(shí)我們平時(shí)就這么吃，一湯一飯，很簡(jiǎn)單，僅只在每月的初二、十六日打牙祭（施行祭山禮數(shù)）的時(shí)候才吃肉的！”我聞言大吃一驚：“啊嘛嘛，您們平日里凈干重活，不吃肉身體怎么支撐？”老和淡淡一笑：“早就習(xí)慣啰，再說(shuō)不節(jié)省些隨心吃喝怎搞得成喂！”我更不解：“看您們每天做那么多活計(jì)，論收入也不算少了，為什么還這么摳門(mén)，肉都舍不得吃？”老和一邊吸著卷成喇叭筒狀的老草煙，一邊嘆了口氣：“唉，論收入嘛，場(chǎng)子好的時(shí)候有時(shí)一工（一天）也會(huì)有二、三百錢(qián)，不算少了，可我身上的擔(dān)子不松活（輕松），爹媽都快八十了，還供著兩個(gè)大學(xué)生，全家六口就靠我一個(gè)人養(yǎng)活，我的這些伙計(jì)情況也搭我差不多。你想想，我們?cè)谕忸^

多吃了幾頓肉，家里人就要少吃幾嘴飯……”我聽(tīng)了，心情變得沉重起來(lái)，生活真是五味雜陳，每個(gè)人都有不同的生活經(jīng)歷和感味。老和看我的情緒有點(diǎn)異樣，他似乎揣度出我的心思，繼而豁達(dá)一笑：“現(xiàn)在好多了，政策好，我們那里的扶持也多，老百姓的日子一天比一天好了，我的兩個(gè)孩子快畢業(yè)了，我最難的日子已經(jīng)過(guò)去啦！”我聽(tīng)了，心頭松爽了不少，又問(wèn)他：“等孩子工作了，您到六十歲也能享受?chē)?guó)家發(fā)給的生活補(bǔ)助，到時(shí)您也該好好享福了！”老和聽(tīng)了，頭搖得像撥浪鼓：“這倒絕對(duì)不行，我不想吃閑飯，給孩子增添負(fù)擔(dān)，這樣我會(huì)一點(diǎn)都不踏實(shí)，我要當(dāng)一輩子砍竹人，幫人家砍竹子，自找自吃（自食其力），活得扎實(shí)！呵呵……”老和說(shuō)得眉飛色舞?！澳俏覀兙透骋惠呑又褡?！”伙計(jì)們齊聲說(shuō)道。

火塘里，柴火熊熊，火光映照在砍竹漢子們火紅火熱的臉膛上。

獵戶(hù)

騰沖狼牙山右側(cè)北風(fēng)坡的大山里，居住著老獵戶(hù)高茂林和他的老伴。打了一輩子的獵，在老高頭的神箭下喪生的動(dòng)物多得數(shù)不清，天上飛的，地上跑的，洞里鉆的，水里溜得……箭鋒所至，絕無(wú)虛發(fā)，在老高頭家右?guī)康碾s貨間里，擱置著各種飛禽走獸的皮毛爪腳，大到豺狼虎豹的，小到鳥(niǎo)雀蛇蟲(chóng)的，猶如一面面大大小小的錦旗，鐵錚錚地昭示著老高頭一生馳騁大山的神射業(yè)績(jī)。作為一名資深獵手，老高頭打小就跟隨阿爹習(xí)練箭術(shù)和各種獵捕技巧，十二歲那年，他憑著自己的智慧和勇氣捕獲了一頭壯實(shí)彪悍的成年公野牛，讓阿爹和眾獵戶(hù)們嘖嘖稱(chēng)贊不已。長(zhǎng)至成人，他娶了境外昌銀溝的一浪族獵戶(hù)的女兒宗妮為妻。宗妮出身狩獵世家，身懷家傳獵技，嫁給高茂林后，自然而然成了他每次出入深山的得力助手。

北風(fēng)坡地處國(guó)境邊緣，廣袤的大原始森林為生存提供了優(yōu)厚條件，維持生活所能擷取的食物十分豐富，除了山上的飛禽走獸，波濤洶涌的八臺(tái)河里的魚(yú)蝦蚌蛤也是獵戶(hù)們獵取的對(duì)象。日常上山獵捕，所獲獵物除了一部分用于食用，活體更多的是飼養(yǎng)起來(lái)。每逢干冬季節(jié)，老高頭夫妻倆就整裝上山，有時(shí)一去就是十天半月，獲取獵物以補(bǔ)充油脂、肉食和制作御寒衣服被褥的皮毛。深山里，生態(tài)環(huán)境比較完好，肥沃的土質(zhì)還滋育了許許多多的肥美的山茅野菜，夫妻倆把野菜中味道鮮美的品種移植到家里的屋前屋后，除了做菜，也為他們的生活天地的景致增色不少。

后來(lái)，宗妮不再隨丈夫進(jìn)山打獵了，她在家里專(zhuān)心飼養(yǎng)小動(dòng)物，種植菜蔬瓜果，勤快細(xì)致的宗妮用黑鹽巴、野山椒、箐姜、香茅草等配料把吃不完的山菜腌漬成各種美味爽口的咸菜，把屋檐下老頭子精心削鑿的幾個(gè)圓木桶都填裝得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。院子里，除了?dòng)物的鬧嚷聲，蔬菜花的芳香氣息，還有醬制咸菜的酸香味。宗妮曾不止一次勸阻丈夫：如今已經(jīng)上了年紀(jì)，還一人獨(dú)自上山也讓人放心不下，往后就別再去打獵了，靠種點(diǎn)菜蔬和采摘點(diǎn)野果也能過(guò)日子。老高頭知道妻子關(guān)心自己，他心里清楚自己當(dāng)年拿龍捉虎的那套身體本錢(qián)早已被無(wú)情的歲月逐漸淘空，他也多次想下定決心洗手不干，安心在家做些輕巧活計(jì)，陪老伴日出而作日入而息，將就度過(guò)余生。然而每次當(dāng)目光觸及到陪他威風(fēng)了大半輩子的崖桑硬弩、泥丸彈弓、熊皮箭包鋼竹箭、長(zhǎng)刀等狩獵行頭，老高頭全身的熱血又滾沸起來(lái)，仿佛又回到當(dāng)年叱咤山林的雄勁歲月。

一天，老高頭又挎弩彎弓進(jìn)山，老伴苦勸不住，只好任由他去。出得家門(mén)，接連翻山穿箐，一路上沒(méi)碰到什么可心的獵物，那些尋常的小禽小獸他壓根看不上眼，他一門(mén)子心思只想獵獲一個(gè)大家伙，以此向老妻證明自己精力依舊，本事不減當(dāng)年。主意打定，本來(lái)早已累得汗流浹背、小腿肚子上青筋直打轉(zhuǎn)的他顧不上多歇息片刻，繼續(xù)睜大眼睛在陰森森的樹(shù)林間找尋獵物。正行走間，他忽然聽(tīng)見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處的深箐里傳來(lái)“嗷嗷……”“嗚嗚……”的嘶叫聲，間雜急亂的“劈哩噗?！贝蚨仿暎瑯?shù)木被猛力撞擊折斷發(fā)出“咔嚓”脆響，樹(shù)葉被劇烈搖晃著，“嘁哩碴啦”不停抖落，備受驚嚇的小鳥(niǎo)尖叫著、撲騰著從樹(shù)枝間竄躍而起，許多小四足獸驚悸地狼狽逃遁，一向膽氣十足的老高頭吃驚不小。他警覺(jué)而迅速地閃躲到旁邊的一棵大紅楊子果樹(shù)背后，手腳并用掰開(kāi)勁弩，又從箭包中選出一枝粗實(shí)的鋼竹箭，啐上點(diǎn)唾液粘放在弩槽上（獵手仰高或俯低射弩時(shí)，為避免箭枝滑落，多用此法），接著左手扣緊木弩扳機(jī)，輕輕探出頭朝著箐底小心翼翼地觀望，只見(jiàn)兩獸打斗正酣：一頭高大威猛、獠牙鋒利的野豬，

它全身黃毛直豎，眼珠血紅，正“嗷嗷”叫著向一只體型龐大的花斑豹狠命發(fā)動(dòng)攻擊，那花斑豹身上已被野豬尖鋒的獠牙戳刺中數(shù)處，鮮血淋漓。雷霆震怒的花斑豹毫不示弱，它厲聲嚎叫著，露出滿(mǎn)嘴的尖牙利齒，它揮舞著凌厲的鋼爪，猛烈地還擊野豬，伴隨著一聲聲凄厲的慘叫，野豬的背上頓時(shí)皮開(kāi)肉綻，鬃毛橫飛，血流如注。

老高頭直看得心驚肉跳，大氣不敢吭，有經(jīng)驗(yàn)的獵人碰到兩獸惡斗是最忌出手的，弄不好會(huì)遭受二者的聯(lián)合攻擊。老高頭心想自己打山一輩子，猛獸間如此血腥的打斗場(chǎng)面他是第一次親見(jiàn)，以往只聽(tīng)見(jiàn)阿爹和老獵人們酒飽飯足后在火塘邊煨茶的時(shí)候吹侃起過(guò)，他當(dāng)時(shí)是半信半疑的，根本不相信那形體笨拙的野豬膽敢和獅子老虎豹子之類(lèi)的兇獸一決高下。這時(shí)，只見(jiàn)那頭受傷不輕的野豬怒氣沖天近乎瘋狂，它用勁甩抖一下身子，背上被抓得碎糟糟的皮肉混合著鮮血四下飛濺，形成一陣殷紅的血雨，灑滴在地上，枝葉上……“呼”的一聲，它掉過(guò)頭來(lái)，選擇好有利地形，嘴里發(fā)出尖天麻戾的怪叫，像一只離弦之箭直射向花斑豹。那方才稍占上風(fēng)的花斑豹正暗自慶幸所使的殺手锏是何等的奏效，滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)地給了那狂暴野豬一點(diǎn)顏色?；ò弑贿叴罂诖罂诘卮謿猓贿吷斐錾囝^舔舐著嘴角和厲爪上殘留的敵人的香甜的皮肉和血痕，此時(shí)它絲毫意料不到已經(jīng)受了重傷的野豬竟然會(huì)破釜沉舟作殊死血搏，就在眨眼的功夫，只聽(tīng)“啪嚓”一聲響，野豬用盡全力沒(méi)根將獠牙刺入花斑豹的腹中，給它以致命一擊，豹子痛極，大吼一聲，想要戮力掙脫，然為時(shí)已晚，徹底瘋狂透頂?shù)囊柏i覺(jué)得還不解恨，它繼而用利刃般的獠牙劃開(kāi)花斑豹的腹腔，張開(kāi)大口將里邊的五臟六腑一股腦扯出，“吧滋吧滋”一番大嚼，直到將那頭曾經(jīng)不可一世的花斑豹吃得只剩一副軀殼方才罷休。

眼前發(fā)生的一切讓藏在樹(shù)后的老高頭看得心驚肉跳，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，上下牙兀自磕碰得嘣嘣響，身上的衣褲全被冷汗從里向外澆濕透，一激靈，老高頭抖索的左手食指不慎摳動(dòng)了手弩的扳機(jī)，“嗖……”鋼竹箭呼嘯著射向野豬豹子適才鏖戰(zhàn)的樹(shù)林間，箭鋒所及，樹(shù)葉簌簌墮地。那野豬擊斃敵手，又吞食了它內(nèi)臟，小憩片刻，體力已經(jīng)恢復(fù)不少，它聽(tīng)到動(dòng)靜，立即起身，循著聲音，嗅著氣息朝著老高頭藏身的方向而來(lái)。野豬嗅覺(jué)的靈敏程度在動(dòng)物界是赫赫有名的，很快鎖定了老高頭的準(zhǔn)確藏身點(diǎn)，它喉嚨里發(fā)出兇殘恐怖的“呼?！甭?，依舊黃毛直豎，獠牙颼颼，一步趕緊一步氣勢(shì)洶洶地朝著老高頭藏身的大樹(shù)逼近。老高頭眼看實(shí)在無(wú)法藏身，便拖著弩，以那棵紅楊子果樹(shù)作為屏障左躲右閃。那野豬看清了老高頭，表現(xiàn)得異常憤怒，它揚(yáng)開(kāi)四踢對(duì)著老高頭飛攻過(guò)來(lái)，老高頭繞著大樹(shù)躲避，野豬緊隨其后窮追不舍，老高頭畢竟上了年紀(jì)，再加上適才遭受過(guò)嚴(yán)重驚嚇，終于精疲力竭，癱倒在大樹(shù)下。那帶傷的野豬死命追趕老高頭的同時(shí)，因用力過(guò)度，身上的一道道傷口被再次撕裂，血流不止，它一邊狂奔，一邊發(fā)出痛楚的哀嚎?？匆?jiàn)老高頭倒地，野豬也使出最后的一絲氣力，對(duì)著老高頭撞去……老高頭絕望地閉上雙眼，此刻，他極度后悔當(dāng)初不聽(tīng)老妻忠告，“唉，想不到我今天就這樣窩窩囊囊地慘死在這牲畜的牙齒下了……”就在老高頭瞑目等死的當(dāng)兒，意想不到的事情發(fā)生了，只聽(tīng)“咕咚”一聲，那頭急速奔突沖刺的野豬一頭栽倒在地，距離老高頭的身體僅僅一步之遙。老高頭聽(tīng)得動(dòng)靜卻遲遲沒(méi)啥反應(yīng)，便睜開(kāi)雙眼，只見(jiàn)野豬血跡斑斑地倒在自己眼前，全身抽搐不止，它直溜溜地白瞪著一雙血紅而又痛苦無(wú)奈的大眼睛。老高頭見(jiàn)狀呆若木雞，張開(kāi)的嘴巴半天合不下來(lái)。只聽(tīng)那野豬費(fèi)勁地“噗嗤噗嗤”喘著粗氣開(kāi)口說(shuō)話：“老頭，你知道嗎，那花豹子殺死了我的老婆，還把它連皮帶骨都啃吃了，我今天是特地來(lái)找它復(fù)仇的，你從來(lái)都沒(méi)有感受到過(guò)失去親人是哪樣滋味，像你們這些兇殘的東西就只知道殺戮！還有你去年打獵時(shí)候捉去了我的幾個(gè)孩子，好在你只是把它們關(guān)在欄圈里飼養(yǎng)著，沒(méi)有傷害它們，要不然我早就去找你算賬了，如果你以后再敢做那些殺生害命的勾當(dāng)，我做鬼也絕對(duì)不會(huì)放過(guò)你的……”說(shuō)完，頭一歪，四蹄用力胡亂蹬跶了幾下，不再動(dòng)彈。

老高頭目睹了眼前的一切，他害怕得心臟都快蹦出嗓子門(mén)，野豬臨死前的每一句話在強(qiáng)力地“嘣嘣”撞擊著他的鼓膜，他不由得傷心落淚，究竟是悔是恨是驚悸，只有他自己知道。老高頭扶著大樹(shù)，顫巍巍地立起身子，拖過(guò)弓弩，當(dāng)做鋤頭一般在樹(shù)下掘刨起來(lái)，最后挖出一個(gè)四尺見(jiàn)方的土坑，他又折了一些新鮮的枝葉鋪墊在坑底，接著吃力地把那頭大野豬的尸體拖過(guò)來(lái)，連同自己隨身攜帶的一應(yīng)狩獵工具，統(tǒng)統(tǒng)埋葬在大紅楊子果樹(shù)下。

日落西山，老高頭兩手空空一步一挨地回到家里，他神色凄黯，妻子拉著他噓寒問(wèn)暖半天，他始終一言不發(fā)，只是不住搖頭，落淚，妻子也只好不再作聲。隨后，老高頭打開(kāi)了家里關(guān)押動(dòng)物的圈籠，放走了所有被捕獲來(lái)的動(dòng)物，看著動(dòng)物們愉快地離開(kāi)樊籠自由回歸山林，老高頭長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他輕松地笑了，宗妮從老伴變化的表情上似乎讀懂了什么。接著，老高頭把家里多年以來(lái)收藏的動(dòng)物皮毛骨骼全部埋到土里，又把捕獸夾子、彈弓、火銃、弓弩、箭矢等獵捕工具一股腦扔進(jìn)火堆化為灰燼，從此和老妻一心一意種植山菜漿果、采擷蘑菇菌子維生，夫妻倆直至耄耋高齡才雙雙無(wú)疾而終。

田大姑

中華民國(guó) 31年（1942年），騰沖淪陷。日軍入城，肆意作孽，田妹子隨著難民們倉(cāng)皇逃出城外，從此就和家人永久失去聯(lián)系，那年她剛滿(mǎn)十九歲。后來(lái)她一路要飯輾轉(zhuǎn)來(lái)到騰北鄉(xiāng)下，在一個(gè)名為小河村的寨子被一家好心的農(nóng)戶(hù)王老根夫婦收留，暫時(shí)安頓下來(lái)。殘酷無(wú)情的戰(zhàn)火燒焦了所有的音訊，灼斷了所有的親情，家人生死未卜，田妹子天天牽腸掛肚，哭泣個(gè)不停，好在厚道的王老根夫婦時(shí)時(shí)寬慰她，王老根也曾托人幫四處打聽(tīng)田妹子爹媽的下落，始終沒(méi)有一絲一毫的消息。

一天傍晚，王老根拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，邁著疲憊的腳步進(jìn)門(mén)?！按蟛业鶍尭裼邢⒛亍?，田妹子倒了一碗水，滿(mǎn)懷希望的迎了上去，王老根滿(mǎn)臉沮喪，一口接一口地嘆著冷氣，“丫頭，大伯對(duì)不住你呀，還是不能給你帶來(lái)好消息，可惡的日本鬼到處行兇作惡，他們見(jiàn)人就殺，見(jiàn)房子就燒，上個(gè)月日本人在下街殺人，殺了好多人，街上到處是尸體，血淌了一地……聽(tīng)說(shuō)好些是從城里頭逃難來(lái)的，可能你爹媽也在當(dāng)中……”王老根氣恨交加，他牙根咬得格吱格吱響，覺(jué)得喉頭堵塞得厲害，一句話也說(shuō)不出來(lái)。田妹子聽(tīng)了，心頭掠過(guò)一絲陰冷晦澀的不祥預(yù)感，終于忍不住嚎啕大哭，數(shù)月來(lái)的揪心牽掛、滿(mǎn)腹委屈頓時(shí)化作傾盆淚雨。王大媽在菜園里挖地，聞聲趕來(lái)，看見(jiàn)可憐巴巴哭得就像淚人般的田妹子，也忍不住抱著她一陣心痛掉淚?！按髬?zhuān)以撛鮽€(gè)辦呀，我爹媽……”，“想開(kāi)些，丫頭，你不要哭了，以后這里就是你的家，有我們老兩個(gè)一口吃的，就不會(huì)餓著你，你大伯我們會(huì)把你當(dāng)親生的一樣對(duì)待！”王大媽用袖口為田妹子擦拭臉上的淚水，含淚悉心勸慰?！按髬尅碧锩米舆煅柿耍还山复葠?ài)的暖流油然彌漫心際，她緊緊偎依在王大媽?xiě)验g，感覺(jué)那里和媽媽的一樣溫暖。老人家顫抖著長(zhǎng)滿(mǎn)繭子的手輕輕撫摸田妹子的一頭黑發(fā)，眼中是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)憐和深情。

小河村村前是一條大河，河上僅有一條獨(dú)木橋通行。每逢河漲水大的時(shí)節(jié)，獨(dú)木橋便成為搖搖欲墜的危險(xiǎn)線。田妹子每天到河邊淘米洗菜，她都會(huì)望著小橋發(fā)上一陣子呆。她希望有一天父母能安然無(wú)恙的出現(xiàn)在河對(duì)岸，健康硬朗的，笑瞇瞇的，跨過(guò)小橋和心愛(ài)的女兒團(tuán)聚。哦，二老年歲大了，那獨(dú)木橋不牢扎，應(yīng)該建一座穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，寬寬闊闊的大木橋，最好是石橋，無(wú)論大人小人甚至騾馬車(chē)子走上去來(lái)來(lái)回回都一滴滴不消焦。此后，田妹子每天這樣想，晚上還隨時(shí)做大河上架橋的夢(mèng)。王大伯老兩口膝下無(wú)兒無(wú)女，他們把田妹子當(dāng)做親閨女，他們招贅了本家的一個(gè)侄兒長(zhǎng)鎖上門(mén)和田妹子結(jié)為連理。長(zhǎng)鎖老實(shí)本分，話不多，卻是料理莊稼的一把好手，田妹子勤快孝順，一家人在戰(zhàn)亂期間偏安一隅得以享受難得的安寧和天倫。一年后，田妹子生了個(gè)胖小子，更給一家人增添了無(wú)限樂(lè)趣，王大伯老兩口年邁了，不再下地干活，每天樂(lè)呵呵的在家抱孫子。幾年后，二老相繼離世，田妹子的兒子寶娃也長(zhǎng)成了一個(gè)壯實(shí)的半大小子，每天屁顛屁顛跟著他爹上山下壩，田間地腦晃悠。田妹子時(shí)常指著河上的獨(dú)木橋告訴兒子，等他長(zhǎng)大了，就當(dāng)木匠，好好建一座大橋，到時(shí)候好迎接他的外公外婆回來(lái)。田妹子說(shuō)著說(shuō)著又陷入沉思，懂事的兒子連連點(diǎn)頭：“媽媽?zhuān)任议L(zhǎng)大了一定當(dāng)個(gè)木匠，架大橋，好大好大的橋，接外公外婆來(lái)家……”

七月間，連天雨一直下個(gè)不停。有一天，寶娃溜出家門(mén)，看見(jiàn)河水開(kāi)始暴漲，門(mén)前的獨(dú)木橋在河水的猛烈沖擊下晃晃蕩蕩，眼看就要被沖垮。寶娃一心急，顧不上跟父母打聲招呼，他從屋檐下找了根竹篾子，跳進(jìn)河中，天真的他想拴住獨(dú)木橋的一端系到岸邊的大水冬瓜樹(shù)上，雨瓢潑地下，渾濁的河水迅速漫過(guò)橋身，寶娃還在已經(jīng)沒(méi)肩的河水中搗鼓，倔強(qiáng)的他始終不想放棄。“爸爸，媽媽?zhuān)靵?lái)，橋要被沖淌了……”田妹

子夫婦聽(tīng)到兒子的呼喚，連忙竄出門(mén)外，看見(jiàn)兒子在浪中折騰，田妹子頓覺(jué)一陣天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)暈過(guò)去?！八帧s緊救兒子……”長(zhǎng)鎖更是急得眼睛快要冒火，他一個(gè)飛竄，“噗通”躍進(jìn)河中，情急之中他緊緊抓住了兒子的臂膀，眼看兒子即將得救，內(nèi)心狂跳不已的田妹子剛從驚悸中舒緩過(guò)來(lái)松了半口氣，可更意想不到的滅頂災(zāi)禍凌空砸了下來(lái)。一個(gè)巨浪打來(lái)，丈夫和兒子便被無(wú)情的河水卷得無(wú)影無(wú)蹤。天哪，目睹親人發(fā)生意外，天塌了，地陷了，四周剎時(shí)一團(tuán)漆黑，讓人窒息，田妹子徹底失去知覺(jué)，癱倒在地，任憑天空中電閃雷鳴，蠶豆大的雨滴噼里啪啦跺得地皮子咣咣響，跺起一個(gè)個(gè)深深的大腳印，密密麻麻……

多少年過(guò)去了，田妹子已是暮年，她對(duì)人和善，人們尊稱(chēng)她田大姑。因?yàn)楸瘋挠洃浭冀K縈繞著她，揮之不去，她始終是沉默寡言，她時(shí)常在夜深人靜的時(shí)候駐足河岸邊，默默流淌眼淚，寄托對(duì)兒子、丈夫、父母?jìng)兊牟槐M的哀思。她勤勞的習(xí)慣從未改變，莊稼活計(jì)一樣不落。她生活節(jié)儉，對(duì)自己卻十分摳索，近乎刻薄，每頓吃的是粗茶淡飯，穿的是補(bǔ)了一層又一層的舊衣破裳。她每年都喂養(yǎng)幾發(fā)胖豬，加上雞鴨，還有糧食，年收入數(shù)目不在少數(shù)，可她一直過(guò)的是上村下寨最窮困的苦日子，對(duì)于鄰里鄉(xiāng)親們好心的資助從來(lái)都是婉言謝絕。人們十分不解，都覺(jué)得這老婆子真的好“怪”，甚至是“神秘”。

進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，城市鄉(xiāng)村一派發(fā)展新氣象。地處騰北最邊遠(yuǎn)山區(qū)的小河村準(zhǔn)備在河上鑲嵌石拱橋。消息傳出，田大姑拄著拐棍在河邊站了整一宿，她時(shí)而失聲痛哭，時(shí)而洪聲朗笑，時(shí)而喃喃自語(yǔ)，這時(shí)候沒(méi)人會(huì)去打擾她，也就沒(méi)聽(tīng)清她在對(duì)著河水傾訴些什么。第二天晌午，人們還沒(méi)看到田大姑起床，覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺，這老太太平日里可是一貫早起。村民們不約而同地來(lái)到她的住處，推開(kāi)竹籬笆門(mén)，屋內(nèi)陳設(shè)超乎簡(jiǎn)單，但異常整潔，田大姑安安靜靜地斜躺在里屋的木棱床上，她走了，面容安詳，沒(méi)有一絲痛苦。她的右手邊放著一個(gè)楸木箱子，箱子上用火炭寫(xiě)著一行清秀的小字：箱子里的錢(qián)，統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)架橋。人們面面相覷，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)莊重的打開(kāi)箱子，只見(jiàn)里邊滿(mǎn)滿(mǎn)的一箱子全是錢(qián)，各式各樣的錢(qián)，有舊時(shí)代的關(guān)軍幣、綠幣、銅錢(qián)、袁大頭（銀元），還有新時(shí)代的人民幣、糧票、布票、油票、購(gòu)肉票等，人們驚呆了，大伙全明白了，這就是田大姑“怪”、“神秘”的謎底所在。年輕的大隊(duì)會(huì)計(jì)眼睛濕潤(rùn)了，他沉痛地說(shuō)：“老人家真真不簡(jiǎn)單，細(xì)持把穩(wěn)一輩子，攢下的這些錢(qián)可夠買(mǎi)四十頭大牯子牛，六十匹馱馬的了……”眾人聽(tīng)了，噓噓慨嘆不已，悲愴、敬仰、欣慰的感覺(jué)交織在一起。

山中拾趣

我的一位朋友余大是名石匠，手藝不錯(cuò)。有一天打來(lái)電話，說(shuō)他在老寨子后山的一個(gè)小地名為香椿園的山谷中鑿采石料，寨子里要修一條機(jī)耕路，社上委托他負(fù)責(zé)采集石料和施工事宜。他帶著錘鏨等工具進(jìn)山駐扎十多天了，活計(jì)倒是做的得心應(yīng)手，就是閑暇時(shí)寂寞得慌，希望老友能去看看他，陪他沖沖白話（聊天），順便和他分享一頓地地道道的山野大餐。

農(nóng)諺有云：“過(guò)了清明節(jié)，雨在樹(shù)頭歇”。一向被外邊人戲稱(chēng)為“雨洞”的滇灘，用這話作為寫(xiě)照是最貼切不過(guò)。連綿的陰雨讓我好一陣苦等，終于挨到了太陽(yáng)公公露出燦爛笑容的一天，我稍作收拾便徒步上路。山路彎彎曲曲延伸向大山深處，好在沿途盡是沙石路面，雖慘遭暴雨沖刷卻不滑。一個(gè)多小時(shí)后我來(lái)到余大的工地，大老遠(yuǎn)就聽(tīng)到錘鏨的“叮當(dāng)”聲，給幽靜的山谷平添了幾分熱鬧的元素。余大半蹲在頑石上揮錘掄鏨，忙得正酣，只見(jiàn)他左手緊握鐵鏨子，右手奮力揮動(dòng)小鐵錘，隨著一聲聲鐵石較量發(fā)出的脆響，煙塵彌漫，石屑紛飛，余大不停眨巴著眼睛，眼神卻絲毫不偏離鏨尖，一通忙活過(guò)后，一條平整四齊有棱有角的方形石塊就完成了，余大的身后已經(jīng)壘砌起一堵齊齊整整黃白相間的塊石墻，這是他進(jìn)山半個(gè)多月來(lái)的勞動(dòng)成果。香椿園一帶的水麻石堅(jiān)硬無(wú)比，是附近寨子里的石匠師傅們又怕又愛(ài)的傳統(tǒng)建材，專(zhuān)靠純手工加工造材著實(shí)不易，但經(jīng)鑿鏨打磨后投入使用的石料成品耐磨抗壓，經(jīng)久耐用，樸素美觀，深受用戶(hù)的歡迎。余大工作起來(lái)過(guò)于投入，就連我踱到他身旁都沒(méi)察覺(jué)，我惡作劇地猛然拍拍他的肩，順便吼上一大嗓子：“大師傅，該歇歇?dú)饫?，不怕累死？”余大暴吃一驚，一扭頭，看見(jiàn)是老友，頓時(shí)激動(dòng)加意外，趕忙甩開(kāi)手中工具，竄過(guò)來(lái)緊緊抓住我的手，他那玩弄頑石于掌股之間的大手，透視著力道，“喲

嚯嚯，你這家伙終于忙得贏來(lái)瞧瞧我啰，走走走，今天休工，咱哥倆好好樂(lè)上一樂(lè)，再搓上一頓盡是山茅野菜的綠色大餐 ……”

我倆相擁著來(lái)到他棲身的簡(jiǎn)易窩棚，窩棚蓋在距工地百多米外的一棵大紅木樹(shù)下，外形像只匍匐在地的大魚(yú)籠，窩棚整體用滑竹篾片精心編就，外層再用塑料薄膜覆蓋嚴(yán)實(shí)，洞開(kāi)的籠口朝著太陽(yáng)升起的方向，“魚(yú)籠子”最靠里處有一張用藤子捆裹聯(lián)結(jié)滑竹竿搭建的竹床，平整板扎?；鹛猎O(shè)在窩棚的入口部分，緊挨一條小溪，溪水清澈，窾窾流淌，余大笑言，選擇在水邊蓋窩棚，既方便淘米洗菜又安全，如今天干地晴的，進(jìn)山做活更要注意防火安全，絕對(duì)不能有半點(diǎn)差池。

我坐在窩棚里的石塊凳上涼快，余大一邊和我談天說(shuō)地，一邊熟練地生起火，接著他拿過(guò)一個(gè)老式的舊搪瓷口缸在小溪里舀上一滿(mǎn)缸清水，燉到火塘中，又起身從窩棚后面的一棵櫪樹(shù)上扯下幾片嫩葉，我知道，那是嚼煙人用來(lái)熬制嚼煙作料——沙基的原材料?！拔覐膩?lái)不嚼煙，你是知道的……”“我當(dāng)然知道，我這是給你制作甜櫪葉茶，大熱天的，清涼解毒，待會(huì)嘗嘗你就知道有多爽了！”余大呵呵傻笑，一臉神秘，我則一頭霧水，滿(mǎn)腹狐疑。他把樹(shù)葉在水里一片片清洗干凈，然后用竹片把葉子并排夾起，小心翼翼的在火上翻覆烘烤，待葉片翠綠的顏色逐漸變得焦黃，搪瓷缸里的清水也咕嘟滾沸了。余大把烤得干脆的葉片放到沸水中煮上片刻，待黃葉在白水中翻騰搗鼓一通，水質(zhì)漸漸變成金黃后，這時(shí)的火候拿捏得正是恰到好處。把缸子從火中撤出，一股特殊的清香開(kāi)始在窩棚里彌漫開(kāi)來(lái)。

余大從火塘右邊的篾笆上拿過(guò)一只干凈的木碗，滿(mǎn)滿(mǎn)斟上一碗香息騰騰的黃澄澄的“茶”，端到我面前，“趁熱趁燙來(lái)一碗，我敢說(shuō)你從沒(méi)喝過(guò)這種好東西……”我在半信半疑間接過(guò)茶碗，一股很特別很特別的胡香味直撲鼻端，我試探性呷上一口，湯汁圓潤(rùn)爽口，間雜微微的甘甜，味道果然不同尋常。我即速拋開(kāi)所有顧慮，開(kāi)懷美美品嘗，同時(shí)對(duì)余大的私人杰作“櫪葉茶”贊不絕口。我打開(kāi)背包拿出捎給老友的禮物——灌裝啤酒，余大揭開(kāi)易拉罐，一口氣喝下兩罐，爽涼透頂，他笑嘻嘻的，粗黑的眉毛也笑瞇瞇的。

茶水喝足氣歇夠，我們開(kāi)始張羅造飯，煮鑼鍋飯時(shí)，余大往銅鑼鍋里加入了一大把洗得干干凈凈的金竹葉，他要做香噴噴的竹葉飯讓我開(kāi)胃。接下來(lái)鍋?lái)戠P忙一陣子，身懷廚藝功底的余大一展身手，各式菜肴相繼登場(chǎng)，有混搭涼拌椿頭、五加風(fēng)、香椿，涼拌馬蹄菜、魚(yú)腥草，干豆豉炒蕨菜，白水煮野芹菜配干腌菜糊辣子蘸水，杜鵑花瓣煎雞蛋……眼前的道道山珍牽腸扯胃，我忍俊不住揪過(guò)碗筷準(zhǔn)備動(dòng)箸，余大說(shuō)：“瓜戳（朋友）別急，還有主菜沒(méi)露面呢！”然后他變戲法般從溪水深處扯出一只竹制倒須籠，拿過(guò)菜盆，一手往倒須籠的尾端一擰，一群活蹦亂跳的魚(yú)立馬從籠子里竄出，直撞擊得銻盆咣咣響，大約有一斤半左右，有火筒魚(yú)、白魚(yú)、冷水花魚(yú)等，都是山溪里特有的上乘美味。余大說(shuō)：“這些收獲完全得益于這十多年來(lái)的封山育林政策，香椿園大山里的生態(tài)好極了，除了魚(yú)，野生螃蟹也多，青雞、石蛙也不少，就是還小些，不忍心捕捉……余大說(shuō)起就在剛進(jìn)山來(lái)的那天早上他去淘米的時(shí)候，鑼鍋里竟然游進(jìn)了

兩條冷水花魚(yú)，他起身沿著溪水一瞧，只見(jiàn)魚(yú)兒往來(lái)游溜，數(shù)量還真不少，于是收工的時(shí)候砍竹子編了個(gè)倒須籠，每晚裝上點(diǎn)剩飯?jiān)诶镞?，然后往溪水湍急處一丟，啊嘞，竟然每天早上都有收獲，這一籠存貨是特地?cái)€著等朋友來(lái)飽口福的……余大眉飛色舞，我聽(tīng)了也興奮不已。余大帶我就地取材，在窩棚附近找來(lái)野苤菜、野山椒葉、山姜、山薄荷、野芫荽做煮魚(yú)作料，還在一棵糟櫪木樁頭上意外采到一些野生香蕈。

余大架起湯鍋，灌上半鍋清水，放入活魚(yú)，再將所有佐料一股腦放入湯鍋，撒上鹽巴，蓋上鍋蓋（活水煮活魚(yú)，不腥臭），文火煮半過(guò)多小時(shí)后，美味鮮甜的魚(yú)湯散發(fā)著沁人心脾的香味透鍋溢散，浪漫滿(mǎn)屋。開(kāi)吃了，我愜意欣賞著眼前一桌子原汁原味風(fēng)格各異的生態(tài)美食，舉箸躊躇有點(diǎn)無(wú)從下手，權(quán)且閉眼深深陶醉諸多野生菜肴的魅力，體味大自然的厚重饋贈(zèng)深情。竹桌子上，冒著竹葉清香的鑼鍋飯，味道濃醇綿厚的拌菜，五加風(fēng)的絲絲苦涼，清新可口的芹菜湯，香酥開(kāi)胃的杜鵑花炒雞蛋，還有最誘人動(dòng)人的鮮魚(yú)湯……熱情厚道的余大在一旁邊悠悠然喝著啤酒，一邊看著我吃喝的囧相，不時(shí)搖頭晃腦，臉上綴滿(mǎn)欣慰和開(kāi)心。

豆腐娘

柳葉鎮(zhèn)靠近國(guó)境線邊沿，挨山就水。曾為繁華一時(shí)的木材、礦石交易市場(chǎng)，如今歸于寧謐。小鎮(zhèn)雖小，卻物品琳瑯，尤風(fēng)味吃食名目眾多，豆腐店不少，然小鎮(zhèn)上的人們更垂青于豆腐娘王嬸的三輪車(chē)流動(dòng)灘上的純手工制品。

每天清晨天剛放亮，齡近花甲的豆腐娘王嬸便推著三輪車(chē)，車(chē)上載著兩個(gè)土陶甕缸，一甕豆腐，一甕豆?jié){，她穿過(guò)村寨來(lái)到集市，沿路吆喝叫賣(mài)“豆腐——豆?jié){——”久候的人們蜂擁上前，團(tuán)團(tuán)圍住，“別急……大家別急……多著呢！”王嬸一邊笑呵呵招呼，一邊揮舞著大木勺子左篩右舀，她還不時(shí)額外再往每人碗里添加點(diǎn)?！霸兜?，就是一個(gè)板扎！”“多少年了，從不摻假，味道一滴滴也不走樣……”稀里嘩啦的吃喝聲中夾雜此起彼伏的點(diǎn)贊，王嬸慈祥的臉上泛起滿(mǎn)滿(mǎn)的甜。沒(méi)一袋煙的功夫，兩大甕豆腐豆?jié){便銷(xiāo)售一空，王嬸收拾盆杯碗碟，準(zhǔn)備回家。有人不解，小鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)豆腐生意的有好多家，還多用現(xiàn)代化加工設(shè)備，唯獨(dú)她一個(gè)鄉(xiāng)村大媽的貨品竟然脫穎而出，且供不應(yīng)求，一定是有啥神奇獨(dú)特的秘方。偶然的機(jī)會(huì)，我有幸親睹了王嬸加工制作豆腐的全過(guò)程，久存心底的疑惑豁然開(kāi)解。

王嬸的豆腐加工房設(shè)置在她家背后靠山位置的竹園里，房屋是王嬸的丈夫木匠師傅王叔親自建蓋的簡(jiǎn)易平房，石棉瓦，木頭框架，就地取材用竹籬笆精心裝圍。從左到右共五格，整潔舒適、干燥通風(fēng)。第一格是儲(chǔ)料室，一排齊腰高的篾笆竹炕上，堆放著成袋的黃豆。第二格是粉碎間，屋中擺放著一盤(pán)老式的長(zhǎng)推臂石磨。第三格是泡料間，里面擺放三四個(gè)大銻盆，專(zhuān)門(mén)用來(lái)浸泡經(jīng)過(guò)粉碎后的豆瓣兒，一股源自山肚子的清泉順著竹槽涓涓流淌，水質(zhì)清澈剔透，珠璣四濺。第四格是加工間，中間立著一盤(pán)用水麻石鑲砌的柴火灶。左側(cè)，長(zhǎng)條狀木頭案桌上，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全。右側(cè)，一籠沙袋形的紗布豆腐過(guò)濾袋懸掛在井字形木架上。第五格為附加產(chǎn)品存放間，放置豆腐渣和各類(lèi)豆腐產(chǎn)品。

王嬸的豆腐手藝是娘家所傳，是她爺爺?shù)臓敔斏贂r(shí)北出夷方學(xué)得。王嬸打小心靈手巧，在同輩弟兄姊妹一大干人中，技藝最為出眾，頗得祖上真?zhèn)鳌Ｌ拐\(chéng)的她毫無(wú)保留地向我展示了她的全套看家絕活，以及她多年從事豆腐經(jīng)營(yíng)的心得。王嬸手上忙活不停，她告訴我，做豆腐的工序不算太多，但每一道都有講究，做食品是良心買(mǎi)賣(mài)，不能騙自己，更不能騙別人。首先要衛(wèi)生，做豆腐的堂口一定要收拾整潔，所有器具要清洗干凈，不能粘染油污塵垢，不然就做不出好豆腐。這點(diǎn)我很認(rèn)可，放眼她的加工房?jī)?nèi)外，衛(wèi)生條件確實(shí)無(wú)可挑剔。

其次是選材，王嬸對(duì)豆子材質(zhì)的要求很?chē)?yán)格，她說(shuō)，用來(lái)做豆腐的豆子一定要選取顆粒圓潤(rùn)飽滿(mǎn)有光澤的。篩揀豆子時(shí)，得把豆子倒在簸箕里，端到太陽(yáng)底下光鮮處，細(xì)細(xì)致致地把干癟、霉腐、變質(zhì)變色變味的壞豆子一個(gè)不漏的挑出來(lái)，不然“一條臭魚(yú)污染一條江，一顆老鼠屎帶壞一鍋湯”，影響整鍋豆腐的成色和品質(zhì)。王嬸家做豆腐用的豆子，大部分是老倆口親自在后山種植的，從來(lái)不施農(nóng)藥化肥，僅用一點(diǎn)農(nóng)家肥。就算必要時(shí)和其他農(nóng)戶(hù)訂購(gòu)豆子，她依然牢牢堅(jiān)持自己的進(jìn)貨原則。王嬸微笑著告訴我，這種土生土長(zhǎng)的老品種豆子做出來(lái)的豆腐不僅味道甜，香，還健康，她問(wèn)我這算不算是地地道道的純綠色食品，我翹指稱(chēng)贊不迭，“算算，當(dāng)然算！”

接著，她把晾曬得又干又脆帶著陽(yáng)光香味的豆子用石磨研成豆瓣兒，再用簸箕把豆殼簸出去，僅留下純豆仁。王嬸說(shuō)，有豆殼摻雜在里邊也同樣會(huì)拖豆腐的味道和顏色的后腿，可不能有半點(diǎn)馬虎。

第四道工序是泡豆，王嬸屋后汩汩流淌的山泉得天獨(dú)厚，有道是好山好水醞釀美味佳肴，純凈無(wú)暇，甘甜清洌的山泉水是用來(lái)浸泡豆瓣兒的最佳選擇。把豆瓣兒用水浸泡，最低需半個(gè)對(duì)時(shí)（十二小時(shí)），讓豆瓣兒吸飽水分充分發(fā)泡，黃色的小豆塊逐漸發(fā)軟脹大至色調(diào)稍白，正是研磨豆?jié){的頂好時(shí)機(jī)，由此進(jìn)入第五道工序。把泡好的豆瓣兒帶少許水用石磨細(xì)細(xì)研磨成漿，這一過(guò)程須得兩人配合。通常是王嬸持勺往磨嘴喂料，王叔操起長(zhǎng)長(zhǎng)的“7”字形木柄搖臂勾住石磨上蓋的耳朵，推轉(zhuǎn)石磨。推磨時(shí)必須心氣平和，不慍不火，勻速用力。每推一次，磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，石磨“咯吱咯吱”發(fā)出有節(jié)奏的歡唱，乳白色的豆?jié){便從磨縫間嘩嘩流溢，散發(fā)出一陣陣誘人的清香。

生豆?jié){加工完畢，即進(jìn)入第六道工序——濾豆?jié){。把生豆?jié){倒入濾漿袋，底下放置一干凈水桶接漿。用雙層紗布縫制成的濾漿袋，過(guò)濾效果極佳，稍稍用力擠壓，細(xì)糯、柔和、滑嫩的白色漿汁就透過(guò)袋底淅淅瀝瀝流出，漿滴白亮，光耀奪目。豆?jié){濾干后剩下的豆腐渣可舍不得隨便丟棄，既能用作飼料喂養(yǎng)豬雞鴨，還可變廢為寶，衍生出水豆豉、豆豉餅等一系列風(fēng)味美食。接下來(lái)的工序是至關(guān)重要的，把生豆?jié){倒入大鐵鍋熬制。王嬸說(shuō)，這一環(huán)節(jié)可是最最要緊哩，一場(chǎng)豆腐活計(jì)的成敗在此一舉。王嬸熬制豆?jié){的大鐵鍋是特制的，鍋片比一般的厚實(shí)，據(jù)說(shuō)這樣的裝置設(shè)計(jì)能保證豆?jié){受熱均勻穩(wěn)恒，不容易糊。鍋下燒火的火勢(shì)待豆?jié){受熱微漲后就要改為文火，柴火的選擇也有講究，一般采用松枝，松木燒火性子不烈，發(fā)熱溫衡。熬制過(guò)程中，從始至終需用木鍋鏟緩緩順向（順時(shí)針）勻速攪拌，切忌逆向，王嬸說(shuō)，反方向攪拌豆?jié){會(huì)影響豆腐的柔韌性。不用鐵鏟銻鏟而用木鏟的原因是，鍋和鏟摩擦產(chǎn)生的金屬粉末會(huì)影響豆?jié){豆腐的味道和質(zhì)感，祖祖輩輩做豆腐都一直在遵循這個(gè)理。我聽(tīng)了老人家頭頭是道的理論，不由得心悅誠(chéng)服，這興許是王嬸做的豆腐與眾不同的秘笈所在。豆?jié){咕嘟咕嘟開(kāi)漲后半小時(shí)，王嬸把熱氣騰騰散發(fā)著香甜氣息的豆?jié){舀出將近一半到灶旁早已備好的一口土陶甕缸里，再用一塊外層裹有紅布的木蓋圓絲合縫地蓋塞嚴(yán)實(shí)，這甕是熟豆?jié){成品。另一口同等大小的甕缸，是用來(lái)盛豆腐的。我問(wèn)王嬸為什么不使用輕便的金屬容器，而非得用笨重的土陶家什，王嬸莞爾一笑，“這就是妙竅了，土家什雖然不中看但實(shí)用，裝熱乎的食物熱量蓄得住，保鮮效果好，不輕易變質(zhì)變味！”“嗯，不錯(cuò)，真是高招！”我連連點(diǎn)頭。