錢麗雯
《蠅王》(LordoftheFlies, 1954)作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖?William Golding)的成名作,以其精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)而著稱。戈?duì)柖≡谛≌f(shuō)中構(gòu)建出一個(gè)人性荒島,講述一群六至十二歲的英國(guó)男孩在第三次世界大戰(zhàn)中由于飛機(jī)失事而流落荒島期間所發(fā)生的事。隨著故事的發(fā)展,本來(lái)天真爛漫的孩童間嬉戲場(chǎng)面變得愈發(fā)深沉壓抑,以致后來(lái)上演一幕幕殘忍殺戮,最后以眾孩童圍追堵截追殺故事主人公拉爾夫而結(jié)束。原本是游戲天堂的可愛(ài)小島最終變成了殺人魔窟,純真的孩童最終墮落成毫無(wú)人性的殺人惡魔。戈?duì)柖蚍?857年R.M.巴蘭坦(Robert Michael Ballantyne)所作的《珊瑚島》(TheCoralIsland),將原本積極樂(lè)觀的探險(xiǎn)小說(shuō)改寫成血腥殘酷的人性寓言,以期“將社會(huì)的缺陷追溯至人性的缺陷。其寓意是一個(gè)社會(huì)的形成必須取決于個(gè)人的倫理性而不在于任何一個(gè)政治系統(tǒng),無(wú)論這個(gè)系統(tǒng)多么合乎邏輯或者受到尊敬”(Bufkin,1965)。對(duì)于這部講述人性的小說(shuō),我們將結(jié)合后經(jīng)典敘事學(xué)和列維納斯的他者哲學(xué),對(duì)其敘事修辭中的倫理表現(xiàn)展開(kāi)深層分析。
敘事倫理作為后經(jīng)典敘事理論考察文本敘述的一個(gè)新角度,不同于傳統(tǒng)的倫理批評(píng)。文藝之美,在亞里士多德看來(lái)是關(guān)乎倫理的,他在《修辭學(xué)》中將美定義為善:“美是一種善,其所以引起快感,正因?yàn)樗啤?朱光潛,2003:82)。傳統(tǒng)上倫理總是作為一套既定的道德原則出現(xiàn),評(píng)價(jià)小說(shuō)主要看小說(shuō)是否在這種既定的倫理框架中運(yùn)行,揚(yáng)善抑惡。二十世紀(jì)初形式主義、新批評(píng)的興起使得倫理這種文本外因素被淡化而凸顯文本自身的藝術(shù)價(jià)值,直至八十年代,倫理因素重新得到重視,其中韋恩·布思(Wayne Booth)反思其同事保羅·摩斯(Paul Moses)對(duì)文學(xué)經(jīng)典《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中種族歧視的指責(zé),并著書《我們所交的朋友:小說(shuō)倫理學(xué)》(TheCompanyWeKeep:AnEthicsofFiction),重新審視倫理批評(píng)的重要性。他擴(kuò)大了倫理批評(píng)的內(nèi)涵,考察整個(gè)敘事過(guò)程中作者與讀者間的相互作用,提出倫理批評(píng)“試圖描述故事講述者的信念與讀者或聆聽(tīng)者的信念之間的相遇”(Booth,1988: 8)。敘事倫理研究比倫理批評(píng)更進(jìn)一步,探討文本通過(guò)何種方式將其倫理觀點(diǎn)傳達(dá)至讀者。亞當(dāng)·桑查瑞·紐頓(Adam Zachary Newton)在《敘事倫理》(NarrativeEthics)(1995)中對(duì)敘事倫理的定義和機(jī)制作出了詳盡的討論。他立足于法國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾·列維納斯(Emmanuel Levinas)的他者哲學(xué),認(rèn)為十九、二十世紀(jì)小說(shuō)“在不少明顯的方面與列維納斯所形容的倫理遭遇相吻合”(Newton,1995: 13),并援引列維納斯“所說(shuō)/言說(shuō)”的二分論來(lái)說(shuō)明小說(shuō)敘事過(guò)程中作者、敘述者、人物、讀者等各主體間的相互作用,其中“所說(shuō)”是指“被固化的言談內(nèi)容”;“言說(shuō)”指“動(dòng)態(tài)的言語(yǔ)行為本身,它指向原初的意指性活動(dòng),且不可被約化成能通過(guò)符號(hào)理解的概念” (林懿,2016)?!把哉f(shuō)”相當(dāng)于熱拉爾·熱奈特(Gérard Genette)敘事三分模型(故事、敘述話語(yǔ)、敘述行為)中的敘述行為。據(jù)此模型紐頓也把敘事倫理三分為:講述倫理(narrational ethics)、表達(dá)倫理(representational ethics)、闡釋倫理(hermeneutic ethics)。他認(rèn)為“敘事即倫理”,文本與讀者、敘述者與受述者、作者與人物相互遭遇、相互影響、相互負(fù)有責(zé)任,不僅讀者在解讀、評(píng)價(jià)、交流文本過(guò)程中得到自我改造,文本也不斷通過(guò)他者而完成自身意義的建構(gòu)(Newton,1995: 13,11)。
敘事倫理研究在國(guó)內(nèi)取得很大的理論進(jìn)展,其中集大成者有伍茂國(guó)所著《現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理》,該書系統(tǒng)探討了中西方對(duì)敘事倫理的研究發(fā)展。劉小楓在1999年所著的哲學(xué)隨筆《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》是“漢語(yǔ)學(xué)界研究現(xiàn)代性敘事倫理的第一部著作”(王鴻生,2008:1)。劉小楓(2004:10)把現(xiàn)代的敘事倫理細(xì)分為“人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事”,前者是為了說(shuō)教、規(guī)范、指引,后者是“通過(guò)敘事教人成為自己”,“深入獨(dú)特個(gè)人的生命奇想和深度情感”的“絕然個(gè)人的生命故事”,“一個(gè)人經(jīng)歷這種語(yǔ)言事件之后,倫理感覺(jué)就完全不同了”。王鴻生(2015)把敘事倫理歸納為:“(1)指敘事活動(dòng)與倫理價(jià)值問(wèn)題存在著長(zhǎng)期的內(nèi)在糾纏與相互生成關(guān)系,因而兩者不可分割;(2)指敘事活動(dòng)有道德的與不道德的、秩序性的與非秩序性的區(qū)別,這也是承認(rèn),存在著非倫理的或反倫理的敘事;(3)指敘事活動(dòng)本身即具有倫理性質(zhì),這一倫理性質(zhì)會(huì)因敘事活動(dòng)具有建構(gòu)多種價(jià)值序列的可能性而顯得緊張”。
現(xiàn)階段批評(píng)界就敘事倫理做出了各種批評(píng)實(shí)踐,詹姆斯·費(fèi)倫(James Phelan)將其歸納為兩種:一種為“由外到里”,即以某一或幾位思想家的倫理系統(tǒng)為綱分析文本,如紐頓基于列維納斯哲學(xué)的敘事倫理分析;另一種為“由里到外”,即從文本中重構(gòu)出其倫理價(jià)值系統(tǒng)(唐偉勝, 2007)。
二戰(zhàn)的殘酷使人們重新審視人性,是戈?duì)柖?chuàng)作《蠅王》的一個(gè)重要背景。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“經(jīng)歷過(guò)那些歲月的人如果還不了解‘惡’出于人猶如‘蜜’產(chǎn)于蜂, 那他不是瞎了眼, 就是腦子出了毛病”(龔自成,2006:2)。戈?duì)柖⊥ㄟ^(guò)敘事與讀者交流其人性倫理觀點(diǎn)。無(wú)獨(dú)有偶,在二戰(zhàn)中深受納粹迫害的猶太哲學(xué)家列維納斯也坦言自己終生都走不出納粹的恐怖陰影,他在哲學(xué)領(lǐng)域重新審視人性之倫理,提出著名的他者哲學(xué)。美國(guó)倫理學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆(Martha Nussbaum,1983)發(fā)現(xiàn):“不僅因小說(shuō)能探索生命的深度及廣度,更因這種探索能力跟一個(gè)人物的出現(xiàn)結(jié)合起來(lái),作為人類對(duì)價(jià)值做出反應(yīng)的典型案例,從而產(chǎn)生強(qiáng)大的說(shuō)服力”?!断壨酢返臄⑹掳才盘幪庪[含作者之匠心。從體裁上看,戈?duì)柖∵x擇了荒島文學(xué)作為其探究人性本質(zhì)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地,然而與過(guò)往的荒島小說(shuō)不同,開(kāi)拓與探險(xiǎn)并不是《蠅王》的焦點(diǎn),其故事空間設(shè)定異常單調(diào),只有怪石、樹(shù)林、大海,食物只有水、野果、野豬,沒(méi)有《魯濱遜漂流記》那樣頻繁肆虐的詭譎天氣和山珍野味,也沒(méi)有《金銀島》那樣的驚天寶藏。故事人物是一群男童,年紀(jì)最大也不超過(guò)十二歲,成年人通過(guò)飛機(jī)失事罹難的情節(jié)安排而被排除在敘事之外。單調(diào)而接近抽象的故事背景設(shè)定使得人在荒島上只剩下一種單薄的、孤獨(dú)的存在感。
在這荒島上沒(méi)有宗教或法律的約束,也沒(méi)有過(guò)多社會(huì)經(jīng)歷的干擾,故事人物都處在人性的開(kāi)端,似乎在暗示讀者,故事人物完全依靠天性作出倫理抉擇。他們從相遇到相識(shí),從團(tuán)結(jié)友愛(ài)到最后分崩離析,源于隱含作者安排的一系列倫理抉擇:首先最明顯的是對(duì)吃肉與信號(hào)火的選擇。為了生存,需要吃肉;而為了獲救,需要信號(hào)火。其次是專制與民主的選擇。在這個(gè)封閉的小型社會(huì)中,有拉爾夫?yàn)槭椎拿裰餍皖I(lǐng)導(dǎo),也有杰克為首的獨(dú)裁統(tǒng)治。從更深層原因看,故事人物實(shí)際上一直在自我與他者之間斡旋。人存在于荒島之上,面對(duì)的都是他者。列維納斯把“這種由他人的在場(chǎng)而對(duì)我的自發(fā)性提出質(zhì)疑”稱為倫理學(xué)(孫慶斌,2009)。
從敘述視角看,敘述者穿梭于故事內(nèi)外,時(shí)而以全知的視角敘述,時(shí)而變換為人物的有限視角。但總的來(lái)說(shuō),在小說(shuō)幾位重要人物當(dāng)中,敘述者大量選用拉爾夫的視角。拉爾夫既不像豬崽子那么會(huì)思考,也沒(méi)有西蒙對(duì)正義的直覺(jué),更沒(méi)有杰克的果敢和野心,他只是一個(gè)“普通人”,從他角度看問(wèn)題更有代表意義。在《蠅王》中,隱含作者模擬人類社會(huì)的形成歷程,即從個(gè)人演變成群體。故事以拉爾夫開(kāi)始,作為第一個(gè)人類,他擁有伊甸園般的小島,享受著這里的一切,這是一種列維納斯意義上的自我“隔絕”,即自我在“享受”著世界供給的各種滋養(yǎng)。他認(rèn)為,“在享受中我是絕對(duì)地為我自己。作為無(wú)關(guān)乎他者的自我主義者,我獨(dú)自一人而不感覺(jué)孤獨(dú),我是天真無(wú)邪的自我主義者,我獨(dú)自一人。不與他者對(duì)抗,沒(méi)有 ‘對(duì)我而言’……而是全然聽(tīng)不到他者,對(duì)于一切的交流,總是拒絕交流”(金惠敏,2003)。此時(shí)豬崽子作為第一個(gè)他者出現(xiàn)了。他對(duì)拉爾夫的第一句便是一種責(zé)任的召喚:“等一等!”(戈?duì)柖。?006:1)然而拉爾夫此時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到豬崽子的他者性質(zhì),豬崽子以他的聲音出場(chǎng),敘述者站在拉爾夫的角度并沒(méi)有用人稱代詞he, 而是用一個(gè)物化的代詞it;即使豬崽子不斷跟拉爾夫講話,拉爾夫仍然沒(méi)有意識(shí)到豬崽子的存在,他問(wèn)拉爾夫的名字,拉爾夫卻無(wú)意獲知他的名字,他對(duì)豬崽子“視若無(wú)睹”,“還做著自己快樂(lè)的夢(mèng)”,“夢(mèng)中生動(dòng)的幻想縈繞在他和豬崽子之間,可豬崽子并非他夢(mèng)境中的人物”(戈?duì)柖。?006:10-11)。然而,“他者的召喚賦予我以倫理的責(zé)任,在我承擔(dān)責(zé)任的過(guò)程中,我的主體性才得以生成,由此作為責(zé)任的主體性觀念確立起來(lái)了”(孫慶斌,2009)。在意識(shí)到豬崽子的他者性之后,拉爾夫不能再忽視他了,“豬崽子是個(gè)局外人,不只是因?yàn)樗f(shuō)話的口音……而是因?yàn)樗呐稚眢w、氣喘病、眼睛,還有他對(duì)體力活的某種厭惡態(tài)度”(戈?duì)柖。?006:70),他的特殊性、他的弱者地位不斷召喚著拉爾夫?qū)λ呢?zé)任感。在列維納斯看來(lái),自我與他者之間的關(guān)系是關(guān)乎倫理的,自我對(duì)他人的責(zé)任,首先體現(xiàn)在我必須對(duì)他人的異質(zhì)性作出“回應(yīng)”。拉爾夫盡管不喜歡豬崽子,然而對(duì)于豬崽子的每個(gè)訴求,他不管情愿與否,總是作出回應(yīng);他覺(jué)得要保護(hù)豬崽子,并且在其承擔(dān)責(zé)任的過(guò)程中,他才得以認(rèn)識(shí)自我;他變得越發(fā)深沉,開(kāi)始懷念過(guò)去平靜美好的生活,而對(duì)眼前的一切產(chǎn)生了懷疑;他嘗試去思考,盡管他并不擅長(zhǎng)于此。
他發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)悟了:生活很令人厭倦,生活中每條道路都是一篇急就章,人們的清醒生活,有相當(dāng)大一部分是用來(lái)照看自己的腳下的。(戈?duì)柖。?006:83)
他又陷入了那種對(duì)他如此陌生而奇怪的胡思亂猜之中:要是從上往下照,或者從下往上照,人們的臉會(huì)如此異樣的話——臉究竟是什么樣子的呢?一切事物又是什么樣子的呢?(戈?duì)柖。?006:85)
相比之下,杰克卻不斷對(duì)豬崽子施加著“同一”暴力。列維納斯認(rèn)為,“這種建立在‘自我同一性’基礎(chǔ)上的自我主體,追求一種絕對(duì)的同一性,必然造成對(duì)他者的壓制”(李榮,2011)。對(duì)豬崽子而言,杰克是一種威脅。當(dāng)杰克出場(chǎng)時(shí),他所帶領(lǐng)的唱詩(shī)班隊(duì)伍那種“整齊劃一所產(chǎn)生的優(yōu)越感”,還有“口氣中毫不客氣的權(quán)威性”已經(jīng)把豬崽子震懾住了(戈?duì)柖。?006:17)。相比起拉爾夫?qū)ωi崽子的回應(yīng),杰克卻總是讓豬崽子“閉嘴”。以唱詩(shī)班領(lǐng)隊(duì)開(kāi)始,到獵手領(lǐng)頭,到最后城堡巖首領(lǐng),杰克無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向他人施加著同一暴力,他鏟除異己,滿足其膨脹的自我。對(duì)他者壓制的極端形式便是謀殺:西蒙在杰克引領(lǐng)的“群魔亂舞”中被殺;作為杰克劊子手的羅杰用巨石把豬崽子摔下懸崖的時(shí)候,杰克“發(fā)狂地尖叫起來(lái):‘看見(jiàn)沒(méi)有?你們看見(jiàn)沒(méi)有?那就是你們的結(jié)果!我說(shuō),再也沒(méi)有我們這一群了!’”(戈?duì)柖。?006:212)。拉爾夫要不是因?yàn)殡[含作者所安排的如機(jī)械降神般的解救,最終也會(huì)被他殺害。杰克象征著西方傳統(tǒng)思維模式中占有和同一的主體,“其目標(biāo)是同化一切自身以外的客體(他者),改造和征服自然,同化和壓抑他人;其典型特征就是把外在于我的一切都納入我的意向性框架,為我所用;其主要做法是,主體采取主動(dòng)出擊的方法,獵獲一切,暴力是最典型的一種手段;其效果是,主體追求著自身的快樂(lè)和幸福,建構(gòu)一個(gè)屬于主體的霸權(quán)”(孫慶斌,2009)。因此,“涂著涂料,戴著花冠,像個(gè)偶像似的坐在那兒”“綠色樹(shù)葉上堆放著豬肉,還有野果和盛滿了水的椰子殼”(戈?duì)柖。?006:172)這種類似于神、甚至是上帝的至高無(wú)上的權(quán)力是杰克所追求的。巴夫金(E. C. Bufkin)認(rèn)為《蠅王》中隱含著《失樂(lè)園》的敘事結(jié)構(gòu):杰克所代表的唱詩(shī)班象征著墮落的天使,他這種將自身神化的舉動(dòng)象征著“撒旦對(duì)世界的權(quán)力的鞏固”(Bufkin, 1965)。對(duì)經(jīng)歷了二戰(zhàn)的列維納斯來(lái)說(shuō),“權(quán)力哲學(xué)最極端的表現(xiàn)形式就是戰(zhàn)爭(zhēng)”,而“戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重后果就是給人類帶來(lái)一種無(wú)法逃避的秩序——專制”(孫慶斌,2009)。杰克最終在城堡巖建立起其專制政權(quán)是滿足他極端同一性的必然結(jié)果。
杰克作為唱詩(shī)班領(lǐng)唱的身份設(shè)定,使其人物本身散發(fā)著對(duì)宗教的諷刺。在他身上看不到一絲篤信上帝、虔誠(chéng)向善的痕跡,而是處處散發(fā)著資本主義那種掠奪擴(kuò)張的傲氣和血腥。相比起拉爾夫、豬崽子、西蒙等人物,敘述者幾乎只用第三人稱的聲音和視角來(lái)描述杰克。由此明顯看出敘述者與杰克的距離感,而從這種距離中便可窺見(jiàn)敘述者對(duì)杰克的厭惡,對(duì)杰克所代表的資本主義倫理的否定。
死亡是《蠅王》中的一個(gè)重要主題。對(duì)列維納斯來(lái)說(shuō),死是“一個(gè)全然他異的世界,是一個(gè)令‘主體喪失其作為主體的宰制權(quán)’的世界;它不是另一個(gè)自我,可以從自我推想的另一個(gè)自我,而是一個(gè)絕對(duì)的他者,是一切不可知中的最不可知”(金惠敏,2003)。故事中這群男孩共同面臨的怪獸是一個(gè)“絕對(duì)他者”,永遠(yuǎn)不在場(chǎng),卻借助他者之“臉”反復(fù)在場(chǎng),隱含作者用多種形式表現(xiàn)出荒島上的這種死亡威脅。死亡作為他者借助蛇形、飛行員那腐爛的臉以及蠅王的臉不斷與他們相遇,召喚著他們對(duì)其進(jìn)行回應(yīng)。盡管他們竭力追溯恐懼的源頭,反思一切事情分崩離析的原因,然而這種威脅卻一直拒絕被他們認(rèn)識(shí)。因?yàn)橐坏┻@種威脅被“言說(shuō)”出來(lái),便已成為“所說(shuō)”,就會(huì)被吸收、被同一,成為自我所理解的內(nèi)容。“在一切知識(shí)、認(rèn)識(shí)和理解中,總帶有抓取、包容、吞噬、占有、把某物變成我的等因素,即總體化的因素”(孫慶斌,2009)。正如拉爾夫覺(jué)得“必須討論一下這可怕的東西”,“然后,當(dāng)作出判斷以后,咱們就可以重新開(kāi)始”(戈?duì)柖。?006:90)。但是無(wú)論他們?cè)趺从懻?,依然莫衷一是。相反,這種“言說(shuō)”卻一直在島上反復(fù)進(jìn)行著:它存在于夜幕降臨中,存在于電閃雷鳴中,存在于小家伙們晚上的噩夢(mèng)中,甚至杰克也認(rèn)為在打獵的時(shí)候“好像不是你在打獵,而是——你在被誰(shuí)獵捕;在叢林里好像有什么東西一直在跟著你”(戈?duì)柖。?006:56)。在列維納斯看來(lái),“理想的言說(shuō)是無(wú)盡的。語(yǔ)言之所以能打開(kāi)通向他者的渠道,就在于言說(shuō)以其不可化約性打斷了所說(shuō)的整體性暴力” (林懿,2016)。從臉上帶斑記的小孩,到西蒙,再到豬崽子,他們的死不斷加強(qiáng)著這種他者之“言說(shuō)”。
死亡作為絕對(duì)的“他者”是不可被認(rèn)識(shí)的,但可借助蠅王的臉與西蒙“相遇”?!傲芯S納斯的‘臉’是一種啟示或類似于耶穌顯靈的‘主顯’”,“他者的臉上寫著的第一句話就是:‘你不可殺人’”,其“預(yù)示著一種責(zé)任的召喚,激發(fā)著我對(duì)他人的責(zé)任感”(李榮,2011)。在蠅王的臉上,“眼睛是昏暗的,微微地咧著嘴,牙縫中滿是黑污的血跡”(戈?duì)柖。?006:158-167),猶如地獄之口召喚著西蒙,告訴他“別夢(mèng)想野獸會(huì)是你們可以捕捉和殺死的東西”,而西蒙卻“被古老的,令人無(wú)法逃避的招呼所吸引住了”。與蠅王的對(duì)話實(shí)際上是西蒙對(duì)所有事情的一種頓悟。盡管蠅王勸他回到其他人那里去,“別再繼續(xù)嘗試了”,可是這種對(duì)話只是激起了西蒙的責(zé)任感,他“像個(gè)老頭兒似的,以一種陰郁的決心不停地走著”,直到弄清楚怪獸的面目。然而他最終因?yàn)檫@個(gè)真相而成為他者的“人質(zhì)”,為他者而犧牲。
事實(shí)上,蠅王不過(guò)是“木棒上的豬頭”,它本身不會(huì)說(shuō)話,但在這充滿象征意味的對(duì)話中,敘述者完全暴露自身,通過(guò)敘述干預(yù)直接與故事人物對(duì)話,同時(shí)也是與讀者對(duì)話。這種干預(yù)“營(yíng)造一種倫理判斷的基調(diào),讀者在對(duì)敘述者干預(yù)話語(yǔ)的仔細(xì)品味中,體驗(yàn)到一種將要表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)故事人物和故事本身的倫理態(tài)度”(伍茂國(guó),2008: 137)。敘述者在敘述過(guò)程中,不斷通過(guò)故事人物向讀者作出提問(wèn)。蠅王說(shuō):“為什么事情會(huì)搞成這副樣子?”拉爾夫說(shuō):“事情搞得七零八落。我不明白為什么會(huì)這樣?!蔽髅梢矄?wèn):“那又怎么辦呢?”卻從來(lái)沒(méi)有作出回答。這種無(wú)盡的“言說(shuō)”一方面召喚讀者負(fù)起對(duì)文本的責(zé)任,另一方面又拒絕被讀者的理解所同一化,留下了無(wú)盡的闡釋空間。
正是在兒童世界里加入暴力、流血、傷害、死亡這些元素,戈?duì)柖〉摹断壨酢穼?duì)巴蘭坦的《珊瑚島》就形成了極大的反諷。從故事層面看,杰克以其極端的個(gè)人主義吞噬一切,最終建立起專制獨(dú)裁王國(guó)。自我主體的“同一性暴力”深藏于人性黑暗中,對(duì)著他者張牙舞爪。對(duì)經(jīng)歷了二戰(zhàn)的列維納斯來(lái)說(shuō),“這種以不同名義出現(xiàn)的極權(quán)主義在他看來(lái)就是同一性哲學(xué)在政治領(lǐng)域?qū)Α摺┱捏w現(xiàn)”(孫慶斌,2009)。從敘述層面看,戈?duì)柖”救苏J(rèn)為《蠅王》是 “一部多層次的作品,可進(jìn)行各種解讀” (Fitzgerald,1992)。敘述者對(duì)人性的講述所產(chǎn)生的多樣闡釋可能性也抵抗著讀者將其納入自身同一性理解的企圖。